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Synopsis

The aim of this thesis is twofold: to present a translation into Portuguese of
Just So Stories by Rudyard Kipling informed by a consideration of textual,
contextual and extratextual parameters; and to treat some key issues in
Translation Theory and practice which have arisen out of the process of
translating the text.

The thesis is divided into two parts: Part One, the Introduction; and Part
Two, the Translation.

In Chapter One of Part One, the evolution of the reception of Kipling’s
oeuvre is summarised. His work became controversial, with a discrepancy
between critical reservation and public acclaim. Against this background, the
writings intended primarily for children form an exception. Critical response to
this category, although restricted, has generally supported the favourable view
of the public. Among the works most highly praised has been Just So Stories.
This favourable, although scarce, attention suggests that a detailed critical
examination of the text is essential to a full understanding of Kipling’s work.
Consequently, Just So Stories is considered in terms of its origins, critical
reception, style, literary affiliations and possible sources. General points are
illustrated by case studies drawn from the text.

In Chapter Two, the complex factors which determine what works are
translated are summarised. In contemporary Portugal, children’s literature
publishing is flourishing, and Kipling is represented almost exclusively as a
children’s author. So, a balanced view of his work is inaccessible to the
Portuguese reader. Even within the field of children’s literature, Kipling is not
faithfully represented. The only published translation of Just So Stories into

Portuguese is an unacknowledged adaptation of a French translation, itself an



incomplete version of the original English text. This Portuguese version raises
wide issues about the function and role of the translator, which are discussed in
detail, with reference to the work of leading theorists of translation theory.

In Chapter Three, in order to deal with the factors relevant to the
translation of Just So Stories, a distinction is drawn between problems resulting
from culture-specific differences and problems resulting from differences in the
structures of the two languages. The problems are identified and analysed, and
specific case studies drawn from the translation are adduced in illustration of the
solutions adopted. As a result of the task of translating Just So Stories and of
the study of Translation Theory texts, a view of translation as an approximation
and of the translator as a visible interpreter has been reached.

Part Two of this thesis consists of the translation of the twelve stories
published in 1902, and of the two extra stories published later, ‘The Tabu Tale’
and ‘Ham and the Porcupine’. Notes are kept to a minimum and are only

intended to supplement the discussion of translation problems carried out in

Chapter Three.
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Preface

Several reasons have presided over the choice of Just So Stories as a
subject for this thesis. First, it is a major English text. In the context of Kipling’s
oeuvre and of children’s literature in general, Just So Stories stands out as an
exceptional instance of a text that both owes and is owed many debts. Its
sources of inspiration and intertextual connections are so subtly woven into the
fabric of the stories and originally reworked that they can only be traced
through painstaking detection. By detailed stylistic and thematic analysis of the
stories, and of their context, I hope to demonstrate their uniqueness and great
literary merit.

My second reason for choosing the study and translation of the stories as
a topic for my thesis is tied in with the first, while it also derives from my position
as a cultural agent. I believe that the work deserves to be introduced to a
Portuguese audience in an authentic form.

In addition, Just So Stories presents an exceptionally broad range of
translation problems, both textual and contextual. Dealing with these problems,
and reflecting on various principles propounded in Translation Theory, has
helped me arrive at a working concept of translation. I consider translation to be
not merely a linguistic, but also a cultural process. Like other cultural
manifestations, it is determined by context, agents and receptors. A translation is
the result of an interpretation of a text, conceived by a translator in a specific
context and materialized in another language. This has two consequences. First,
the translator’s invisibility is a myth. His/her presence is ineluctably inscribed in
the text. Second, translation is an approximation with a double objective. It aims
to bring one culture closer to another while remaining as near to the source

language text as conditions permit and determine.



This pertod of study and reflection has been an illuminating one. As well as
affording me the opportunity to translate a challenging text under conditions
that most translators can only dream of, the experience has raised my awareness
of translation and creative writing issues with very enriching consequences for

my work as an author and translator.

It gives me pleasure to express my appreciation to the following colleagues
and friends in the preparation of this thesis:

Dr Donald Mackenzie and Dr Patricia Zecevic for their supportive

direction.
Mr. Mike Harland, for generously giving up his time to help me in my

struggles with the computer.

Mrs. Ann Mclaren, from whose stimulating conversations I have greatly

benefitted.
My Heads of Department, Professor Gareth Walters and Dr. Paul Donnelly,

for their sustained interest and practical support.

Mr. Michael Smith, of the Kipling Society, for his helpfulness in supplying

bibliographical material.

This thesis is dedicated to Basil Deane. With his unfailing support, insights

and critical acumen, he has made a contribution to this work that I cannot hope

to repay.
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PART ONE

Contexts



Chapter One
Just So Stories: Contexts

1. critical reception of Rudyard Kipling’s oeuvre

Sixty years after his death, Kipling’s place in English literature remains
controversial. In a recent appraisal, his position is considered that of ‘a puzzle
for scholars of English literature, better treated with circumspection or even
avoidance than absorbed into the canon and domesticated along with peers like
Dickens and Hardy.’!

And yet, one point repeatedly made, not only by contemporaries of the
author, but also in later critical approaches, was that Kipling’s reputation had

been established — for good and for ill — early on in his career. As T.S. Eliot

remarks:

It may well be unfortunate for a man’s reputation that he should
have great success early in life, with one work or with one type of
work: for then his early work is what he is remembered by, and
people (critics, sometimes, most of all) do not bother to revise their

opinions in accordance with his later work.2

The amount of attention given from the beginning to the ‘star of the
hour’,3 to the ‘new star out of the East’,4 to the ‘comet of the season’,5 may

well have generated an astronomical corpus of critical assessments with such a

! Edward Said, Culture and Imperialism (London: Chatto and Windus, 1993), p. 160.
Hereafter cited as Said.
2In A Choice of Kipling’s Verse, selected with an essay on Rudyard Kipling by T.S.
Eliot (London: Faber and Faber, 1941; 1963; repr. 1990), pp. 28-29. Hereafter cited as
Kipling’s Verse.
3 Henry James, in a letter to Robert Louis Stevenson, 21 March 1890. Letters of Henry
James, ed. by Percy Lubbock, (London: Macmillan, 1920), pp. 157-160 (p.158).
Hereafter cited as Letters of H. James.
4 Edmund Gosse, article in the Century Magazine, vol. xlii, pp. 901-10 (October 1891),
in Kipling: the Critical Heritage, ed. by Roger Lancelyn Green (London: Routledge and
Kegan Paul, 1971), pp. 105-24 (p. 105). Hereafter cited as Kipling: t{le_ Crttzgal Heritage.
5 John Addington Symonds, quoted in Harry Ricketts, The Unforgiving Minute: A Life
oRf Rudyard Kipling (London: Chatto and Windus, 1999), p. 152. Hereafter cited as
icketts.



definitive ring to it that it would henceforth function as a filter to later readings
of his oeuvre. The stereotypical reputation he acquired early on has to some
extent crystallized a set of critical attitudes, so that even in revisionist appraisals
the same unchanged assumptions tend to recur, whether or not they are any
longer relevant to the context in which the oeuvre is now being considered.
This must be borne in mind when approaching today’s Kipling, that is, Kipling
plus the critical cargo, including the readings and interpretations made at crucial
historical moments, such as the Boer War and the Second World War, with some
of their period-bound value judgements.

This critical cargo is a weighty one. As Roger Lancelyn Green notes,
Kipling

received an immense amount of criticism, from short reviews to
full scale articles by leading critics, followed within ten years of his
first appearance in literary London by a flow of book length studies

that by now far exceeds his own original output [...]; the library of
the Kipling Society can boast well over two hundred volumes of
biography and criticism — and even so cannot claim absolute

completeness.6

Eliot’s assertion, that by 1919 Kipling was a ‘a laureate without laurels’, a
‘neglected celebrity’ ignored by ‘our conversational intelligentsia’, uncrowned
by ‘the elder generation’,” supported by the cartoon of Max Beerbohm in
which Kipling is depicted ‘on the shelf’,8 is contradicted by the fact that,
between the publication of his first work and the end of the second decade of
the 20th century, there was never a period when Kipling was wholly ignored by
the critical establishment. A cursory glance at the contents tables of three major
collections of Kipling criticism? will readily confirm this. The flow of articles and
book-length studies continued throughout his lifetime and after, and during the

forties and fifties in particular, some of the most distinguished scholars and

6 ‘Introduction’, in Kipling: the Critical Heritage, pp. 1-33 (p- 12).

;T.S. Eliot, ‘Kipling Redivivus’, in Kipling: the Critical Heritage, pp. 322-326 (p.
22).

8 Reproduced in Ricketts. . .

9 Kipling's Mind and Art, ed. by Andrew Rutherford (Edlnbu{gh and Londor.lz. Oliver &

Boyd, 1964); hereafter cited as Kipling's Mind and Art. Kipling qnd the Critics, ed. by

Elliot L. Gilbert (London: Peter Owen,1966); and Kipling: the Critical Heritage.



writers of the time engaged in a debate on the merits and faults of Kipling’s
oeuvre. Interestingly, many of the studies that have appeared since his death
begin by manifesting surprise at the scant attention paid to Kipling, or at the
misinterpretations of his writings. This is almost a trope of Kipling studies:
Kipling’s position in ‘the critical no-man’s land of yesterday’ that Renwick
observes, in an obituary lecture,!0 the ‘eclipse of his reputation from 1910
onwards’ remarked upon by Edmund Wilson,!1 his peculiar position as a
byword for fifty years noted by George Orwell.!2 Noel Annan’s opening
statement in his essay of 1959,13 that ‘criticism has not yet come to terms with
Kipling’, is considered a fair claim in 1989 by Philip Mallett.14

Despite these critical reservations, Kipling, as Edmund Wilson also notes,
remained ‘immensely popular’ in terms of sales, at least until the period in which
George Orwell and T.S. Eliot (and Edmund Wilson himself) are writing. Ann
Parry quotes figures of sales of Kipling’s major collections of poetry which
prove that, even when, in her words, ‘his stock was low with the literary
establishment’, by 1931, ‘these numbers had risen significantly’.1> Between
1918 and 1931, Barrack-Room Ballads had sold 73,000 copies, Departmental
Ditties 36,000, Seven Seas 55,000 and Five Nations 35,000.

Kipling’s socio-political stance has been granted an impdrtant role in
fashioning this popularity and, simultaneously, in determining his fall from grace
with the critics. Writing in 1942, Orwell could state that ‘Kipling is the only
English writer of our time who has added phrases to the language’.16 In her

introduction to a selection of writings of Kipling on the topic of writing, Sandra

19 In Kipling's Mind and Art, pp. 3-16 (p. 3). _
11 The Wound and the Bow: Seven Studies in Literature (London: Methuen, 1961; orig.
pub. 1941), pp. 94-161 (p. 94). Hereafter cited as E. Wilson.

12 ‘Rudyard Kipling’ in The Decline of the English Murder and Other Essays
(Harmondsworth: Penguin, 1965), pp. 45-62 (p. 45). (Essay orig. publ. 1942).
Hereafter cited as Orwell.

. 1937 )‘Kipling’s Place in the History of Ideas’, in Kipling's Mind and Art, pp. 97-125 (p.
14 ‘Preface’, in Kipling Considered, ed. by Phillip Mallett (Basingstoke and London:
Macmillan, 1989), pp. vii-ix (p. viii). ) ) )

IS The Poetry of Rudyard Kipling: Rousing the Nation (Buckingham, Philadelphia: Open
University Press, 1992), p. 1.

16 Orwell, p.56.



Kemp reminds us that ‘Kipling has contributed far more expressions, maxims
and sayings to everyday language than any of his contemporaries’17 and that,
in the third edition of the Oxford Dictionary of Quotations, only Shakespeare,
Tennyson, Milton, Johnson and Browning exceed Kipling in number of
quotations. And some of these are quite revealing: ‘Oh, East is East, and West is
West, and never the twain shall meet’, (even allowing for the fact, often
overlooked, that Kipling does see a possibility of the two meeting, but only in
their exceptional manifestations); ‘the white man’s burden’; ‘lesser breeds
without the law’; ‘the law of the jungle’; ‘For the female of the species is more
deadly than the male’ — in these phrases, particularly when interpreted out of
their context, as they tend to be,!8 as well as in the stiff upper-lipped
exhortations of the whole of If, can be identified ideas encapsulating
imperialism, racism, endorsements of social and gender discrimination. This is not
just a historically revisionist interpretation from the vantage point of the late
twentieth century. In his time, Kipling met with much disapproval of his
ideological positions. His patriotism, for example, was worn too much on his
sleeve for the taste of someone like Henry James, who confesses, in a letter to
Charles Eliot Norton dated November 24-28 1899:

I can’t swallow his loud, brazen patriotic verse — an
exploitation of the patriotic idea, for that matter, which seems to me
not really much other than the exploitation of the name of one’s
mother or one’s wife. Two or three times a century — yes; but not
every month (Letters of H. James, pp. 345-351 (p. 349)).

17 Writings on Writing by Rudyard Kipling, ed. by Sandra Kemp (Cambridge:
Cambridge University Press, 1996) (p. xxvi). )

18 Peter Keating rightly notes that although Kipling is very frequently quoted, there is
usually “little accompanying sense of where the quotations come from, or indeed, of them
ever having had any other form of existence.” He adds that ‘Kipling has become a poet o’f
memorable fragments, known to everyone and, at the same time, v1rtugilly unknovyn.

(Kipling the Poet (London: Secker & Warburg, 1994), p. xii). Hereafter cited as Keqtlng,
Keating perceptively identifies partial quotation as an opportunity taken by Kipling’s
1deological opponents to discredit him, and he cites the case of ‘The Ballad of East and
West’. A similar point was made by Orwell in his 1942 essay on Kipling, when he gave
the line from ‘Recessional’, ‘Or lesser breeds without the Law’, as an example o_f the way
in which ‘quotations are parroted to and fro without any attempt to look up their context

or discover their meaning’ (p. 46).



However, it is not just the upholding of unpopular views in itself — be
they unpopular with the intelligentsia or with the wider public in its different
guises — that can give us an indication as to why Kipling has remained a
critical conundrum. It is also his very ‘readability’, the broad attractiveness of
the vehicle of his message. As Dixon Scott notes, critical reception of Kipling
was very warm at first, but ‘then the exasperating fellow went popular’.!?
While evidently a writer of acknowledged stature and thus compelling critical
attention, Kipling was also perceived as pandering to the tastes — ideological,
to be sure, but also literary — of the broader reading public. As Eliot succinctly
expressed it:

It is permitted to express popular views of the moment in an
unpopular style: it is not approved when a man holds unpopular
views and expresses them in something very readable (Kipling's

Verse, p. 30).

To these two factors, his ideological stance and his popular appeal, may be
added a third: his idiosyncratic versatility. Stephen Prickett rightly notes the
‘difficulty of classifying him’ as one of the reasons why ‘Kipling’s reputation
has always been so controversial’, and asks:

Was his the voice of the arch-imperialist? or the cool-headed
and pessimistic critic of imperialism? or simply that of the hooligan?
Was he a natural short-story writer, or a novelist manqué? Was he
primarily a ‘realist’ or a creator of ‘fables’?20

From the beginning of his career the range of Kipling’s output, in prose
and in verse, with overlapping and interlocking of contexts and genres, made
him difficult to categorise. Unlike most other writers who have worked in a
variety of forms, he had no obvious main strand to his activity: he was not a
short story writer who produced occasional verse, a journalist who also wrote
children’s stories, a poet who sometimes turned his hand to the novel. The
pieces of the puzzle could not be easily arranged into a recognisable and clearly

delineated picture, for the ease of critical scrutiny. In consequence he has

19 “The Meekness of Mr. Rudyard Kipling’, in Men of Letters (London, New York and

Toronto: Hodder and Stoughton, 1916), pp. 48-62 (p. 51).
20 Victorian Fantasy (Hassocks, Sussex: The Harvester Press, 1979), p. 198.



remained, as Edward Said remarks, ‘an institution in English letters, albeit one
always slightly apart from the great central strand, acknowledged but slighted,
appreciated but never fully canonized’ (Said, p. 161).

But if Kipling’s place in the general frame of English Literature remains
disputed, the same cannot be said of his status as a children’s author. His
contribution in this special area is generally considered to be outstanding. This
estimation may well be one of the contributory factors to his somewhat moot
placing in English Letters. Despite critical developments in the intervening
thirty-five years since its publication, the opening paragraph of Roger Lancelyn
Green’s seminal essay ‘The Golden Age of Children’s Literature’, still aptly
characterizes the approach of much literary criticism:

Histories of Literature seldom mention books written primarily
for children, except when in cases like Tales from Shakespeare and
The Rose and the Ring they represent amiable eccentricities on the

part of writers famous for other and adult works.2!

In Kipling’s literary career, writing for children was far from a mild
eccentricity, like the sideline contributions of such authors as the Lambs,
William Thackeray, or his contemporary Oscar Wilde. From 1894, when The
Jungle Book was published, until 1910, the year of publication of Rewards and
Fairies, a significant proportion of his output consisted of literature for
children. Even within this restricted genre, he showed his characteristic
versatility. Other children’s authors of the period generally dedicated
themselves to a particular sub-genre, or became better known for one single
title. Not so Kipling. According to Peter Hunt, ‘Rudyard Kipling touched more
children’s book genres, more profoundly, than any other writer except William
Mayne.’22 More significantly, and in the words of Humphrey Carpenter,

Kipling was almost the only writer who straddled the two
streams of children’s literature, which divided in about 1860 and
never really came together again until the 1950s. On the one hand
was the breezy, optimistic adventure story, set firmly in the real world

21 'n Children’s Literature: the Development of Criticism, ed. by Peter.Hunt ,(LOPdOH and
New York: Routledge, 1990), pp. 36-56 (p. 36). Hereafter cited as Children’s theirature.
22 An Introduction to Children’s Literature (Oxford and New York: Oxford University

Press, 1994), p. 99. Hereafter cited as Hunt.
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(though greatly exaggerating certain characteristics of that world)
[...] ‘Realistic’ fiction of this kind attracted few writers of any quality
— besides Kipling, Stevenson was almost the only outstanding
author to involve himself with it [...]. The other strand of writing for
children [...] was introspective, and is generally described as ‘fantasy’
in that its stories, more often than not, involve some impossible thing,
such as talking animals or toys, or inexplicable or magical events. To
this strand belong most of the great names of the late Victorian and

Edwardian nursery.23

He wrote animal stories and fantasy for children of all ages (The Jungle
Book and The Second Jungle Book), and specifically for very young children
(Just So Stories).2* He also wrote an adventure story with a moral (Captains
Courageous), a school story which debunked the genre (Stalky and Co),%5 and
historical fantasy (Puck of Pook’s Hill and Rewards and Fairies).26 After a gap,
he returned to children’s literature in 1923 with Land and Sea Tales Jor Scouts
and Guides? (a didactic gathering up of earlier material, targeted at a highly
specific audience), and seven years later Thy Servant a Dog. In most of these
works he showed astonishing originality, and innovation in the treatment of
established types and forms.

All this production affected the public’s perception of the writer. In her
‘Introduction’ to JSS, Lisa Lewis asserts that ‘as the new century began, the
intellectual climate changed and seemed to leave him behind—a writer of fables

for children, whom adults (it was claimed) no longer took seriously’ (p. xvii).

23 Secret Gardens: A Study of the Golden Age of Children’s Literature (London and
Sydney: Unwin Paperbacks, 1987; orig. publ. 1985), pp. 15-16. _

24 The Jungle Book and The Second Jungle Book will hereafter be cited as, respectively,
JB and 2nd JB, except where the title appears in a quotation. The edition quoted from is
The Jungle Books, ed. with an introd. by W.W. Robson (Oxford and New York: Oxford
University Press, 1992; repr.1996). Just So Stories will hereafger be cited as J SS, except
Wwhere the title appears in a quotation. The edition quoted from is Just So Stories for Little
ghildren, ed. with an introd. by Lisa Lewis (Oxford and New York: Oxford University

ress, 1995).
25 Hereafter cited as Stalky; the edition quoted from is The Complete Stqlky & Co, ed.
Yglgh an introd. by Isabel Quigly (Oxford and New York: Oxford University Press,
7).

26 Hereafter, the edition quoted from is Puck of Pook’s Hill and Rewards and Fairies,
ed. with an introd. by Donald Mackenzie (Oxford and New York: Oxford University

Press, 1993). )
27 Hereafter, the edition quoted from is Land and Sea Tales for Scouts and Guides

(London, Macmillan: 1923).

11



2. critical place of JSS in the oeuvre

The negative implications of this public perception are clear enough, and
have been underlined by some later critics. In an essay which seeks to explain
the oeuvre through the events in Kipling’s life, Edmund Wilson (pp. 140-1)
notoriously sees the author’s writings for children as a reversion to childhood
and therefore a release from a more complex moral stance. Simultaneously,
writing for children provided an outlet for the natural human feelings that,
according to Wilson, were forced out of his work by his need to find characters
who would yield themselves unresistingly to being presented as part of a
system. Nevertheless, he praises the children’s stories, ‘excellent at their best’,
and singles out the tales of JSS as ‘most successful’ because they are ‘most
irresponsible’. G.K. Chesterton shares a broadly similar view, when he declares
that ‘Mr Rudyard Kipling is a most extraordinary and bewildering genius’
whose ‘pert and cockney and cruel’ phases are redeemed by ‘this superb thing,
the Just-So Stories; a great chronicle of primal fables’.28 Other eulogistic
opinions of JSS in particular emanate from sources as diverse as Elizabeth
Nesbitt, J.I.M. Stewart, and Angus Wilson. The public has continued to endorse
critical opinion, and to this day the JBs and JSS are not confined to editions of
the Classics, a relegation which tends to indicate that a text, even if originally
intended for children, has crossed the line to become of academic or exclusively
adult interest. These works in particular have maintained their popularity in
Britain, at the expense of Kipling’s other writing for adults.

Despite these approving responses, some critics have felt the need to avoid
formal or obviously erudite approaches to a subject perceived as lightweight.
This attitude reveals the position that children’s literature has occupied, at least
until quite recently, in terms of literary criticism and literary history: squarely
outside, or, at best, in the margins. Thus J.M.S. Tompkins’ disclaimer at the

beginning of the chapter ‘Tales for Children’ in her study of Kipling’s oeuvre:

28 In Kipling: the Critical Heritage (orig. publ. in Bookman, vol. xxiii (November 1902),
pp. 273-275 (p. 273).

12



Yet, if this study had aimed at critical evaluation, I think I should
not have dared to write this chapter. For my purpose of analysis and
display, however, it is surely a positive advantage that I read and re-

read the books as a child.29

Thus also the personal note struck in her description of her first
acquaintance with Kipling’s books for children. We are treated to a detailed
account of how, when and by whom each of the books was read to the critic,
and even to details such as where some of the books were kept in the family
home. Charming and apposite though this personal reading experience
recollected in the tranquillity of a literary study may be, it also betrays a self-
Justificatory stance that other areas of literary studies do not require.

And thus also Lancelyn Green, when he justifies his study on the grounds
that ‘serious criticism of Kipling has so far concentrated mainly (and properly)
on his writing intended for adult readers’.30

Tompkins and Lancelyn Green are pre-empting any possible objection to
addressing with a full critical apparatus that part of Kipling’s oeuvre, his
children’s books, which is perceived by them as both one of its main strengths
and somehow requiring justification. Nowadays, when critical consideration of
children’s literature in general has come of age, dispensing with“the need for
self-justification, JSS can bear the scrutiny of a full critical assessment, and is

illuminated by a consideration of its origins, context, style and the (very few)

critical appraisals available.

3. characterization of the stories

origins and context

Before they were published in book form in 1902, the tales that make up
ISS, with the exception of Alphabet, had all appeared in magazines, between
1897 and 1902.

29 The Art of Rudyard Kipling (London: Methuen,1959), p. 55. Hereafter cited as

Tompkins. : .
30 Kipling and the Children (London: Elek, 1965), p. 9. Hereafter cited as Kipling and

the Children.

13
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However, this was not their first exposure to an audience. The first three
stories of the collection, the Whale, the Camel and the Rhinoceros tales,
published in the St Nicholas Magazine under the editorship of Mary Mapes
Dodge, respectively in December of 1897, and January and February of 1898,
were initially meant for, and had been told more than once to, a particular child,
Kipling’s elder daughter Josephine. In the uncollected preface, which appeared
with the first of these stories, Kipling explains:

But in the evenings there were stories meant to put Effie to
sleep, and you were not allowed to alter those by one single little
word. They had to be told just so; or Effie would wake up and put
back the missing sentence. So at last they came to be like charms, all
three of them, — the whale tale, the camel tale, and the rhinoceros

tale.

As for the other stories, between 1900 and their publication in book form,
as Elsie Bainbridge, the author’s younger daughter, explains,

the Just So Stories were first told to my brother and myself
during those Cape Winters, and when written, were read aloud to us

for such suggestions as could be expected from small children.3!

Not surprisingly in a category which calls itself after its target audience,
JSS is only one of several examples of a children’s book originally-intended for
a particular child audience. Alice in Wonderland was famously told to the three
Liddell girls on a river trip from Oxford to Godstow, on 4th July 1862, and only
afterwards put down in writing. Kenneth Grahame based The Wind in the
Willows on a story, ‘Bertie’s Escapade’, written in letters to his only son; and
Beatrix Potter turned a letter which she had sent to a young friend, illustrated
with drawings of animals, into The Tale of Peter Rabbit. In fact, the marks of
their oral origins are more apparent in the texts of the JSS than in any of these
other examples.

That Kipling’s manner of relating the stories made an indelibie impression

on his original audience is evidenced by the testimony of Burne-Jones’

3! Charles Carrington, Rudyard Kipling: His Life and Work (London: Macmillan, 1955),
P. 511. Hereafter cited as Carrington.



granddaughter, Angela Mackail. She recalls being told the tales on summer visits
to Rottingdean.

During those long warm summers Cousin Ruddy used to try out
the Just So Stories on a nursery audience [...]. The Just So Stories are
a poor thing in print compared with the fun of hearing them told in
Cousin Ruddy’s deep unhesitating voice. There was a ritual about
them, each phrase having its special intonation which had to be
exactly the same each time and without which the stories are dried
husks. There was an inimitable cadence, an emphasis of certain words,
an exaggeration of certain phrases, a kind of intoning here and there
which made his telling unforgettable (Carrington, pp. 283-4).

orality

What singles JSS out is the fact that Kipling consciously transposes into its
written form the characteristic features of its oral origins, so vividly remembered
by Angela Mackail. The listener inscribed in the text is ever-present. S/he is
directly addressed by means of a vocative (‘O Dear Beloved’), and asked to
‘hear and listen and attend’; in frequent asides, indicated by parentheses or
dashes, the narrator arrests the narration to give instructions to the listener; the
latter’s questions are echoed by the narrator — ‘With his own little girl-
daughter?”” — and answered — ‘Yes, with his own best-beloved little girl-
daughter sitting upon his shoulder’ (p. 130), revealing thus a participation of the
original audience which, in consequence, sets an equally participatory mood for
the intended child audience.

A great deal of craft went into making the stories sound extempore.
Among the techniques commonly used in oral storytelling that Kipling applies
to his written text are accumulation, alliteration, repetition, refrain, variation, and
verbal emphasis. Often several of these techniques are combined to achieve the
desired effect. Some examples may be adduced here to serve as illustration.

In this passage the alliteration and accumulation of paired verbs gives
precedence to sound over precise meaning, and achieves an irresistible

momentum, leading up to the concluding image of the suffering Whale:

nd he thumped and he bumped,
he banged and he clanged, and
he creeped, and he prowled and
dropped, and he cried and he

He stumped and he jumped, a
and he pranced and he danced, and
he hit and he bit, and he leaped and
he howled, and he hopped and he
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sighed, and he crawled and he bawled, and he stepped and he lepped,
and he danced hornpipes where he shouldn’t, and the Whale felt

most unhappy indeed (p. 5).

This verbal exuberance is tightly reined in by the formal pairing of words.

In the following extract the alliteration and resulting sound-patterns are
interwoven in a more complex texture, and in a direct authorial aside to the
listener Kipling effectively gives a performance direction as to how the passage
should be read. As Margery Fisher says, recommending the book to parents,
they ‘can use the highly orchestrated pieces for a bravura performance at
bedtime.’32 In fact, the stories lend themselves to being read as performance
scripts, with a number of indications as to how to deliver them.

They saw a great, high, tall forest full of tree trunks all
‘sclusively speckled and sprottled and spottled, dotted and splashed
and hatched and cross-hatched with shadows. (Say that quickly
aloud, and you will see how very shadowy the forest must have

been) (JSS, p. 38).

The oratorical device of repetition, beloved of children, is used in different
ways. In these asides, the repetition of a phrase is varied by shifting the verbal
emphasis (indicated in the text by italics), thus modulating its meaning.

.. .(you must not forget the suspenders, Best Beloved) . . . (p. 4)
. .. and the suspenders (which you must not forget) . . . (p. 4)
(Have you forgotten the suspenders?) (p. 5)

... (now you know why you were not to forget the

suspenders!) . .. (p. 8)

The varied emphasis may be purely playful, as in this systematically worked

example from First Letter. The continuation illustrates Kipling’s use of
accumulation by repetition and variation:

... (and he was a Tewara) . . . (p. 94)
.. (and he was a Tewara) . . . (p. 95)
... (and he was a Tewara) . . . (p. 95)
... (and he was a Tewara) . . . (p. 96)
... (and he was a Tewara) . . . (p. 97)
.. — did you know he was a Tewara? — . . . (p- 98)
.. .— always a pure Tewara— . . . (p. 99)
. .. (in spite of being a Tewara) . . . (p. 100)

32 Margery Fisher, ‘Surprise Sandwiches’, Books for Keeps, 71 (November 1991), 28-
29 (p. 28).
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. . . (although he was a Tewara) . . . (p. 101)
... (who was at least a Tewara) . . . (p. 103)
... (a genuine Tewara of Tewar) . . . (p. 106)

Unvaried repetition may have the effect of fixing a vivid image in the mind,
especially when combined with accumulative alliteration. Unforgettable
examples are those of the ‘great grey-green greasy Limpopo River’ in Elephant
or the Cat, who says of himself, in a bleak epigram, ‘I am the Cat who walks by
himself, and all places are alike to me.’

The most virtuosic of the stories, in terms of its translation of oral reciting
techniques into written prose, is ‘The Sing-Song of Old Man Kangaroo’. Both
implications of the title — lilting, chanting speech and the camp-fire ballad —
are masterfully combined and exploited by Kipling in the story. The repeated
sentence opening ‘Up jumped. . .’ is borrowed from the famous bush ballad,
described as ‘Australia’s unofficial anthem’, ‘Waltzing Matilda’. And much of
the text moves in the jaunty rhythms of ballad verse.

/Up jumped the /swagman and/sprang into the /billabong . . .
(‘Waltzing Matilda’)

Up jumped /Nquing from his /burrow in the /spinifex . . .
(ISS, p. 64)

The direct relationship of these two lines is immediately apparent. In the
following two examples, Kipling preserves the fundamental four-stress line of
the ballad, while varying the number and disposition of the unaccented
syllables. At the end of the third line of the first example, and the fourth line of
the second, the ‘missing’ fourth stress creates the equivalent articulative effect
to a silence or pause at the end of a musical phrase.

He was /grey and he was /woolly, and his /pride was in/ordinate:
he /danced on a /sandbank in the /middle of Aus/tralia,
and he /went to the /Big God /Nquong (JSS, p. 64).

/Still ran /Dingo-/Yellow-Dog /Dingo-
/always /hungry, /grinning like a /rat-trap,
/never getting /nearer, /never getting /farther,
/ran after /Kanga/roo (JSS, p. 65).
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These chanted rhythms alternate with non-rhythmic passages to vary the
pace, develop the characterisation and alter the mood at will. Combined with
Kipling’s usual techniques of accumulation and repetition, they give this story a
unique place in JSS, and indeed in children’s literature.

This oral nature of the tales, the fact that they were written to be read
aloud by adults to small children, has been indicated by Angus Wilson as one of
the reasons for the special magic of the stories:

First, of course, they are meant to be read aloud to very young
children who either do not yet read or read with difficulty. And not
Jjust read aloud, but recited and acted — above all, chanted. Not of
course in the way that people would recite and act them who have
been told that is what they should do; but in the way that people
recite and act them who as much enjoy games and reading with
children for their own sakes as for the children’s, because adults and
children in such games are both happy exhibitionists. For that reason
every individual word in the Just So Stories counts as much as it
would in one of Kipling’s ballads. Kipling in the Just So Stories is
extremely self-conscious and yet also more free to play and display
himself than in any other of his work. They must have been a joy to

him and he communicates his joy.33

heterogeneity of audience

Angus Wilson notes that the stories are meant to give pleasure to children
and the adult reader alike. He suggests that, in fact, much of the delight in them
is to be derived from the interplay of the different kinds of enjoyment, that of
the child audience and that of the adult, involving an awareness on both sides
that, to be successful, these different kinds of enjoyment have to be sometimes
mutually exclusive, and amounting to a ‘flirtation between two worlds’. Thus,
while the ‘pleasing little Darwinian send-up’ is lost on the child audience, the
‘revelations of the jokes and absurdities that adults add to the stories or games
for their own delight’ can be appreciated and enjoyed by the child (A. Wilson,
p. 229).

Barbara Wall identifies three modes of address within children’s books in

her approach through the ‘implied reader’:

33 The Strange Ride of Rudyard Kipling: His Life and Works (London: Pimlico, 1994;
orig. pub. 1977), pp. 229-30. Hereafter cited as A. Wilson.
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First, [authors] may write [...] for a single audience, using single
address; their narrators will address child narratees [...] showing no
consciousness that adults too may read the work [...]. Secondly, they
may write for a double audience, using double address [...]; their
narrators will address child narratees [...] and will also address adults,
either overtly [...] or covertly, as the narrator deliberately exploits the
ignorance of the implied child reader and attempts to entertain an
implied adult reader by making jokes which are funny primarily
because children will not understand them. Thirdly, they may write
for a dual audience [...]. More usually [...] writers who command a
dual audience do so because of the nature of and strength of their
performance [...] confidentially sharing a story in a way that allows
adult narrator and child narratee a conjunction of interests.34

In the light of this distinction, Angus Wilson’s interpretation of the
relationship established between narrator and narratee in JSS could be said to
fall into the third category posited by Barbara Wall. This third way of writing for
children shares features with one of the categories advanced by C. S. Lewis in
‘On Three Ways of Writing for Children’. Lewis distinguishes between ‘writing
for children as a special department of ‘‘giving the public what it wants’*’35
and another method which, though bearing a superficial resemblance to this, in
so far as the printed story results from a story told with a particular child’s need
in mind, is in fact quite different. This way implies a relationship between the
storyteller and his/her child audience which modifies both, precludes the merely
‘commercial’ pandering to the tastes of an audience, and binds both parts in a
trust contract. C.S. Lewis’ description of the genesis and characteristics of this
way of writing for children is very appropriate to JSS as perceived by Angus
Wilson:

The printed story grows out of a story told to a particular child
with the living voice and perhaps ex tempore. It rqsembles _the first
way because you are certainly trying to give that chllfi what it wants.
But then you are dealing with a concrete person, _thls child who, of
course, differs from all other children. There is no question of
‘children’ conceived as a strange species whose habits you have
‘made up’ like an anthropologist or a commercial travellc;_r. Nor, I
suspect, would it be possible, thus face to face, to regale the Ch.llg
with things calculated to please it but regarded by you Wlth
indifference or contempt. The child, I am certain, would see throug

34 The Narrator’s Voice: The Dilemma of Children’s Fiction (London: Macmillan, 1991),

quoted in Hunt, pp.12-13. i
35 ‘On Three Ways of Writing for Children’, in Of Other Worlds: Essays and Stories, ed.

by Walter Hooper (London: Geoffrey Bles, 1966), pp. 22-34 (p- 22).
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that. You would become slightly different because you were talking
to a child and the child would become slightly different because it
was being talked to by an adult. A community, a composite
personality, is created and out of that the story grows (p. 23).

However, not all critics of JSS have interpreted the relationship established
through the stories in the same approving way as Angus Wilson. Despite the
paucity of dissenting voices, the points made in their criticisms are worthy of
some attention.

In Punch of October 8, 1902, in a parody entitled ‘A ‘‘Very-Nearly”’
Story’, the Author, RUDDIKIP, puts the following question to his nonchalant
young listener/reader: ‘Can’t you see that I’'m an Eminent Writer, talking in this
way on purpose to please you?’ Kipling’s evolution as a writer is described in
the skit in Punch as consisting of three phases: first he tried to please all ‘the big
people and creatures’; then he thought it behoved him ‘to do something for the
rising generation of muddied oafs’; and finally he turned to ‘the Small Children’
and addressed them ‘in decapitated polysyllables’, for which the Small Children
‘would thank the RUDDIKIP ever so much for tales written just in this way!’
The Modern Child, to whom this tale is being told, tells the RUDDIKIP to chuck
it, and rises and flees. “

This parody gives a measure of the controversy surrounding Kipling, and
of the attention his every work attracted. Even a book of tales for little children
— a genre usually above suspicion and beneath criticism — was enlisted as
proof of authorial disdain. Punch looks at Kipling’s evolution as a writer from
the point of view of the relation with his public implied in his work, tracing it
accordingly from the early attempts to meet with the approval of ‘big people
and creatures’, through his catering for the needs of the adolescent public
~ school boy, presumably with Stalky & Co 36 — to the youngest PQSSibIe public.
These stages recall to mind Henry James’ consternation, in a letter written to

Grace Norton, at Kipling’s progress towards simpler subjects:

36 The parody employs an expression, ‘muddied oafs’, used by Kipling in The Islanders
(published in 1901) as criticism of the English for not taking national service as seriously
as they did organized games: ‘Then ye returned to your trinkets; then ye contented your
souls/With the flannelled fools at the wicket or the muddied oafs at the goals.
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In his earliest time I thought he perhaps contained the seeds of
an English Balzac; but I have quite given that up in proportion as he
has come steadily from the less simple in subject to the more simple —
from the Anglo-Indians to the natives, from the natives to the
Tommies, from the Tommies to the quadrupeds, from the quadrupeds
to the fish, and from the fish to the engines and screws.37

The description in the skit of the deliberately patronizing attitude of the
author, choosing to address ever less sophisticated audiences, and deigning to
adapt his tone and content to them is echoed, thirty years later, in Harvey
Darton’s dismissive assessment:

And then in the crude avuncularity of the Just-So Stories
(1902), the same author is observed to be after all only a conventional
‘Victorian’ brought up to date, with rather more insight in his
jocularity than his grandfathers would usually have shown, but still
only pretending to be young, like them: a performer for the

occasion.38

It is difficult to dismiss such indictments, because they propose what
appears to be a tenable interpretation of the contract established by the author
with his child audience. Where Angus Wilson sees willing acceptance by the
child of a complex game of masks, these critics see dissimulation both of the real
balance of power, and of the alliance struck with the adult reader behind the
back of the child listener.

In fact, all three modes of address as expounded by Wall (and quoted
above) can be identified in JSS at some point. Occasionally, one of them is
privileged over the others; often, more than one is in play. Wall does not, so far
as I know, consider the notions of authorial and narrative audiences as defined
by Peter Rabinowitz.3% However, I would like to introduce them here because I
believe that, in this context, they can prove illuminating. At the level of the

authorial audience — an audience that matches the assumptions made by the

37 Letter of December 25 1897, in Letters of H. James, vol. i., ppP- 275-278 (p. 278).'

38 Children's Books in England: Five Centuries of Social Life (Cambridge: Cambridge
University Press, 1932), p. 316. Hereafter cited as Darton. '

39 In “Truth in Fiction: A Reexamination of Audiences’, Critical Inquiry, 4 (1977), 121-
141, and subsequently refined and expanded in, for example, Before Reading: Narrative
Conventions and the Politics of Interpretation (Columbus: Ohio State University Press,

1998; orig. pub. 1987).
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author about his hypothetical readers’ beliefs, knowledge and familiarity with
literary and other conventions — Kipling is assuming the existence of a double
audience for the tales. His stories presuppose child listeners with a set of
expectations and requirements which are radically different from those of the
hypothetical adult audience. The latter, for instance, is expected to be fully
conversant with the ironic potential of double address and with other stylistic
and narrative techniques. The text which prefaced the first three stories
published in the Saint Nicholas Magazine acknowledges this adult section of
the authorial audience and, in fact, initiates the list of hints for adult or fully
literate performers of the stories. The very title of the collection — the stories
have to be told ‘just so’ — is one such instruction to the performing
collaborator of the author. At the same time, the full title of the collection defines
its privileged target audience in clear terms: the tales are just so stories for little

children.

It is a narrative audience with much the same characteristics as this latter
authorial one that the narrator addresses primarily in the stories.

The narrator very often appears to address such an audience exclusively
and to define himself, chummily, as a child-like being. The captions to the
author’s illustrations provide a substantial number of examples of such a tactic.
The author of the drawings — who is not dissociated from the narrator of the
text — pretends to be under constraints and obligations improbable in an adult
situation. He ‘should like to paint’ the Wise Baviaan and the African animals in
the drawings of Elephant and Yellow-Dog Dingo ‘with paint-box colours; but
he ‘is not allowed’. (There may be here an autobiographical touch that his own
children would understand, since Kipling appears to have been very much in
thrall to his wife — but it is rather doubtful whether Mrs Kipling’s powers
extended to the use of paint-boxes! In fact, this could be construed as a
reference to the limited range of colours available in print, or, more likely, as an
indirect invitation to the reader to colour the illustrations). This

storyteller/illustrator admits that he is not totally in control of his medium,
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resorting to explanations of the less successful likenesses: ‘the lumpy thing on
the low branch isn’t a bird. It is moss that grew there because the Wild Woods
were so wet’ (p. 156), and ‘the thing that looks like a milk-can is really a piece
of a temple or a house or something’ (p. 182). (It is true that Kipling was not a
professional illustrator, and that therefore this might be a preemptive justification
of the shortcomings of his drawings; it appears that he was quite sensitive to
any criticism of his drawing abilities. But his clarification is not quite in a
recognizably adult manner of a disclaimer). He confesses that he got carried
away in a less than adult way, when he says that ‘I meant to draw Armadilloes
when I began the map, and I meant to draw manatees and spider-tailed monkeys
and big snakes and lots of Jaguars, but it was more inciting to do the map and
the venturesome adventures in red’ (p. 78). Furthermore, this narrator displays
limitations in the use (‘smelt most sentimental’) and pronunciation
(‘scruciating’) of a higher register vocabulary; his syntax privileges simpler,
paratactical structures; and his general knowledge is patchy. He barely manages
to avoid the then popular ‘lisping child syndrome’, of which Helen’s Babies
(1876) by John Habberton was an early example. But these childlike
characteristics are not consistently maintained throughout. The narrator’s voice
is on occasion that of a more knowledgeable, didactic person. For example, in

the coda to the poem that closes Crab, he warns: ‘You’ll know what my riddle

means/When you’ve eaten mangosteens’ (p. 147).
He then adds:

Or if you can’t wait till then, ask them to let you have the
outside page of the Times; turn to page 2, where it is marked
‘Shipping’ on the top left hand; then take the Atlas (and that is the
finest picture-book in the world) and see how the names of the places
that the steamers go to fit into the names of the places on th,e map.
Any steamer-kiddy ought to be able to do that; but if you can’t read,
ask someone to show it you (p. 147). ,

This is the narrator with his adult mantle, the Times reader who yet,
symptomatically, tells his listeners to ask them (the quintessential readers of

newspapers, the grown ups, not us) for its outside page.
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There is an adult persona who knows the ‘why’ and the ‘how’ of things,
and knows also which to impart and which to (irritatingly) withhold: ‘He was
not a Jute or an Angle, or even a Dravidian, which he might well have been,
Best Beloved, but never mind why’ (p. 91);40 who scolds and issues warnings:
‘a cooking-stove of the kind that you must particularly never touch’ (p. 23);
‘That is why they nip you with their scissors, and it serves you right’ (p. 146).
And there is also a guileless childlike narrator, in tune with ‘the beginning of
years, when the world was so new and all’ (p. 13). But at times the narrator,
having encouraged the narrative child audience to join All-the-Audience-there-
apparently-is and interpret literally, proceeds to enjoin the adult section of the
narrative audience to play in the ‘deep waters’ of word play, ambiguity, and
allusion — that are beyond the reach of the child and are the more enjoyable for
utterly excluding it. The ‘intimacy within a closed circle’, which C.S. Lewis
considers to be a ‘master passion’ of Kipling’s,4! running through nearly all his
work at all periods, is here present, albeit in a diluted form. It would be excessive
to see in JSS an attempt to reassert a ‘them and us’ mentality that Kipling’s
preference for closed circles involves; but this exclusion tactic, intended as a
reinforcement of a sense of belonging, is nevertheless a note rung in some of the
stories. This is in the end what precludes total acceptance of the much blander
interpretation suggested by Wilson.

Thus the criticism that the relationship established with the child audience
is a falsely equal, or deceitful one, may be a consequence, in part, of the
narrator’s attempt to address simultaneously different audiences of different
intellectual abilities. The adult is not only part of the authorial audience, s/he
also has a role to play at the narrative level. In the light of this distinction, JSS
might be seen as a collection of narratives that employ both a double and a dual
mode of address. But they privilege the latter mode of address. In fact, playing

to the adult audience at the expense of the child audience is not a major feature

40 This recalls the knowing ‘But that is another story’ of his earlier adult fiction.
41 “Kipling’s World’, in Selected Literary Essays, ed. by Walter Hooper (Cambridge:

Cambridge University Press, 1969), pp. 232-250 (p. 245).
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of the stories, and thus, the criticism levelled at the stories by Punch and Harvey

Darton seems excessive.

innovation in context

This is the more evident when Kipling’s attitude, profoundly subversive of
the conventional Victorian assumptions about the nature and purposes of
children’s literature, is taken into account. The author is more knowledgeable
than the child. But, most of the time, he is not a representative of the adult world
and the adult point of view; he makes a clear effort to share the child’s outlook
and understanding. The stories undermine and even contradict any pious
moralizing intent that the author may be assumed to have had. For, although
most of the animal characteristics explained in the stories result from, or are
punishment for, some misdeed, they also tend to be presented as positive
advantages — either from the point of view of the animal concerned, or from the
point of view of the humans that may come in contact with it. The ‘satiable
curtiosity’ of the Elephant’s Child equips him in the end with a very useful
trunk, with which he performs practical tasks and, in a strikingly subversive
reversal of traditional roles, spanks all the adult members of his dear family. Even
after gross disobedience, the Crab is still able to take his time making up his
mind which characteristics offered to him he will accept. He barters successfully
for hiding places — the Eldest Magician offers to ‘make every stone and every
hole and every bunch of weed in all the seas a safe Pusat Tasek’ (p. 142) for the
Crab and his children — for a shell to keep for eleven months of the year, and
for a pair of scissors. For the most part, the animals show little or no repentance,
even in the first three stories, where the changes are clearly punitive. The
Rhinoceros, for example, had no manners before his skin make-over, ‘has no
manners now and he will never have any manners’ (p. 24). And, more
importantly, since these traits are considered to be now permanent, ‘natural” and
attractive, this fall from an ideal animal Eden, where crabs were very big and had

hard shells all the year round, kangaroos had short legs, and cats had not yet
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come into human homes, is made to seem positively appealing. Furthermore,
there is no stated moral that a child audience can draw and apply to their own
experience. The outcome of the animals’ conduct is not sufficiently metaphoric
to yield a moral, or, when it is, its ‘naughtiness’ is presented so attractively that
it encourages children to emulate it. The curiosity of the Elephant’s Child, the
resourcefulness and flexibility of the hedgehog and the tortoise, the artfulness
of the Little ‘Stute Fish are favourably contrasted with, for example, the
Jaguar’s excessive reliance on his mother. This is no accident or oversight on
the part of Kipling. This lack of pious moralizing can be related to animal fable in
its primary forms. The world viewed from the perspective of the weaker,
powerless underdog, is a world which has survival as its basic aim, the
attainment of which involves trickery, resource and guile.

If, on the one hand, the stories imitate the blatant amorality, immorality or
specific morality typical of folk tales and animal fables, on the other they also
reflect a social change in the relationship between adults and children which
had been developing as an undercurrent for some time and surfaced with the
passing of the Victorian era. In essence, this change amounts to a recognition of
the legitimacy of the child’s own world, its perceptions and values.

Harvey Darton considers Kipling a valuable indicator of the change in
outlook that was concomitantly taking place in children’s literature (p. 314).
This change of outlook is, at the risk of oversimplification, the culmination of a
dramatic change begun in the second half of the nineteenth century. In mid
century, the notion of children’s literature was in the process of being redefined
away from its religious and educational beginnings. By 1867, the validity of the
label as a reliable guideline was already being questioned. Horace Scudder
writes in his column ‘Books for Young People’ in the Riverside_Magazine for
Young People, that well-informed parents should bear in mind that ‘the ordinary
classification of ‘‘books for young people’” is a very recent one’ and they
should consult their own reading experience as children:

By and by, if we mistake not, the parent in search of reading for
children would make the discovery that, instead of one poor little
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corner of literature being fenced off for the little lambs, planted with
tender grass which was quickly devoured, and with many medicinal
but disagreeable herbs which were nibbled at when the grass was
gone, the whole wide pasture land was their native home, and the
grass more tender where fresh streams flowed than it possibly could
be in the paddock, however carefully planted and watched.42

However, although the medicinal herbs of didacticism and moralizing had
their own, still flourishing corner, the paddock was fast becoming fully stocked
with new varieties of tender grass. In 1866, Mrs. Gatty could already warn
parents and guardians in a review of Alice’s Adventures in Wonderland that
they would look in vain to that book for ‘knowledge in disguise’.43

Kipling the child-reader can be taken as a symptomatic example of the
reading habits of the child audience of the mid-nineteenth century. He did not
confine his reading to the ‘paddock’ of children’s literature. However, a fair
number of the books he remembers from his childhood belong to that category.
The review of Alice just mentioned appeared in Aunt Judy’s Magazine in
December of its first year, 1866. In Something of Myself,** Kipling mentions
owning a bound copy of the magazine of the early Seventies, which his parents
had sent him, and in which he had read Six to Sixteen, by the editgr’s daughter,
Juliana Ewing. This ‘history of real people and real things’, to which Kipling
expresses indebtedness and of which he professes to know large extracts by
heart, heads a list of readings of a breadth and eclecticism that can be explained
by a combination of several factors: the realization by the little boy, after a
painful process of learning to read, that reading was ‘a means to everything that
would make me happy’ (SM, p. 36), a limited access to books, since, as Kipling
notes, ‘there were not many books in that house’ [Southsea]’ (SM, p. 36), and
the relative recentness of the category of children’s literature. (In the mid-

eighteen-forties, Mrs Molesworth, at the age of six, was reading the Waverley

Literature:Views and Reviews, ed. by

42 ¢ ’ s ;
Books for Young People’ in Children and1973)’ o 21-24 (p. 23). Hereafter cited

Virginia Haviland (London: The Bodley Head,
as Children and Literature.

43 Aunt Judy’s Magazine (1866), in Children and Literature , pp- .1 9-20 (p. 20).

44 Hereafter cited as SM. The edition quoted from is Something of Myself For My
Friends Known and Unknown, ed. by Robert Hampson with an introduction by Richard

Holmes (Harmondsworth: Penguin Books, 1992).
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Novels). Thus, there was ‘a little purple book of severely moral tendency called
The Hope of the Katzekopfs with its preface quoting from Bishop Corbet’s
seventeenth century poem that begins ‘Farewell rewards and Fairies’ and
which, Kipling says, ‘bore fruit afterwards’ (SM, p. 37). It jostled for place with
two books of verse, ‘one blue and fat’ (Poems Written for a Child, by Menella
Bute Smedley), in which there was a poem, ‘A North Pole Story’, about nine
white wolves; and the other ‘brown and fat’ (Child Nature, by Elizabeth Anna

Hart) with a poem called ‘Wolfie’ that begins:

A wolf took a child in her mouth,
And carried him off to her cave;

And so he grew up among little young wolves,
Who taught him how to behave.

In his autobiography, Kipling also remembers a tale about a freemasonry of
lions, The King Lion, which, according to him, ‘lay dormant until the Jungle
Books began to be born’ (SM, p. 37). But there are also references to works
written for adults, such as a couple of lines from Cumnor Hall, by a now almost
totally forgotten Scottish poet, William Julius Mickle45 (but Kipling cannot
recall where or how he heard the lines); and Robinson Crusoe, which inspired
him to ‘set up in business alone as a trader with savages’ in the damp basement
of the house at Southsea. Walter Scott’s The Pirate, and Arabian Nights were
read to him by his aunt Georgina Burne-Jones. And, as Kipling writes in a letter
to Joel Chandler Harris, this author’s Nights with Uncle Remus, the sayings of

the eponymous character ‘and the sayings of the noble beasties ran like wild

fire through an English public school’.46

45 His translation of Os Lusiadas was nevertheless very popular and ran to nine editions,
the last of which published at the end of the 19th century. . .
46 In Julia Collier Harris, The Life and Letters of Joel Chandler Harris (London:
Constable: 1919) pp. 332-334. In December of 1895, Kipling wrote to Chandler Harris

i i i of the Second Jungle Book. The
e R revilse(v;; the impact of Nights with Uncle Remus

autobiographical admission to Chandler Harr ' > .
in his school is given a fictional treatment in “The United Idolaters’, a Stalky story which
verely infected with Uncle Remus as it had

tells how ‘in a short time the College was as se . o
been with Pinafore and Patience® (in Debits and Credits, ed. by Sandra Kemp (Penguin:

1987; repr. 1993), p. 86 .
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major affiliations; allusion and intertextuality

It would perhaps be natural to assume that these childhood readings
would have a significant contribution to make to Kipling’s own writings for
children. But any such assumption must be treated with circumspection where
JSS is concerned. Mrs Gatty’s Parables from Nature are a case in point. Kipling

admits having imitated them at school. But J.M. Tompkins notes that

Kipling found the fable a congenial form at all stages of his
writing life. In verse or prose, with primeval or archetypal characters,
with humour or elevation, he used it not only as a playground, but to
express some of his intimate convictions about life and art (Tompkins,

p- 59).

From ‘Children of the Zodiac’, written in 1891 and collected in Many
Inventions, through ‘The Story of Ung’ from Seven Seas (1896) and ‘The
Maltese Cat’, ‘The Ship that Found Herself’, and ‘.007" in The Day’s Work
(1898), to ‘Enemies to Each Other’, ‘The Bull that Thought’ from Debits and
Credits (1926), and one of his very last stories, ‘Teem; a Treasure Hunter’, there
is ample proof of this predilection. Other critics apart from J.M. Tompkins have
remarked upon it. Edmund Wilson, for example, accepts that ‘the element of
obvious allegory is not out of place in such fairy tales [JBs]. It is when Kipling
takes to contriving these animal allegories for grown-ups that he brings up the
reader’s gorge’ (E. Wilson, p. 137). The following lines in Kipling’s The
Fabulists, with their epigrammatic ring, can give a hint as to the nature of the
objections raised by Wilson:

When all the world would keep a matter hid,
Since Truth is seldom friend to any crowd,
Men write in fable, as old Asop did,

Jesting at that which none will name aloud.
And this they needs must do, or it will fall
Unless they please they are not heard at all.

Edmund Wilson’s objection to Kipling’s use of the form is grounded on its
inadequacy to the socio-political messages conveyed through it but also, and

perhaps predominantly, on the critic’s disagreement with the blatant reactionary

tenor of the messages ‘named aloud’.
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Bonamy Dobrée made the fabular strain in Kipling one of the major themes
of his study of 1967, in which he considers that

as Kipling developed, always doing different things (‘never
repeat yourself!’), attempting new ways of saying things, the fable
and the tale became ever more closely integrated. He is fabulist
together with being realist, many of the stories where he developed
his most fundamental intuitions having in them a strong element of
the fabular.47

Tompkins points to the parallels between some of Mrs. Gatty’s parables
and, significantly, Kipling’s adult fiction, in such stories as ‘The Walking
Delegate’ and ‘The Mother Hive’ (the very same stories that Edmund Wilson
singles out for his attack on the author’s inclination towards the fabular); and
she emphasises the similarities between the codes propounded by both,
highlighting a shared conviction of both authors of ‘the necessity of obedience,
discipline and proper subordination’ (Tompkins, p. 59).

But, whether or not this relationship is convincingly established in such
cases as these stories, JSS owes little to the didactically moralistic and
sentimental programme of Margaret Gatty in her book of fables.

On the other hand, other predecessors not explicitly mentioned in
connection with Kipling’s early reading merit consideration, not because they
are necessarily direct influences, but because they provide us with interesting
analogues.

One such predecessor is Charles Kingsley. The Water Babies is in many
respects totally different from JSS, particularly in its apparent sententious
morality. Even then, in The Water Babies the narrator sides with the child
against the adult world and its petty preoccupations; and he assumes a critical,
disrespectful attitude towards this world. In fact, it could be argued, as Stephen
Prickett does, that this is one of the very rare examples in literature of inverted
didacticism. In this, the tale is close to JSS. But the realist thrust of the

background to Kingsley’s fantasy is largely absent from JSS, although there are

47 Rudyard Kipling: Realist and Fabulist (London: Oxford University Press, 1967), p.
152. S
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attempts, here and there, and notably in the poems, to suggest a frame for the
fables grounded in events of daily life. However, Kipling in JSS can not be said
to share Kingsley’s preoccupation with social issues, and the chastisement of
objectionable practices that is clearly a programmatic objective of The Water
Babies is largely absent from the stories. In the formal structure of Kingsley’s
work there is an interesting mixture of types and genres: preaching, lists, fantasy,
realist narrative. JSS is similar in that respect, since it combines animal fables with
aetiological myth, verse and pictures, explanatory captions, an alphabet. This
similarity was noticed as soon as JSS came out. In an early review, the
anonymous reviewer comments: ‘The stories deal a good deal in what is pure
nonsense to the child and clever fooling with words and phrases to the adult —
such writing in fact as the catalogues of remedies in Kingsley’s Water Babies
(Kipling: the Critical Heritage, pp. 272-3)- On the other hand, Kingsley’s
Rabelasian delight in the grotesque and the monstrous, the wild exuberance of
his satirical prose, cannot be claimed for JSS.

Another predecessor whose dominating presence was inescapable was
Lewis Carroll. Elizabeth Nesbitt, elucidating Harvey Darton’s classification of
Alice as a ‘spiritual volcano of children’s books’, says that it is a book ‘written
with no purpose other than that of giving pleasure and delight’ (Children and
Literature, p. 82), echoing Mrs Gatty’s early review. Nesbitt further claims for
the Alice books the distinction of marking the passage from the Age of Reason,
when didacticism was dominant, to a Golden Age which had its apogee at the
turn of the century. And Lancelyn Green also regards Alice’s Adventures in
Wonderland and its sequel Through the Looking Glass as revolutionary
turning points, capturing the ‘irresponsible fantasy in the minds of most

children’. However, he considers that Lewis Carroll had no original followers,

despite his many imitators, and adds:

w anywhere near him in his
d felicitous haunting turns of
ries (1902) and A. A.
g.48

In fact the only writers to dra
peculiar realm of fantasy, nonsense an
phrase are Rudyard Kipling with the Just So Sto
Milne with his two Pooh books in 1926 and 192

48 “The Golden Age of Children’s Books’, in Children’s Literature, pp. 36-36 (p. 41).
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Alongside the points of comparison between Kipling and Carroll
mentioned by Lancelyn Green may be adduced several others. The lack of a
moralizing, didactic agenda is one of them: at no point are Alice’s adventures
used to promote or chastise the behaviour of the characters. The implied child
audience of both texts is not treated with condescension, despite the fact that,
as Lancelyn Green notes in his ‘Introduction’ to Alice’s Adventures in
Wonderland and Through the Looking Glass, ‘satire, allusion . . . intentional
symbolism . . . in most cases can be understood and enjoyed consciously only
by older readers’.49 The parody of texts, blatant in the case of Carroll, more
circuitous in JSS, is another characteristic both texts share. The playful use of
language is yet another major point of contact between the two authors.
However, there are striking differences between their respective use of
languages resources. In the Alice books, the word-playing is more consciously
intellectual, the punning more based on subverting literal meanings, for example,
or taking a logic imposed by one given characteristic of language to its illogical

extremes:

‘Take some more tea’, the March Hare said to Alice, very

earnestly. o
‘I’ve had nothing yet,” Alice replied in an offended tone: ‘so I

can’t take more.’ ' o
“‘You mean you can’t take less,” said the Hatter: ‘it’s very easy

to take more than nothing’ (p. 65).

Kipling, on the other hand, resorts to a more exuberant type of wordplay,
exploiting the semantic and phonological effects of catalogues and pairings of
words in a less consciously intellectual way, closer to the actual playful use of
language by children.

However, in the ritualistic nature and almost magic powers ‘assigned to the
telling of the tales, in the emphasis placed on the importance of their oral

performance, the stories relate, far more noticeably than they do to their literary

49 (Oxford and New York: Oxford University Press, 1998), p. xi. This edition hereafter
cited as Alice. '
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predecessors, to a tradition of mythical and folk tales passed down by word of
mouth and therefore needing special strategies to retain a relatively fixed form:
having to be told just so simultaneously achieves the practical purpose of
preserving the text and imbues the tales with the incantatory powers of
‘charms’. It is to this category that the critics have most often related the stories
in the first instance, the category of oral tales from a preliterate society, both in
their design and in their stated purpose of explicating phenomena. Chesterton

was possibly the first reviewer to note their characteristics as new primal tales:

For the character of the Just-So Stories is really unique. They
are not fairy tales; they are legends. A fairy tale is a tale told in a
morbid age to the only remaining sane person, a child. A legend is a
fairy tale told to men when men were sanef...] . This is the admirable
achievement of Kipling, that he has written new legends. We hear in
these days of continual worship of old legends, but not of the making
of new; which would be the real worship of legends. Just in the same
way we hear of the worship of old ceremonies, but never of the
making of new ones. If men decided that Mr. Gladstone’s hat was to
be carried three times round the House of Commons they would have
offered the best tribute to the Eleusinian mysteries. That is the tribute
which ‘How the Whale Got his Throat’ offers to the story of Sigurd
and Hercules (Kipling: the Critical Heritage, pp. 273-5 (pp. 274-5)).

J. I. M. Stewart says that the tales of JSS belong to the type of myth
known as aetiological, that is, the kind that explains a puzzling state of affairs.
These myths are satisfying both to the imagination and to the ‘pre-scientific’
intellect, which Stewart sees as a metaphorically apt characterization of
children’s minds.50 The ‘Just So Stories are little myths solving little riddles:
how the camel got anything so strange as a hump, and the elephant anything so

strange as a trunk.’ The stories

are made to hover - and, again, it is a miracle of craft — between
a level of fantasy and a level of simple conviction. So in one aspect
they are like make-believe games, such as children love. In another,
they are an introduction t0 one of the great literary kinds — a kind
reflecting something radical in the development of the human

tales of the origin of natural phenomena, Andrew Lang states that:
“Therewith native philosophy is satisfied and does not examine in Mr Darwin's laborious
manner the slow evolution of the colour of the pelican's plumage.” (Myth, Ritual and
Religion (London: Longmans, Green and Co, 1887, vol. i) p. 142. Hereafter cited as

Lang.
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imagination. To appreciate Just So Stories is to establish a basis for
appreciating Paradise Lost or Moby Dick.5!

Elizabeth Nesbitt sums up the enterprise as ‘an incredibly apt recreation of
the primitive impulse which gave rise to many ‘how’ and ‘why’ tales which
form part of all folk literature’.52

The originality of JSS relies, to a large extent, on its recycling of other
materials and on its adaptation of generic categories and styles.

Discussing the creative process of Rewards and Fairies, Kipling uses the

image of an artist-craftsman’s techniques to explain his own working process:

I worked the material in three or four overlaid tints and textures,
which might or might not reveal themselves according to the shifting
light of sex, youth and experience. It was like working lacquer and
mother o’pearl, a natural combination, into the same scheme as niello
and grisaille, and trying not to let the joins show (SM, p. 145).

The literary analogues of the craftsman’s materials are the ‘allegories and
allusions [...] three or four good sets of verses; the bones of one historical novel
[...] and even [...] a cryptogram’ (SM, p. 145). These materials are worked into
the stories of Rewards and Fairies with a layering technique which aims at
achieving a seamless whole, but without hindering an appreéiation of the
various levels of meaning by different readers. Kipling had in mind this
heterogeneous audience from the start: ‘The tales had to be read by children,
before people realized that they were meant for grown-ups’ (SM, p. 145).

The same observations apply, mutatis mutandis, to JSS.

As we have already seen, the stories are designed to appeal at different
levels to both children and adults. Angus Wilson commends the little jokes
meant for adults, the Darwinian send-ups that unite the first seven stories;
Tompkins, commenting on the pictures that accompany the text, says that they
contain ‘here and there Kipling’s own delighting jokes’ (Tompkins, p. 195).

And the anonymous reviewer of The Athenaeum already quoted notes the

5! Rudyard Kipling (London: Victor Gollancz, 1966), p. 114. Hereafter cited as Stewart.
52 “The Great Originator’, in A Critical History of Children’s Literature, ed. by Cordelia
Meigs and others (New York: Macmillan, c. 1953), pp. 335-343 (p. 341).
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combination of pure nonsense for children and ‘clever fooling with ornate
words and phrases’ meant for adults. However, the layers of the text intended
for the comprehension of an adult readership go beyond the level of amusing
ambiguous turns of phrase and ornamented send-ups. They derive from a
consistent transformation of other texts and imitation of styles and genres. That
is not to say that the tales’ simple charm as ‘little myths solving little riddles’
(Stewart, p. 114) is lost on the literate reader. It is, if anything, increased by an
appreciation of the craft deployed in working the material in ‘overlaid tints and
textures’. Although the layering in JSS is more readily broken down into its
various components than in Rewards and Fairies (where the process is less
obvious), it is no less important as a defining trait of the stories.

To what extent and in what ways are the stories a translation and
rewording of other texts? All texts are intertextual, to some extent, but some are
more intertextual than others. Thus Gérard Genette,paraphrasing Orwell with
some latitude in Palimpsestes,53 a comprehensive study of the textual
transcendence of texts, their relations with other texts, which the author
subsumes under the term of ‘transtextuality’. After attempting to clear away the
confusion historically surrounding the implications of such concepts as
‘parody’ and ‘pastiche’, Genette makes some valuable distinctions. Intentional,
massive and sustained transformations of texts establish a relationship of
hypertextuality, distinct from more occasional and optional relationships, for
which Genette reserves the term ‘intertextuality’. In hypertextual relationships
between texts, he considers two types of operation — transformation and
imitation — in three different regimes — ludic, satirical and ‘serious’.

Transformation of texts constitutes a simpler, more direct way of
establishing a relationship between texts. The starting text (the hypotext) is
transformed according to formal constrictions or semantic intentions, or
transposed uniformly and mechanically into another style. But imitation is a

more indirect and complex operation, one that requires the erection of a model,

33 Palimpsestes: la littérature au second degré (Paris: Editions du Seuil, 1982).
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of a matrix of imitation. The text’s most salient features have to be identified by
the imitator and converted into generalized ‘rules’that s/he can then apply in
the imitating text. It is impossible to imitate a text directly. Such an operation
would become merely a literal transcription of the original.

Thus, we can speak of parody, travesty or transposition of a text as
transformation in respectively, the ludic, satirical and serious regime. Parody
transforms minimally the text, and this ludic deformation, often burlesque,
contrasts with travesty, in that the aim of the latter is predominantly satirical. A
transformation of the JBs such as E. Rice Burrough’s Tarzan of the Apes is
neither ludic, nor satirical. This type of hypertextual relationship Genette calls
transposition. Still following Genette, in a relationship of imitation, and again in
the ludic, satirical and ‘serious’ regimes, we have pastiche, ‘charge’ (a satirical
pastiche, therefore one with critical intentions) and ‘forgery’ (not necessarily a
legally questionable practice, despite the negative overtones of the word).

Often, the difference between pastiche, ‘charge’ and ‘forgery’ resides in
the context and in the ability of the receptors to establish the nature of the
imitation. It is obviously possible to establish the two types of relationship
(transformation and imitation) between texts simultaneously. In fact, that is
often the case. Max Beerbohm’s ‘P.C. X, 36’ is a satirical pastiche (‘charge’) of
Kipling’s style; it is also, albeit only secondarily, a travesty of pre-existing
themes and preoccupations of Kipling’s prose and poetry, although not of a
single actual text. (The story of how a bobby arrests Santa Claus for burglary on
Christmas Eve had never been told by Kipling.) The epigraph of Beerbohm’s
text, ‘taken from Police Station Ditties, is a travesty of Departmental Ditties.
The skit in Punch already discussed, on the other hand, provides us with an
example of a travesty of a ‘just so’ story, and also, since it entails ar imitation of
the author’s style, a satirical pastiche. In other words, Max Beerbohm’s main
concern is to imitate critically Kipling’s style (in form and content). In Punch,

the critical aim is fulfilled by transforming a specific text and imitating its generic

characteristics.
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Although Genette’s study is a major contribution to the clarification of
what goes on in literary borrowing, it does not deal in detail with the issue of
the importance of audience recognition for the success of intertextual practices.
This gap is filled by an American scholar, Peter Rabinowitz, who, in ‘What’s
Hecuba to Us; the Audience’s Experience of Literary Borrowing’,34 shows that
traditional terminologies developed to account for the phenomenon of literary
‘looting’ seem inappropriate for contemporary procedures. The terms ‘parody’,
‘burlesque’, ‘mock-heroic’, ‘spoof’ and ‘travesty’ are ambiguous, and they
depend on agreed upon distinctions between high and low style, serious and
trifling subjects. Rabinowitz enquires into the ways that the new work uses the
audience’s knowledge of the original, thus arriving at an identification of seven
categories of literary recycling. From the combination of these two approaches, I
would like to retain a few basic clarifications which they suggest in the
following discussions. From Genette, the differentiation between incidental and
sustained relations between texts, as well as the distinction between
transformation and imitation of texts. From Rabinowitz, the importance of the

audience in the definition and success of the result of relations between texts.

4. case studies
‘How the Whale Got His Throat’ and the biblical allusions

The first story in the collection, readers are told in the preface, is one of
three tales meant to put little children (initially, little Effie) to sleep.

The text of the story implies a very simple tale being told to a very young
narrative audience, who need to be frequently and playfully reminded of
significant details (such as that the Mariner was wearing suspenders); whose
childish language is imitated, and who can find in the human protagonist,
despite the difference in age, something to identify with (he needed his

Mummy’s leave to paddle). At the same time, these very same elements point to
another, differently defined audience, the authorial adult audience who are

54 In The Reader in the Text: Essays on Audience anc{ Intqrpretation, ed. by Susan
Suleiman and Inge Crosman (New Jersey: Princeton University Press, 1980), pp. 241-

263.
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meant to tell — read — these stories to the preliterate child. There are winks and
nods in the direction of this authorial audience. The narrator communicates with
it above the child’s head, as adults tend to. The adult knows that the Mariner is
being infantilized, he knows that the terms of address (‘Best Beloved’) and the
word deformation (‘Stute) are pastiches of recognizable styles of discourse.
Finally, he recognizes echoes of other stories, parodied or transposed, and of
other modes, and derives a type of pleasure from them which the younger
audience cannot appreciate and of which this inability forms a not negligible
part.

Whale draws on the fish episode from the Book of Jonah, chs.1-2.55 There
is also the alternative account in The Garden of Purity.5% And Kipling may have
been acquainted with parallel stories (swallowing by a marine monster), which
range from the myth of Herakles, who is swallowed by a sea monster before he
is saved, to the Finnish shaman-sage Viindmoinen. In a certain sense, then,
Whale is one hypertext of a widely known mythical plot of which the biblical

book of Jonah is another.57

The episode has the main ingredients of a captivating story: a disobedient
hero is punished for his disobedience and the punishment becomes his salvation
in the end. There is transgression, expiation, an unexpected twist in the plot. But
Kipling’s story is not just an adaptation in beast-fable form of the basic plot
used in the biblical episode.

The primary similarity between the two tales is that, contrary to
expectations, the big fish (the Whale) is not an agent of the shipwrecked man’s
doom, but his rescuer. The tempest in the Bible episode is paralleled by the

offstage one that led to the shipwrecking of the Mariner, but also by the upset

55 Not chs. 2-3 as Lisa Lewis suggests in the notes.

56 Muhammad Bin Khavendshah Bin Mahmid, The Rauzat-Us-Safa; or, Garden of
Purity, trans. by E. Rehatsek, ed. by F. F. Arbuthnot (London: Royal Asiatic Society),
1891. Hereafter cited as Rauzat-Us-Safa. . o

57 In 1907, having been aboard a steamer going from Victoria to Vancouver, Kipling
wrote a letter with illustrations to his son John about whales and a whalery (a whale
factory). Although the details are factual, Kipling manages to infuse the tale with a sense
of wonder at Nature’s marvels and at man’s ingenuity (in ‘O Beloved Kids’: Rudyard
Kipling’s Letters to. his Children, ed. by Elliot L. Gilbert (London: Weidenfeld and

Nicolson, 1983), pp. 46-50).
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in the Whale’s stomach, so that the element of turmoil is present in both, albeit
with different beneficiaries. Jonah’s behaviour is in one sense rather passive,
although his urgent prayer can be considered as an enterprising attempt at
salvation. However, the behaviour of the Mariner is closer to that of the crew of
Jonah’s ship. They busy themselves attempting to save themselves, and so
generally does the Mariner, once in the innards of the Whale, but there is never
a sense that the Mariner fears for his life; he seems from the start to know that he
will eventually succeed. The animated behaviour of the Mariner inside the
Whale has parallels in, for example, the sage who sets out on a journey to the
land of the dead, Tuonela, in some of the variants of the Kalevala. The daughter
of Tuoni, the Lord of the beyond, swallows him up — but, on arrival in the
giantess’s stomach, Viinidmoinen builds a boat and, as the text puts it, he rows
vigorously ‘from one end of the intestine to the other’. The giantess is finally
obliged to vomit him out into the sea. Another example with similarities to the
present story is a tradition in Finland, in which a blacksmith named Ilmarinen has
to fulfill the condition laid down by a young woman to capture a large fish in
order to marry her. The fish swallows him, but he begins to toss and turn in its
stomach, until the fish begs him to go out by the rear, which Ilmarinen refuses to
do. With all the hero’s rampaging, the fish eventually bursts.>8

One further point of similarity is the early tradition that has it that Jonah
was swallowed fully clothed by the whale and was vomited forth both naked
and bald. A naked Jonah occurs on an early Christian sarcophagus from Arles.5%
This tradition is conceivably behind the characterization of the Mariner as
wearing nothing but a pair of blue canvas breeches, a pair of suspenders and a
jack-knife.60 Once he has used his suspenders to tie the grating that he had

made from his raft, he is likely to lose his breeches as well, a possibility which

Kipling does not dwell upon.

58 Mircea Eliade, Myths, Dreams and Mysteries, The Encounter between Contemporary
Faiths and Archaic Realities, trans. by Philip Mairet (London: Harvill Press, 1960, orig.
pub. 1957). pp. 218-223. All the information in this paragraph is taken from this book.
59 A Dictionary of Biblical Tradition in English Literature, ed. by David Lyle Jeffrey
(Grand Rapids, Mich.: William B. Eerdmans, c1992).

60 I have not been able to find confirmation for this supposition.

39



The role of the small ‘Stute Fish in the story is more difficult to explain in a
parallel with the biblical episode. Initially, one is led to believe that his
motivation in drawing the Whale’s attention to the Mariner as a gastronomic
noveltyS! is yet another attempt at keeping out of harm’s way: all the fish had
already been eaten and the small ‘Stute Fish was finding it difficult to distract
the Whale from himself as a source of nourishment. However, in drawing
attention to the Mariner, the ‘Stute Fish becomes instrumental in the latter’s
rescue. Whether he plays down or does not comment on some of the
characteristics of the Mariner for his or the Mariner’s convenience remains
unclarified. He warns the Whale from the start that Man is ‘nice but nubbly’ (p.
3), and that he is a ‘man of infinite-resource-and-sagacity’ (p. 4). Later on, when
the Whale appeals to the ‘Stute Fish for help, he first of all advises him to order
the Man out, but, when that does not work, tells the Whale he had better do as
he is told — that is, take the Mariner home, to the white cliffs of Albion, a
patriotic phrase which jokingly departs from its biblical hypotext. In the
character of the Little ‘Stute Fish we have an allusion to the figure of the small,
wily adviser who appears in many folk tales and beast fables. The text addresses
the question of the seeming haphazard character of Nature expressed in folk
and beast fables: in their attempt to survive, some species unwittingly provide
others with the means for their own survival. In the process, other species’
prospects may be damaged. Thus, the parody of the biblical episode contained
in this tale contrédicts, reverses and even undermines some of the elements of its
hypotext, and combines them with other types of discourse, while retaining a
sufficient number of features to allow for the parallel to be drawn. Provided, that
is, that the audience recognizes the story’s hypotext. Part of the authorial
audience is able to identify the relation between the text and its hypotext, and
derives pleasure from comparing the two, thus perceiving the story as parody.

For the part of the authorial audience which is identical with the privileged

61 Earlier and later examples of man as a gastronomic object in fables and fantasy writing
include John Gay’s Fable I (in The Fables, 1727), and C.S. Lewis’ The Silver Chair.
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narrative audience, the child, the story does not fail to elicit the involvement on
the narrative level which is denied the adult reader.

The use of, or reference to, religious texts in children’s fiction is a common
feature of much preceding children’s literature. But the religious, didactic
agenda of this use is absent from JSS.

Still, Kipling’s knowledge and active use of the Bible, his interweaving of
that material with material from non-biblical related sources or similar traditions,
is well documented. The Reverend Robert B. Gribbon remarks that the
knowledge shown by Kipling of the Bible and of the Prayer Book was ‘a
phenomenon unique in the annals of English poetry’62. Although this is an
obvious overstatement, there is autobiographical and biographical evidence to
support the thesis that the Bible played a major role during Kipling’s formative
years. There was a tradition in Kipling’s family of preachers on both his father’s
and his mother’s side. And, referring to the house in Southsea where he spent
nearly six years of his childhood, Kipling characterizes it as ‘an establishment
run with the full vigour of the Evangelical as revealed to the woman’ (SM, p.
36). This emphasis on religion is confirmed by his cousin Florence-Macdonald’s
statement that:

When he and his sister stayed at Southsea they had an awfully
pious woman to look after them. This woman used to punish him by
making him learn whole chapters of Scripture, and as he was always
being punished, he practically learnt the Bible off by heart.63

Further confirmétion of the dominant role of the Bible in Kipling’s
upbringing is provided in the covertly autobiographical story Baa Baa, Black
Sheep. Punch, an Anglo-Indian little boy, had been introduced to ‘an

abstraction called God, the intimate friend and ally of Aunty Rosa’, by his

guardian in England. ‘Always anxious to oblige everybody’, he ‘welded the

62 “The Bible, the Prayer Book, and Rudyard Kipling’ in The Living Church [USA], 19

October 1952, quoted in Kipling and the Children, p. 44. .
63 Florence Macdonald, in a Kipling Society Discussion, reported in KJ, no 49, 25 April

1939, quoted in Kipling and the Children, p. 44.
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story of Creation on to what he could recollect of his Indian fairy tales’.64 To his
surprise and dismay, he was condemned by the same Aunty Rosa for his
sinfulness. His sin amounted to mixing two traditions, the Oriental and the
Christian. Kipling has worked these two traditions, both in themes and style,
into JSS — more sustainedly in some stories than in others.

The Oriental strand can be partly accounted for by the fact that Kipling
was brought up in India until the age of six. He spoke in the vernacular and had
more than sporadic contact with the folk culture of the Indian subcontinent, in

particular through his nurse and a manservant.

In the afternoon heats before we took our sleep, she [his aya, a
Portuguese Roman Catholic] or Meeta [his Hindu bearer] would tell
us stories and Indian nursery songs all unforgotten, and we were sent
into the dining-room after we had been dressed, with the caution
‘Speak English now to Papa and Mamma.” So one spoke English,
haltingly translated out of the vernacular idiom that one thought and
dreamed in (SM, p. 34).

Ten years later he returned to India to take up a post of assistant-editor of
the Civil and Military Gazette in Lahore. He would spend the next seven years
in India (five in Lahore and two at the Pioneer, in Allahabad), where his literary
career would be launched with the publication of Departmental Ditties in
1886.65 He was acquainted, as his library attests, with a number of works of
oriental origin, such as The Garden of Purity and the Koran.

There is another source for the resonances of an Oriental style, going back
to Kipling’s childhood period at Southsea. Kipling used to spend a month each
year at the ‘Grange’, the house of the Burne-Jones. In the evenings, the
children, ‘sprawled on the big sofas sucking toffee’, would be read to by
Georgie Burne-Jones (Kipling’s aunt, his mother’s sister), from such books as
The Pirate by Sir Walter Scott and E. W. Lane’s Arabian Nights. The children

would speak in a parody of the latter’s rather ornate style — addressing one

64 In The Man Who Would Be King and Other Stories ed. by Louis L. Cornell (Oxford:
Oxford University Press, 1987) pp. 170-197 (p.178).

65 I am not taking into consideration Schoolboy Lyrics, printed by his parents in Lahore,
for limited circulation, in 1881, Echoes (1884), by Kipling and his sister, or Quartette
(1885), a Christmas Annual by the Kipling family.
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another as ‘Ho, Son’, or ‘Daughter of my Uncle’ or ‘O True Believer" (SM, pp.
39-40). His cousin, Lady Lorna Howard, wrote that ‘it was a long running
family joke to talk in a parody of Lane’s exotic style’.66 This parodied style
came to find its way into JSS — more obviously in the terms of address of the

narratee, ‘O Dear Beloved’, ‘O Best Beloved’.

‘The Butterfly that Stamped’ and the interpenetration of cultural influences:
the Bible and Oriental texts

It is in Butterfly that the interpenetration of biblical references and Muslim
sources reaches its peak. Suleiman ben-Daoud, the protagonist of this story,
combines some of the characteristics commonly attributed to Solomon, the Son
‘of David of the Bible, with‘ a profile definition that owes much to the Muslim
tradition, and it is this mixture of elements that produces a third, integrated
image of the king.

In the second paragraph, the narrator singles out ‘The Butterfly that
Stamped’ by seemingly excluding it from the group of ‘three hundred and fifty-
five stories about Suleiman-bin-Daoud’. He proceeds to give a few exa£nples of
the stories belonging to such/';;roup. A brief perusal of these stories will show
that, in fact, the list is not random, and it fulfils a function in the narrative that
follows. The first story is that of the ‘Lapwing who found the Water’. This is the
lapwing that, in Rauzat-uz-Safa (and the Koran), Solomon asks after, the same
bird that delivers a letter to the Queen of Sheba from Solomon, asking her to

surrender.

The next story alluded to, that of the Glass Pavement, concerns Solomon’s
thoughts of making Balkis his wife: he determined to ‘string this royal pearl of
the diadem of sovereignity upon the thread of matrimony’ (Rauzat-uz-Safa, ii,

91); but his ladies spread the rumour that Balkis had hairy legs. Solomon

66 Kipling Journal (Sept. 1985), 69) quoted in ‘Introduction’ to JSS, p.xxv.
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ordered the demons to build a palace on the surface of the water. Balkis bared
her legs, imagining the pavement to be water. (She did have hairy legs).67

The third story, of the ruby with the crooked hole, which also appears in
Rauzat-uz-Safa, ii 83-5, refers to one of Balkis’ presents to Solomon, designed
to test whether he is ‘the administrator of royalty or invested with prophetic
dignity’. Solomon has to tell them how to perforate the ruby. Similarly, the story
of the Gold Bars of Balkis concerns the four ingots encrusted with sapphires
and other precious stones — two of them were of silver and two of gold —
which the ambassadors of Balkis present to Solomon with great embarrassment,
when they realize that the king had a floor made of gold and of silver (Rauzat-
uz-Safa, ii, 88). Alternatively, this story can be related to the gold talents given
" by the Queen of Sheba to Solomon referred to in I Kings 10:10 and 2 Chron.
9:9.

The stories listed here all illustrate qualities of Solomon and events in his
life which are relevant to the tale that is going to be told. Most of them involve
Balkis, who plays an important role in the story to follow. And they indicate the
direction which the story will take: less familiar, more exotic than the image of
Solomon for readers of the Bible. They rely on the narrative audience believing
that the original from which the particular story derives is true. Such a technique
of literary borrowing is called by Rabinowitz expansion.

The narrator then proceeds to describe Suleiman-bin-Daoud’s qualities;
this description again combines characteristics which appear at once familiar
and unexpectedly magical to a narrative audience whose only (possibly
superficial) knowledge of Solomon derives from the Bible, either at first or at
second hand. One such characteristic, his wisdom, which manifests itself in his

ability to understand the natural world, is stressed in the biblical text (I Kings

67 The note to the Portuguese edition of the Koran adds a further clarification: Solomon
introduced Balkis into the palace to verify whether she had goat's feet and legs, that is,
whether she was a demon. (Alcordo trad. e anot. de José Pedro Machado; pref. de
Suleiman Vali Mamede (Lisboa : Junta de Investigacdes Cientificas do Ultramar, 1979)).
This is a plot used in folktales and notably in a rewrite by the Portuguese novelist of the
Romantic period Alexandre Herculano, entitled ‘Dama de P¢€ de Cabra’.
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4:33). However, it is the Koran (Surah 27) that indicates the ability of Solomon
to communicate with natural elements, and not just his knowledge of them.

One other feature emphasised is his power. According to the Koran (Surah
21: 81-2) and to Rauzat-uz-Safa Solomon has the winds and the demons at his
disposal. In Butterfly, there is a combination of sources, since the narrator lists
two categories of fantastic beings at Solomon’s command, drawn from two
different traditions: Afrits, Djinns, and the Muslim Angel of Death, Azrael; and,
from the Western tradition, Fairies. The narrative audience are not meant to
notice the incongruity of this combination, but the adult authorial audience
should be able to derive some amusement from it.

The third characteristic of Solomon mentioned, his humility, is illustrated by
means of a summary of an episode of the feeding of the animals (a
transformation of the episode in Rauzat-uz-Safa, ii. 79-80, where it also serves
the function of illustrating how Sulimén learnt his lesson of humility) in which
an Animal comes from the sea and eats all the food that Solomon had prepared
‘to feed all the animals in all the world in one day’. The Animal is ideptified in
the text of the illustration as Small Porgies. In this way, another incongruous
element is inserted into a story with an Eastern setting, since, as the SOED
informs us, ‘Porgy’ is ‘a name applied, with or without distinctive adjuncts, to
various sea-fishes, chiefly North American, from the species of Sparidae or Sea
Breams, but also locally to fishes of other families’. It appears to derive from
Spanish and Portuguese Pargo. The illustration goes one step further in mixing
up sources and styles, by labelling the bales of food that have been assembled
to feed all the animals as so many imported parcels identified in provenance,
importer, shipper, and contents and by showing the cranes to lift them..

In one of the possible sources of the description of Suleiman-bin-Daoud’s
marital situation (I Kings, 11:1,3 and 4) a clear picture is given of the marital
arrangements of King Solomon. The first difference between the hypotext and
Kipling’s use of it is that in Butterfly no distinction is made between wives and

concubines; they are all subsumed under the title of wives. A mild form of
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expurgation in a text primarily meant for children may have been at work here.
The biblical accusation that Solomon strayed from the right path because of his
wives is passed over in the story. There is no major revisionism in the treatment
of the figure of Solomon in this respect, apart from the change regarding the
effect of his wives on his conduct. The other difference is that the possibility
that Solomon may have considered taking Balkis as his wife, which is only
contemplated in the Koran and in Rauzat-uz-Safa, is actually realized in the
story, while in the Bible, on the other hand, the Queen of Sheba returns to her
country.

Butterfly is not presented as a retelling of an already existing tale. Kipling
implies that he is adding to the fund of stories featuring Solomon, either by
. unearthing a tale never told from a so far unexhausted source, or by following an
established formula capable of generating new stories. The central episode of
the story that gives it its title is not a parody or a retelling of one single episode.
It is an instance of ‘expansion’ (Rabinowitz), an imitation in the ‘serious’
regime, to apply Genette’s terminology, deploying the strategies normally
associated with the practice: incorporation of already existing elemel;ts (some
changed, expanded or contracted) to suit the new effects being sought;
introduction of new elements in the same thematic style; summaries of existing
episodes, ranging in length from a title to a few sentences; imitation of style. The
child audience may have heard of the wise King Solomon and thﬁefore may
consider Butterfly a retelling of the 356th story, or a tale only known by this

particular author. For a grown up audience, it is a forged story, with pastiched

style.

incidental occurrences of allusion

Whale and Butterfly represent possibly the most intensive and deepest
relation of the stories in the collection with biblical and Oriental texts, making it
possible to talk about hypertextuality, the massive presence of a hypotext in a

hypertext. But there are other stories in the collection in which the Bible and
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Eastern folkloric and religious texts are used incidentally as intertexts. In the

case of Camel, there is, according to Lisa Lewis (‘Introduction’ to JSS, p. xxiv),

a combination of a Muslim legend with the Protestant work ethic embodied in
the words that John Lockwood Kipling carved on the brick surround to the
fireplace in his son’s study: (‘I must work the works of him that sent me, while it
is day: the night cometh, when no man can work’ - John 9:4). The Muslim
legend appears in Lockwood Kipling’s Beast and Man in India (1892), and is
quoted by Lisa Lewis:

It was on his [camel’s] back that the body of Shah Ali Shah was
laid after death, and he was sent into the wilderness till the Angel
Gabriel met him and, taking the rope, led him no man knew whither.
Before that ghostly funeral the camel resembled a horse, but the
Angel Gabriel gave him a hump like the mountains into which he
disappeared. (‘Introduction’ to JSS, p. xviii)

In “The Son of his Father’, a story from Land and Sea Tales, this legend is
alluded to, in a light-hearted and humorous way, which contrasts with the
sombre explanation reproduced by Lockwood Kipling:

A string of loaded camels came cruising round the corner as a

fleet round a cape.
‘Ho, Malik! Why does not a camel salaam like an elephant? His

neck is long enough,” Adama cried.
‘The Angel Jibrail made him a fool at the beginning’, said the

driver (p. 238).

As Lisa Lewis notes, it is the detail of a humpless and horselike camel that
Kipling uses. The Bible is also used as an incidental intertext, for example in
Rhinoceros, where the text of Exodus 14: 25 (‘and took off their [the
Egyptians] chariot wheels’) is at the basis of the mention, in the text
accompanying the illustration, of ‘a wheel-thing lying on the sand in front’
which ‘belonged to one of the Pharaoh’s chariots’ (p. 26). And the Eastern
influence, as Lisa Lewis notes, can be traced to E. W. Lane’s Arabian Nights,
with its description of the seven voyages of es-Sindibad (Sinbad), and in which

there is a merchant on an ‘uninhabited island’ that is mysteriously connected to
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an exotic hinterland. Rhinoceroses occur in one such place in the Second

Voyage, while Socotra is mentioned in Edward Lane’s note 38 to this chapter.68

‘How the Leopard Got His Spots’ and the folkloric and ethnographic
subtext; intertextuality within the oeuvre

Leopard is another story in which there is an allusion to a biblical text. It
takes as its starting point Jeremiah 13:23: ‘Can the Ethiopian change his skin, or
the leopard his spots? then may ye also do good, that are accustomed to do
evil’. However, the tale does not follow the biblical text beyond the motivating
question. Jeremiah’s question is rhetorical, implying a negative answer, while
Kipling uses the biblical quotation as irrefutable proof that the protagonists
‘have indeed changed. And his postscript to the story introduces a note of
playful disrespect towards his intertext, when in a deliberate misattribution of
the question he dismisses it as a ‘silly thing’ (p. 43) that not even grown-ups
would keep on saying if it had not happened before. This is another instance of
complicity with the grown-up audience, who derive amusement from seeing the
meaning of an authoritative text undermined and twisted and the child
humoured.

But the biblical text is, again, not the only intertext of this story. As we
have seen, the stories establish relations with texts which belong to a genre
grouped under the label of ‘narratives and explications of myths and natural
phenomena’. These include fables and beast fables, themselves a highly codified
and consequently eminently parodic and parodied genre. They also comprise
collections of folk tales and beast fables, such as Uncle Remus, 99 a collection of
tales allegedly told to a little boy in a southern plantation, before the Civil War,

by an old family servant. Titles of some of the fables include: “Why Brother Bear

68 Incidentally, the name of the Parsee may have been inspired by the name of a student
at Kipling’s father’s Art School in Bombay, a Parsee artist called Pestonjee Bomanjee.
(Kipling and the Children, pp. 24-5).

69 Francis Léaud notes that ‘les contes du folklore negre, diffusés par JC Harris, 4 mi-
chemin entre le merveilleux et le fabliau, constituent un précédent pour le JSS.’ (in La
poétique de Rudyard Kipling: essai d'interpretation générale de son oeuvre (Paris: Didier,
1958) p.166). Hereafter cited as Léaud.

48



Has no Tail’; “Why the Alligator’s Back is Rough’; ‘Why the Guinea-Fow] are
Speckled’; ‘The Origin of the Ocean’.

A relationship with tales collected in anthropological studies such as Myth,
Ritual and Religion by Andrew Lang can also be traced. In the latter, for
instance, can be found an explicating myth with some similarity to Leopard. It is
the ‘Scotch’ explanation of the black marks on the haddock: ‘They were
impressed by St. Peter’s finger and thumb when he took the piece of money for
Caesar’s tax out of the fish’s mouth’ (Lang, vol. i, p. 140)- Similarly, in Joel
Chandler Harris’s ‘Why the Guinea-Fowl Are Speckled’,”0 the Cow offers to do
something in return for the Guinea-Fow]’s help in fighting off a lion, whereupon
a spokesperson asks her if she can do something about their bright blue colour,
which in the woods made them conspicuous both in the sun and in the shade.
She thought, then she filled a pail with milk, dipped her tail in it, twitched it over
the line of Guinea-Fowl, and sprinkled them with milk. As she did it, she sang:
‘Oh, Blue, go away! you shall not stay!/Oh Guinny, be grey, be grey!” Then the
Guinea-Fowl sat in the sun to dry and from that time they had little speckles on
them.

There is also a traditional African tale in which the leopard is given his
spots by the guinea-fowl as a reward for guarding her nest.”!

These stories all offer explanations for the evolutionary ability developed
by some animals to blend with their environment. Although the process
whereby the Leopard becomes convinced that he needs to ‘go into other
spots’, and also the way in which he acquires his spots in JSS are both
imaginative, the justification for the change is scientifically sound — which is
not to say that it reveals indepth knowledge of theories of biological adaptation
to environment. As Francis Léaud notes, commenting on Kipling’s relative
imperviousness to the controversies and discoveries of the biologists, one can

find in his oeuvre in general,

70 In Nights With Uncle Remus (London and New York: Routledge, 19--7). Kipling

owned a copy of this book. _
71 In F. Posselt, The Fables of the Veldt (OUP,1929), given as a probable source by

Lisa Lewis in her notes to JSS (p. 224).
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quelques allusions a Huxley, I'utilisation dans les Just So Stories
de la théorie (d’ailleurs controuvée ou discutée) du mimétisme
protecteur, mais au total, rien de plus que ce qu’ un profane a peine
curieux peut glaner dans des articles de vulgarisation, des récits
d’explorateurs ou des conversations des spécialistes. Shaw, Wells et
Butler ont accommodé leur art a des convictions scientifiques.
Kipling fait voir dans ses écrits des teintures d’histoire naturelle, de
folklore, d’ethnographie et de mécanique (Léaud, p. 250).

(In fact, Kipling himself betrays a rejection of the Darwinian explication of
the origin of the species, as in a letter to Edmonia Hill of 15 May 1888, in which
he complains that he has been ‘trying once more to plough through The
Descent of Man and every fiber [...] of my body revolted against it.’72 Or, again,
in The Question of Givens, a poem from 1889, where he attacks the view put
- forth by Darwin in The Descent of Man that man is not a special case of
Creation).

The simplified assumption underlying Leopard is that the coats of animals
adapt to changes in their environment, and that what suits a leopard in the High
Veldt may not suit him in the forest. This tale is notwithstanding a more
straightforward account of adaptation to environment than other ‘l'iow’ and
‘why’ stories in the collection, or, for that matter, than the superficially similar
tale of how the tiger got his stripes in the 2nd JB. The dialogue established with
preceding works illustrates Nora Crook’s contention that Kipling is a highly
self-referential writer,’3 and it indicates that the preoccupations revealed in JSS
were not limited to this collection. In ‘How Fear Came’, considered by
Tompkins ‘a more mysterious just so story’, Tha, the First of the Elephants, was
the Lord of the Jungle at the very beginning and he made the First of the Tigers
‘the master and the judge of the Jungle, to whom the Jungle People should
bring their disputes’ (2nd JB, p. 158). In those days, the Tiger was herbivore, as

were all the other animals, and he was as large as Tha the elephant, very

72 The Letters of Rudyard Kipling, ed. by Thomas Pinney, (Basingstoke: Macmillan,
1990), vol. i, pp. 177-181 (p. 180). Hereafter cited as Letters of Kipling.

73 Kipling’s Myths of Love and Death (Basingstoke and London: Macmillan, 1989), p.
xvi. From JSS, Nora Crook selects ‘The Elephant’s Child’ as an example of a rewriting
of an adult fiction, the highly symbolical ‘A Matter of Fact’, from Many Inventions.
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beautiful and without any stripes or bars upon his hide, which was the colour of
the ‘blossom of the yellow creeper’. But in a dispute between two bucks, the
First Tiger, having been pushed, kills one of the bucks. The scent of the blood
makes him run away and when Tha comes back, the rest of the animals, ‘made
foolish by the smell of the blood’, will not tell the truth. Tha orders the trees that
hang low and the trailing creepers of the jungle ‘to mark the killer of the buck
that he should know him again’ (2nd JB, p. 159). When the tiger comes out of
hiding, the trees and the creepers ‘let down their branches and marked him as he
ran, drawing their fingers across his back, his flank, his forehead, and his jowl.
Wherever they touch him there is a mark and a stripe upon his yellow hide.
‘And those stripes do his children wear to this day! ‘(2nd JB, p. 160). The
Tiger believes at first that he is only smeared with the mud of the marshes; but
he has acquired a permanent characteristic. The idea of a Fall from primal
innocence in a scenario that has echoes of the Cain-and-Abel story, casts its
shadow over this story. However, the explanation for a characteristic has a
strong formal resemblance to several of the tales. The Whale’s and the
Rhinoceros’s changes occur because of their greediness, the Camel gets his
hump as punishment for his laziness and cheekiness, the Elephant’s Child
acquires his trunk through his ‘satiable curtiosity, the Kangaroo his long legs for
being vain, the Crab his size and a shell that sheds for not obeying the call of
the Eldest Magician at the Time of the Very Beginnings. It is not, therefore, the
nature of the process whereby change is effected in these stories that differs
from Leopard (which in all of them is imaginative and ‘unscientific’), but the
nature of the cause of the change and its apparent benefits or drawbacks. In this
aspect, Leopard and Armadilloes are more closely related to each other than any
of the other stories. The latter belongs to a subgroup of tales in which cunning
helps weaker species triumph over a stronger one; the animals of prey employ
the device, common to several folk tales, of confusing their enemy as to their real

identities and vulnerable points. To aid the deception, the hedgehog and the
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tortoise each evolve some of the other’s characteristics, turning eventually into

one single species.

“The Crab that Played with the Sea’ as a sustained transformation of text

Crab stands out as a story which transforms in a more sustained way one
single hypotext. Kipling must have drawn the information for the story from
Walter W. Skeat’s Malay Magic (1900), which appeared about a year before he
wrote the story. In a letter to Skeat, Kipling acknowledges the story’s debt to
him: ‘You sent me, years ago, your Malay Magic out of which I took (‘pinched’
is another word for it) my tale of ‘The Crab that played with the Tides’, and
~ used your Eldest Magician, including the phrase Kun, Paya Kun; the Rat; the
Pusat Tasek, etc. etc. . . . . 74

Skeat transcribes two slightly different explanations of the Malay theory

of the tides. One is taken from Lieutenant Newbold’s account:

In the middle of the great ocean grows an immense tree, called
Pauh Jangi, at the root of which is a cavern called Pusat Tassek, or
navel of the lake. This is inhabited by a vast crab, who goes forth at
stated periods during the day. When the creature returns to its abode
the displaced water causes the flow of the tide; when he departs, the
water rushing into the cavern causes the ebb (p. 6).

The other is by Hugh Clifford:

The Pusat Tasek, or Navel of the Seas, supposed to be a huge
hole in the ocean bottom. In this hole there sits a gigantic crab which
twice a day gets out in order to search for food. While he is sitting in
the hole the waters of the ocean are unable to pour down into the
under world, the whole of the aperture being filled and blocked by
the crab’s bulk. The inflowing of the rivers into the sea during these
periods are supposed to cause the rising of the tide, while the
downpouring of the waters through the great hole when the crab is

absent searching of food is supposed to cause the ebb (p. 7).

But although the Malay myth is intended as an explanation for the tides, in
his retelling of it Kipling, apart from effecting a change in the kind of story told,

also shifted its focus to an explanation of how the crab came to have the

74 Quoted in The Readers’ Guide to Rudyard Kipling’s Work vol iv, ed. by R.E.
Harbord (Canterbury, Kent: privately printed, 1965/6), p. 1677.
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characteristics it has today. To compensate, he had to produce a fresh answer to
the puzzle of the tides, which he achieved by introducing in Crab the figure of
the Fisherman of the Moon. ‘See now that you pull the Sea twice a day and
twice a night for ever, so that the Malay fishermen may be saved paddling’ says

the Eldest Magician to him, and,

From that day to this the Moon has always pulled the Sea up
and down and made what we call tides. Sometimes the Fisher of the
Sea pulls a little too hard, and then we get spring-tides; and
sometimes he pulls a little too softly, and then we get what are called
neap-tides; but nearly always he is careful, because of the Eldest
Magician (p.145).

5. conclusion

Apart from these three more constant general sources in the stories — the
Christian, the Muslim, folk narratives and fables — there are a number of types
and genres of discourse which Kipling has occasionally parodied, pastiched, and
reworked into the stories, in their prose, verse, illustrations and captions. These
types and genres of discourse mostly make their appearance in the captions to
the illustrations and in the illustrations themselves; they range from a child’s
explanation of the shortcomings of his drawing (‘and I should like to paint him
with paint-box colours, but I am not allowed.” JSS, p.36), to accounts of sea
voyages, as in the account given within the drawing of the map in Armadilloes.
The writing in the map’? is an account of the adventures and misfortunes of the
‘Gyant Shipp of Sir Matthew Vows’. It appears to be written in imitation of the
orthography, syntax and content of sea voyage accounts of the 16th century,
such as Hakluyt’s Voyages. In ‘An English School’,76 Kipling refers to being
given the run of a library in which ‘thick brown books of voyages told in

language like the ringing of bells’ figured. Also, in number 4 of the United

75 Kingsley Amis notes that: ‘Unlike many writers, Kipling was good with his hands,
always drawing, painting, manufacturing ‘ancient’ documents that were made to appear
as authentic as possible, not only in orthography and calligraphy, but also in the
appearance of the paper; all this for his own amusement.” in Rudyard Kipling and His
World (London: Thames and Hudson, 1975), p. 110 -

76 < An English School’ appeared in the American periodical The Youth's Companion on
19 October 1893, and was reprinted, with some alterations and additions, in Land and
Sea Tales for Scouts and Guides (London: Macmillan, 1923), pp. 253-276.
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Services College Chronicle, of which Kipling was sub-editor, there is a prose
imitation of Earl’s ‘Micro-Cosmographie’, called ‘Concernynge Swaggers’.

As Tompkins noted, the use of a mixed form made its first appearance in
Kipling’s oeuvre in his stories for children, notably his JB tales and JSS.77
Traffics and Discoveries (1904) is the first collection of tales for adults with a
poem prefacing each tale. The verses in JSS do not parody existing texts in the
manner of Lewis Carroll in Alice. However, they constitute a group of texts
where a recognizable tradition, that of nursery rhymes, is reworked to fulfill a
variety of functions. Their relation to the stories ranges from summarising the
storyfﬁ)roviding extra information (Kangaroo), developing an element of the tale

in terms directly relevant to the addressee (Whale), drawing a ‘moral’ (Camel),

referring to the time and conditions of the actual narration of the story and
describing the events that follow it (Leopard).

Thus, by virtue of their shared features examined here, the tales form a
cohesive whole which, as we have seen, both continues previous literary
choices of the author and foreshadows some later developments in his work for

children as well as in his adult fiction and poetry.

This is the essential background to JSS that informed my translation of the
stories. In the translated texts themselves, as well as in my commentary on the
translation principles and procedures followed, the relevance of the preparatory

work involved in collecting the data here examined will be made clear.

77T.S. Eliot’s claim that Kipling was ‘the inventor of a mixed form’ (Kipling’s Verse, p.
5) is contested by Peter Keating, who asserts that by the end of the century this use of a
mixed form was already perceived as old fashioned. Keating considers that what Kipling
did was develop it, and make it a distinctive part of his work (Keating, pp. 26-7).
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Chapter Two
Issues in Translation (1)

1. the context of translation: factors in translation publishing

What gets published in translation is not a matter of accident, depending
completely on haphazard factors. The publishing relationships between
literatures in different languages, and the publishing profile of each national or
linguistic community, result from a variety of factors and express themselves in
several ways, notably in the range and quantity of works available in translation
from and into the languages in question. Publishers, publishers’ readers, authors
or their agents or literary executors, translators, marketing strategies of
publishing houses, international book fairs, the press, critics, the academic
establishment, the interest shown in a written work by other mediél, notably
television and the film industry, are amongst the major factors involved, to
varying degrees of importance, in the commissioning and publication of
translations nowadays. They all interpret, and simultaneously contribute to
defining, the literary and ideological requirements of the host culture. The
relative weight of each factor and element, their relevance to the process, their
very participation in it, varies to some extent from case to case, and also
historically.

A case from the past that can be cited to illustrate the complex nature of
the publication of translations is that of Kipling’s friend Rider Haggard and the
career of his novel King Solomon's Mines in Portugal. This author has found a
place of sorts in English literature in Portuguese, by virtue of his novel having
been taken up by a major Portuguese novelist of the nineteenth century, Eca de
Queiroz. The novel, translated/adapted by E¢a de Queiroz, was first serialised in

the Revista de Portugal (1889-1890) and it appeared in book form in 1891,

55



published by Queiroz’s Oporto publisher, Chardron. In a novel by the same
author, A Ilustre Casa de Ramires, the eponymous character is reading As
Minas de Salomdo, in what may have been an early instance of self-advertising.
Eca was well acquainted with English literature, and among his reasons for
selecting this novel may have been his awareness that the adventure novel was
a potentially popular genre, little cultivated in Portugal, and that the African
setting of King Solomon's Mines was of topical interest for his readers in the
late nineteenth century.

As a consequence of a combination of these identifiable factors and of
other incidental ones, the group of texts from a national literature in translation
has valuations, inclusions and omissions unmatched in the originating literature.
In some cases, these deviations take extreme forms, as is arguably the case with
Portuguese literature in English translation, which appears in a distorted shape
that does not mirror it in its native context, and even then is visible only to a
very select English-speaking public. Some of the asymmetries between national
canons and what is published in translation are striking. In particular cases, one
author may acquire a status in another literary context not enjoyed in his
original culture. Discussing one type of transfiguration of texts, their
magnification, as a subtle form of treason, George Steiner lists some of the
motives that this betrayal can arise from, ranging from personal circumstances of
the translator to the literary or social conditions in which the translation
appears. The case already mentioned of Rider Haggard’s King Solomon Mines
exemplifies a combination of some of these motives. The translator, ‘overparted’
for the task (and, significantly, there is doubt as to whether or not Eca de
Queiroz did the actual translation or simply rewrote a draft franslation
previously made by another person) ‘feeds on the original for his own
increase’! and thus contributes to defining the author differently from his profile
in the source literature. The translated novel, As Minas de Salomdo, occupies an

ill-defined position in the oeuvre of Ec¢a de Queiroz, halfway between an

! After Babel: Aspects of Language and Translation (London: Oxford University Press,
1975), p. 40. Hereafter cited as After Babel.
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original work and an adaptation, but tending to be perceived by the public as
the former. In this instance, the author, Rider Haggard, instead of becoming part
of English literature in Portuguese translation, was effaced by the agency of his
introducer into Portugal. But even leaving aside considerations of the service or
disservice done to a particular work by a particular translator, an author may
(often does) acquire a different identity from the one that he has in the source
culture, as a result of the specific combination of factors operative in the
selection of his works for translation and publication in another language, and
the circumstances in which they appear. The case of Kipling in Portuguese
translation, to be discussed presently, will illustrate the importance of these

contextual factors in the definition of an author’s profile.

2. children’s literature in translation in Portugal
facts and figures

Eca de Queiroz was well aware of the gaps in the publishing scene in his
native country. As Portuguese consul in Bristol between 1874 and 1878, he
could not fail to note the situation of children’s literature in Britain at the time
and to contrast it with the Portuguese case. In one of his letters to the Brazilian
newspaper Gazeta de Noticias, published between 1877 and 1882 and
collected in Cartas de Inglaterra, he comments:

Em Inglaterra existe uma verdadeira literatura para criangas, que
tem os seus cldssicos e os seus inovadores, um movimento € um
mercado, editores € génios — em nada inferior a nossa literatura de
homens sisudos. [...]

N3io sei se no Brasil existe isto. Em Portugal, nem em tal jamais se
ouviu falar. Aparece uma ou outra dessas edi¢des de luxo, de Paris
[...] e que constituem ornatos de sala. A Franga possui também uma
literatura infantil tdo rica e 1til como a de Inglaterra: mas essa Portugal
ndo a importa: livros para completar a mobilia, sim; para educar o
espirito, nao. [...] .

Pois bem: eu tenho a certeza que uma tal literatura infantil
penetraria facilmente nos nossos costumes domésticos e teria uma
venda proveitosa. Muitas senhoras inteligentes e pobres se poderiam

empregar em escrever essas fceis historias . . .2

2 Cartas de Inglaterra; Cronicas de Londres (Lisboa: Livros do Brasil, no date), pp. 51-
54, :
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[In England there is a real literature for children, which has its
classics and its innovators, a movement and a market, publishers and
geniuses — in no respect inferior to our own literature of serious men

[...]

I do not know if this exists in Brazil. In Portugal, such a thing
has never even been heard of. There arrives the occasional luxury
edition from Paris [...] which is but a parlour ornament. France
possesses a children’s literature as rich and useful as England’s; but
this literature, Portugal does not import: books to adorn the furniture,
yes; to educate the spirit, no.|...]

I am sure that such a children’s literature could easily be
incorporated in our domestic habits and would have a profitable sale.
Many intelligent, impoverished ladies could employ themselves in
writing these simple stories . . .]

It can be said without risk of exaggeration that E¢a’s words no longer

apply to the situation that obtains today. Children’s literature in Portugal is, in
| relative terms, a flourishing section of the publishing industry. A look at the
publishing figures for 1986 and 1996 gives an indication of the trend in this
area.3 In the category Livros Infantis/Juvenis, (‘Children’s/Teenager’s Books’)
612 titles were published in 1987, while in 1996 there were 1,226. The total
number of printed copies was 1,945,500 in 1986, against 4,504,234 in 1996. The
sales-total of titles in this category for 1987 and 1996 was, respectively,
2,990,224 and 3,684,200, excluding comics. These figures may give the false
impression that there has been a steady increase in the number of titles
published and books sold. In fact, the situation in the intervening ten years has
had its ups and downs. However, when compared with the figures for
Literatura Geral (‘General Literature’), a category which encompasses all areas
of literature in all genres, these figures significantly support my contention that
children’s literature is currently experiencing, in relative terms, something of a
boom in Portugal. Literatura Geral had 2,139 titles published in 1996, and a
sale total of 2,268143, that is, an average of 1,000 copies per new title. If we
calculate the average of books sold in relation to number of titles published in

the category Livros Infantis/Juvenis, we will see that there is an average of

3 1 would like to thank Mr. José Oliveira of the Lisbon publishers Caminho, for giving
me access to these figures, compiled by him from data supplied by the Associagio
Portuguesa de Editores e Livreiros (The Portuguese Association of Publishers and
Booksellers). :
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3,000 copies per title sold. The books sold in any one year are not of course
exclusively of titles published in the same year. This calculation is only meant to
give an idea of the trend in the two fields.

Alongside a number of successful home-produced titles, there is a
considerable demand for children’s books in translation. This is not surprising if
we consider that titles in translation occupy a substantial proportion of the
Portuguese publishing market. The rate of translation into Portuguese in 1991
was 44%, the highest of all the twelve EEC countries. But it can also be
explained through the more generally applicable rule that when a text belongs
to a nationally or internationally prestigious and/or popular genre, its chances of
being published in translation increase significantly. Examples of this effect
include genres such as thrillers and detective stories, as well as children’s books.
Miss Smilla’s Feeling for Snow, by the Danish author Peter Hoeg, is a recent
instance of a not very frequently translated literature producing an international
bestseller. Another would be Sophie’s World, a book about Philosophy for

young people.# Children’s literature is a thriving area of literature in translation.

4 One other instance of how the high profile of a genre helps decide the translatability of a
work is Os Lusiadas, the Portuguese sixteenth-century epic. The poem has had several
translations into other languages over the centuries. In English it has had ten translations
of the complete text, the most recent in 1997. This is manifestly disproportionate to the
total amount of Portuguese texts in translation. The poem’s position in the canon of
Portuguese literature has also in some measure contributed to its circulation in other
languages. As Oswald Crawfurd says in a review of Sir Richard Burton’s translation of
the epic, ‘The attitude of the intelligent foreign critic has mostly been, ‘It must be good,
for the Portuguese say so, and they ought to know.””” (Oswald Crawfurd, in Academy
25 June 1881, quoted in Fawn M. Brodie, The Devil Drives: A Life of Sir Richard
Burton (Harmondsworth: Penguin, 1971; first publ. 1967), p. 355). But its success as an
instance of a classical genre — acclaimed by international practitioners of the genre and
by scholars and literati in successive generations —, as well as the relevance of its
message to different historical periods (it has been considered ‘the first epic poem which
in its grandeur and its universality speaks for the modern world’ (C. M. Bowra, From
Virgil to Milton (London: MacMillan, 1945), p. 86))_ also account for its translation
potential. This said, the Portuguese epic has never gcqulred the status of a widely known
classic in English translation. George Steiner believes that the untimely death of Roy
Campbell, who had intended to translate Os Lusiadas, may have deprived the work of a
chance of recent wider dissemination (No Passion Spent: Essays 1978-1995 (London:
Faber and Faber, 1996), p. 153). Hereafter cited as No Passion Spent.
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Kipling in Portuguese translation

In the publishing context of contemporary Portugal, Kipling is known as a
children’s author. A search carried out in the catalogue of the Portuguese
National Library (which encompasses all existing books in libraries all over
Portugal), and in the Publishers Association catalogue, (Livros Disponiveis
1993 - Associagcdo Portuguesa de Editores e Livreiros) shows that this
author’s oeuvre is represented in translation almost exclusively by books for
children. Not surprisingly, in Portugal as elsewhere, the JBs have been
appropriated by the Walt Disney organisation. In book form, they offer two
versions of the JBs, one of them attributed to ‘Various’ authors (!), the other to
Walt Disney; and one colouring book. Editions by other publishers comprise: an
illustrated JB (O Livro da Selva), two illustrated 2nd JB (Segundo Livro da
Selva), one of Kim, three of Captains Courageous (the earliest one entitled in
Portuguese Lobos do Mar, in a translation by a distinguished thinker and man
of letters, Anténio Sérgio, published in the mid-thirties and reissued in 1988 and
1993: and two adaptations under the title Capitdes Corajosos in two different
editions); the most recent work of Kipling’s in Portuguese translation is JSS,
published in 1994 under the title Histérias Assim, in a translation by Manuel
Alberto.

This concentration on the translation of Kipling’s writing for children to
the exclusion of his other work results in a different perspective on the author in
Portugal from that which obtains in his home culture. His status within the
literary context of his cultural community is not matched in the target culture.
Although in Britain Kipling may now be perceived by the general public as
predominantly a children’s author (and this may somewhat cohdition his
international perception), his adult fiction and poetry is also still available among
general readers, and read. Indeed If continues to be one of the most popular
poems in the English language and it was used to great and paradoxical effect
at the close of the Football World Cup 98 as the BBC sound track to

juxtaposed images of muddied footballers scoring and defending goals, showing
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intense emotion, hugging one another, in tears, in pain, in ecstasy, losing their
heads while all about them the crowds also lost theirs and cheered, chanted, and
wept. In Portugal, meanwhile, the only acknowledgement that Kipling is also a
writer in genres other than children’s fiction takes the form of a slim volume
containing the translation of “The Man Who Would Be King’, entitled O homem
que queria ser rei, first published in 1940 and reprinted in 1993; some poems in
a recent collection of poetry, alongside poems by, improbably, Khalil Gibran and
Charles Baudelaire; Soldiers Three, published in 1949 as Trés como tantos.
And, more recently, Trés contos da India, containing three of his short stories
with Indian settings. 3
If the recent Histérias Assim is anything to go by, Kipling does not fare
very well even as a children’s author in Portuguese translation. The words of
Sneer in Sheridan's attack on plagiarism in The Critic (‘Not a translation — only
taken from the F rench)s could aptly be applied to it. This is the more surprising
when we consider the role and status of the English language today.
Discussing the political and social aspects of the current conditions of

transfer between languages, George Steiner comments:

Today, the phrase lingua franca enshrines ironically the spent
claims of ecumeplcql sovereignty of Latin and of French. For even at

the height of their mssemnation, of their legislative, ecclesiastical or

pedagogic primacy, neither Latinity nor Gallicism came anywhere

near the status of a true ‘world language’. It is this status which

English and American English are now rapidly attaining. (No Passion

Spent, p. 196)

English now functions as the privileged medium in which readers from
other languages can gain access to works originally written in a third language;
and these same works are more likely to be published in other languages if they
have passed the test of being chosen for translation in English. As George
Steiner puts it, ‘to go untranslated, and specifically, untranslated into English

and/or American English, is to run the risk of oblivion’. (No Passion Spent, p.

S My translation of The Eye of Allah is due to be published soon.
6 The Critics, ed. by David Crane (London and New York: A&C Black and W W

Norton, 1989) p. 13, (1, i, lines 130-131).
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197) Often, indeed, these texts are translated into other languages via the
English version, without reference to their original tongue. This role of a major
intermediary between cultures used to be played by French. Kipling reflects this
situation in Stalky and Co. when Beetle is given the run of the Head’s ‘brown-
bound, tobacco-scented library’, where he finds, amongst other books, ‘French
translations of Muscovite authors called Pushkin and Lermontoff’ (The
Complete Stalky &Co, p. 259). Portugal was no exception in this looking to
France for models and for access to other cultures. This influence of French
culture in nineteenth-century Portugal was so pervasive that E¢a de Queiroz,
who commented on it in several of his novels and shorter pieces, could define
Portugal as ‘a country translated from the French in vernacular’; this definition
not having met with approval, he changed it to ‘a country translated from the
French in slang’.

However, this situation has now changed radically. English has been, since
World War II, the most translated language worldwide, a fact that the figures for
1982, 1983 and 1984 document..” The gap between the number of books
translated from the English language and that of translations from the second
most translated language is very wide: in 1984, for example, there were 22,724
translations from English into other languages, in contrast with only 4,422 from
French. While Portugal still relies to a large extent on an intermediary language
for translations of works originally written in ‘minority languages’, that
intermediary is, more and more frequently, English, and translation of an English
text via the French is now quite unusual.

Nevertheless, this is precisely what has happened in the published
Portuguese translation of JSS, Historias Assim. Traces of its intermediary source
have been left all over the text. There are, for example, words in French in the
Portuguese edition which do not appear in the original text. The ‘Middle God

Nquing’ becomes in the Portuguese edition the Moyen Dieu Nquing, the ‘Big

7 C. B. Grannis, ‘Balancing the Books, 1990, Publishers Weekly, 5 July, pp. 21-23,
cited in Lawrence Venuti, The Translator's Invisibility: a History of Translation (London
and New York: Routledge, 1995), p. 14.
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God Nqong’ is the Grand Deus Nqong, in a mixture of French and Portuguese.
‘Old Man Kangaroo’ becomes Pequeno Pai Canguru which is a literal
translation of the French rendering of ‘old man’, Petit Pére, but it is not
idiomatic Portuguese: the family tie used in this case is ‘uncle’ (and not
pequeno tio, but the diminutive tiozinho). The translated text is strewn with a
number of gallicisms, which it is unlikely the translator will, on the strength of
this one attempt, be able to naturalize into Portuguese: meus bravos (p. 51), the
reflexive repousar-se (p. 59), E magnifico (p. 95), Zut (p. 100). Furthermore, this
is a drastically edited version of JSS. All the poems of the original have been
omitted, as well as the list of the alphabet in the story ‘How the Alphabet Was
Made’. Probably not by coincidence, the same happens in the French edition.
More difficult to understand is why one of the original twelve stories (‘How the
Camel Got his Hump’) has been left out. Difficult, that is, until one discovers that
the story, included in the Gallimard edition of 1987, was absent from the 1961
edition, in all likelihood the one ‘consulted’ by the Portuguese translator.® The
text in the map of the Armadilloes story has not been translated, uilwittingly
making the illustration appropriately cryptic for a Portuguese readership. Whole
sentences have been omitted. And details such as that the letter B in Alphabet
should be represented by an animal whose name in Portuguese begins by that
same letter have gone unnoticed. While it is deplorable that this translator
should follow the Queen of Hearts’ advice and speak in French when he cannot
think of the Portuguese for a thing, this is only one of the many ways in which

the book has been ‘traduced’. The translator has, to borrow George Steiner’s

8 The French editor explains thus the omission of the story in previous editions and its
inclusion in the present one: ‘Les premiers traducteurs de Kipling avaient jugé
intraduisible Le Chameau et sa bosse, une des douze nouvelles qui composaient 1'édition
originale de ce livre. Le langage d'aujourd'hui permet mieux cette traduction qui reposait
sur un jeu de mots.’[The first translators had judged ‘How the Camel Got his Hump’,
one of the twelve stories of the original edition of this book, untranslatable. Modern
idiom makes possible this translation that relied on wordplay.] The expletive used by the
Camel in the French translation is Bof!, while the word for 'hump' is bosse. (The first
translators of JSS into French were Robert d’Humiéres and Louis Fabulet. This team
were also responsible for the translation of JB, published in Paris in 1899. Robert
d’Humiéres, a former army man who later devoted himself to literature, knew Kipling
personally, and reproduced the author’s letter to him of 7 August 1904 (in Letters of
Kipling, pp. 157-159) in his Through Isle and Empire, of 1905).
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description of betrayal by diminution, ‘levelled, simplified, abrogated, mistaken,
cheapened the original. He has exposed it to the public in a stripped, bent form’
(No Passion Spent, p. 201). The likeliest explanation of this may lie in the
translator’s lack of professionalism or competence in this instance, alongside the
publisher’s lack of interest in the process. However, it cannot be dismissed as an
unfortunate accident in the history of translation into Portuguese. It is
symptomatic of a more far-reaching and common problem that affects children’s
literature. Its special status as, even more than other types of literature, a
‘consumer good’, authorizes a higher degree of unacknowledged adaptation of

the text and slack translation and publishing practices.

3. the roles and functions of translations and translators
the translator as visible interpreter

This hasty and careless translation is an example, unfortunately not rare, of
how translation of children’s literature can and does mirror problems of the
category itself. It reproduces the stereotype of children’s literatu're as work
written (translated) by those who cannot write (translate) any better for those
who cannot read any better (not at all in the original language). On the contrary,
translating of children’s literature should be approached with more care if for no
other reason than because its primary target public is unlikely to be able to
access the text in its original before it moves beyond the age group for which
the work is initially intended. In fact, children’s literature in translation provides
the best possible demonstration of the importance of the role of the translator
and of translation in bringing together a text and its reader. For the tyanslator is,
in the particular case of children’s literature, a crucial mediator between the text
and its audience, an audience that lacks the tools and abilities to engage in
comparative readings, but is, in Kipling’s words ‘a People a good deal more

important and discriminating — a peculiar People with the strongest views on
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what they like and dislike.”® This gives the translator added duties and
responsibilities towards the text and the readers.

The position of the translator of children’s literature arguably represents, in
a heightened form, the quandary of the translator in general: to be
simultaneously a specially empowered reader and an unauthorized and
unauthoritative author tied to a contract with many, and demanding, duty
clauses and few prerogatives. Translation is understanding, and before
translators can hope to incorporate their text in the receptor’s culture, they need
to have chosen the text, trusted it, in order to be able to go into it and extract as
much as it will yield or they are able to get from it to the best of their abilities.
This encompassing view of translation as a fourfold hermeneutic motion,
advocated by Steiner, proceeding from trust through incursion and extraction,
to incorporation, is one which I find very illuminating, both as a description of
the activity and as a general outline of the translator’s task. Furthermore, it
reformulates the pervasive issue of faithfulness in terms that help to clear away
some of the notorious ambiguity that tends to permeate its discussion, by
pointing to the contingent nature of the distinction between literalness,
paraphrase and imitation, and by defending translation as the (Aristotelian)
discourse which signifies because it interprets:

"z

This view of translation as a hermeneutic of trust ("élancement"),
of penetration, of embodiment and of restitution will allow us to
overcome the sterile triadic model which has dominated the history
and theory of the subject. The perennial distinction between
literalism, paraphrase and free imitation, turns out to be wholly
contingent. It has no precision or philosophic basis. It overlooks the
key fact that a fourfold hermeneia, Aristotle's term for discourse
which signifies because it interprets, is conceptually and practically
inherent in even the rudiments of translation. (After Babel, p. 303)

9 In a letter of 21 February 1892 to Mary Maples Dodge. Tl_le context of these words, and
the biblical allusion (I Peter 2:9) contained in the expression ‘a peculiar People’, show
how seriously Kipling regarded writing for children: ‘If I thought for a minute that it was
a Wee Willie Winkie audience I'd wave a slick pen in the air and address it at once; but I
know its (sic) a People a good deal mqre_discriminatmg —— a peculiar People with the
strongest views on what they like and dislike and I shall probably have to make three or
four false starts before I can even get the key I hope to start on.’ (Letters of Kipling, vol.
ii, p. 49). In his autobiography, describing the workings of his Daemon, Kipling gives
instances of these ‘false starts’. (SM, p. 157)
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Reviewing the second edition of After Babel, Stuart Gillespie draws
attention to the fact that the ‘acerbity’ that this important study continues to
arouse might be due as much to irritation with the manner as to disagreement
with the content. The reviewer locates the relevance of Steiner’s study in its
‘generalist’ stance and adds:

Its most important contribution to literary studies is its humane
endeavour to see translation as a continuum of phenomena
potentially including everything from the act of reading in one's own
language, to the ‘permutation of canonic features’ (p. 472) which
occurs when a writer operates within a given genre, to the processes
at play in the work of a Pope or a Pound in full-dress translations or
imitations.10

Steiner’s broad conception of translation does not preclude awareness of
the specificity of the problems arising from interlingual translation. In my
opinion, it is both empowering for the translator and enabling for the translation
critic and student. Steiner conceives of interpretation as that which ‘gives
language life beyond the moment and place of immediate utterance or
transcription’. The translator is an interpreter, in the sense that the \;s/ord has in
French: s/he is simultaneously an actor, a performer, and a critic of the work s/he
translates.

The visibility of the translator is enhanced, thus redressing the balance of a
common situation, in which the translator is simultaneously relegated to
effacement and required to deploy extraordinary powers of communication with
the source author. In an article discussing the possibility of translation and its
status in English culture, Susan Bassnett comments on the fact that those
translations that have been successful tend to be perceived as not translations at
all. She asks how many of us pause to reflect on the fact that wé can only
access certain authors through translation, and how many translators we can
name.

There are well-known instances of high praise of translators. But, more

often, readers of translations do not acknowledge the person who has made

10 Translation and Literature, vol. 4, part I (1995), 106-111, (p.110).
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them feel ‘like some watcher of the skies/when a new planet swims into his
ken’. The answer given by Susan Bassnett to the almost rhetorical questions

she asks brings out the relative invisibility of the activity and of its practitioners:

When we say, we have read Madame Bovary or War and
Peace or Heidegger or Sartre or Kant or Hegel or Marx, what that
statement conceals is that we have read them in translation, i.e., we
have read the work of a skilled translator who has given us his or her
version of whatever he or she thought the source text was saying.

It is sometimes assumed that translation is a ‘transparent’
activity. Translators, the lay person assumes, pick up a dictionary and
translate — just like that. They give us whatever is there in the other
language. So Dostoevski in Russian is the same as Dostoevski in
English, because the translator makes it the same. But [...] translation
is anything but transparent. Translators employ all kinds of strategies
in their rendering of a text into another language for another,
completely different set of readers.!!

translation as approximation

Neither Susan Bassnett nor George Steiner argues the impossibility of
translation or its dissolution in a continuum of communication — which would
at a single stroke restore the translators’ inadequacy and their invisibility. Nor
are they defending adaptation as the only possible strategy for communicating
interlingually. Instead, they are asserting that abstract notions of equivalence
between different codes are impossible to sustain in principle, and that it is
unfair to pretend to judge translation on contradictory criteria which its nature
prevents it from complying with. Literalism, paraphrase, imitation are not
decreasing levels of faithfulness. For one thing, literalism, conceived as word-by-
word transliteration, is little more than a tool for lexical improvement of the
student engaged in it, or a source of amusing translationese in tourist
brochures.12 It ignores all sorts of verbal and extra-verbal factors which
condition, or prevent, word-for-word equivalence. This is shown at its most

obvious in metaphorical language — on the other side of the fence in Portugal,

11 “The Translation of Literature’, The Linguist, 36 no.2 (1997), 38-41 (p. 40).

12 Steiner grants literalism, ‘rigorously conceived’, the highest possible status: . . . it
[literalism] embodies that totality of understanding and reproduction, that utter
transparency between languages which is empirically unattainable and whose attainment
would signal a return to the Adamic unison of human speech’ (After Babel, p. 308) But
he does concede that historically, in practice, literalism is a crude device, making
congruence between literalness and understanding statistically improbable.
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what concerns the Joneses (who remain plain ‘neighbours’) is not the
greenness of grass; what they covet are plumper hens. And the choice of terms
of comparison (grass and hens) gives an interesting clue to the parameters in
which envy operates in both cultures . . . .

It can be argued that a certain amount of word-for-word translation
between languages and literatures is one of the most important sources of
linguistic and literary enrichment; Fernando Pessoa is a notable example of a
poet whose English-influenced syntax yields strikingly original lines in
Portuguese poetry. Imitation is at the base of most literary achievements of
Western culture. The sonnet was the greener grass of the Italians before it
became the plump hens of the poets of Renaissance Portugal; in today’s terms,
several sonnets by Camdes would be considered faithful renditions in
Portuguese of some of Petrarch’s sonnets. On the other hand, all translation, all
recreation of a discourse through a different code, in a different set of
circumstances — reading, translating, reporting the words of another — requires
a degree of paraphrase, and results in a text more or less close to the initial
message, not the text itself. Therefore, I conceive of translation as
approximation, both in the sense that it aims to bring closer, and that it is not
exact, it rather hovers in the vicinity of the source text. As the distinguished

translator from the Portuguese Gregory Rabassa says:

Wishful thinking and early training in arithmetic have
convinced a majority of people that there are such things as equals in
the world. A more severe examination of comparisons, however, will
quickly show us that all objects, alive or otherwise, are thoroughly
individual in spite of close resemblances. [...] Indeed, mathematicians
today are more cautious than their forebears and more often than not
say ‘approaches’ rather than ‘equals’. In this sense, then, a
translation can never equal the original; it can approach it, and its
quality can be judged as to accuracy by how close it gets.!3

13 Gregory Rabassa, ‘No Two Snowflakes Are Alike: Translation as Metaphor’, in The
Craft of Translation, ed. by John Biguenet and Rainer Schulte (Chicago and London: The
University of Chicago Press, 1989), pp. 1-12 (p. 1).
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The translator has to accept this misery and splendour of the task. The
reader, on the other hand, needs to accept that a translation is a personal close

reading of the text by the translator, with all the consequences that this entails.

relationship of source text and translation

However, the acceptance of a translated text as an interpretation, an
approximation performed by a real individual, is far from common.

The professional critical reading of a translation is often performed by
someone who does not need the translation to gain access to the original, and is
therefore placed in a privileged position to compare the text and its rewriting in
. translation. However, what this type of assessment often does is contrast two
possibly conflicting interpretations of the source text, that of the critic and that
of the translator. It is often equally the site of a confrontation between
diverging, or even incompatible, translation theories. That said, a critical
assessment of the quality of a translation very frequently concentrates on the
same issues that the general public would raise if asked to reflect upon the text
just read. The reader unacquainted with the language of the original and not
professionally interested in translation issues per se will be mostly concerned
with the 'readability’, the 'naturalness' of the text in translation. A seamless text,
one which shows that the translator has succeeded in minimizing the gap and
integrating the foreign work into a national literary tradition, by appropriating
what the target culture is ready to accept and discarding whatever is too
discordant - such a text will be considered a desirable achievement, because it
enables the reader to access the foreign culture while remaining comfortably
ensconced in his/her own. This type of translation has historically ternded to be
perceived as desirable, and not exclusively by a public with no access to the
source text.

Whatever the type of translation in question, what often fails to be
acknowledged is that both the specialist and the general public do not have

access to the text throilgh the mediation of a translator, they have before them
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an interpretation of the text. This translation activates the potential of the text
in another language, for a different set of readers. However, the closeness or
distance between text and translation are not measurable in absolute terms, as
Gregory Rabassa’s words would seem to imply. All the factors that condition
the translation are also operational at the moment of the critical reception of the
text. What one period or one translator makes of a text is not henceforth set in
stone, although it may in time become, in its turn, an ineradicable presence in
literature in translation. Chapman’s rendition of Homer, from the second decade
of the seventeenth century, was, two centuries later, still very much in the
firmament of a reader like Keats. However, even in a relatively short time span,
. works can undergo several translations. Captains Courageous, translated in the
thirties by Anténio Sérgio, has been retranslated and even its title has been
changed. But the Sérgio translation has also recently been reissued. Instances of
the multiplication of translations of the same work over time and the
accessibility and validity of more than one translation of the same work at any
one time are not rare. This state of affairs can be enlisted as a powerful
supporting argument for the frequently posited uniqueness of the original and
derivative nature of translation. A translated text appears to be an unstable one
— more so than the source text. Simultaneously, the idea of some kind of
hegemonic originall4 and one’s strong sense of authorial ownership incline us
to view an ‘original’ text as just so for evermore, and to proceed on the
assumption that the source language text is an entity without precedents and
that it remains untouched, fixed throughout its existence in time. However,
interlingual translation only replicates in a heightened form what the ‘original’
undergoes in its own language. The tales of JSS are a creative reworking of a
multitude of preceding texts, as I hope to have shown in my Introduction, and
they have been ‘translated’ intralingually into annotated editions, simplified

versions, versions with new illustrations; they have been transmuted (to use

14 T am using here Susan Bassnett’s terms, in Essays on Literary Translation (Clevedon:
Multilingual Matters, 1998).
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Jakobson’s terminology)!5 into audiotapes, cartoons and animated films.!6 The
stories need to be re-read in radically different ways, if they are to survive.

To see translation as a set of textual practices conditioned by the
combination of a specific agenda and a particular hermeneutic treatment of a
text results in a redefinition of the dynamic relationships between original and
translation — a never-ending task in Translation Studies. The reflections on the
issues raised by my translation of JSS that follow are both a consequence of,

and an argument for, such a view of translation.

15 *On Linguistic Aspects of Translation’, in Theories of Translation: an Anthology of
Essays from Dryden to Derrida, ed. by Rainer Schulte and John Biguenet (Chicago and
London: University of Chicago Press, 1992), pp. !44—151. Further references to this
collection of essays are given as Theories of Translation.

16 Elton John’s film company Rocket Pictures has struck a deal with Walt Disney feature
animation and the Just So Stories are their first joint venture. According to the Daily
Telegraph of 16 May 1998, quoted in a letter in the Kipling Journal (September 1998),
‘strands from all the stories will be woven into a single narrative’.
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Chapter Three
Issues in Translation (2)

1. foreword

In the discussion that follows of a sample of textbound translation issues
raised by my translation of JSS I shall proceed on the basis of a distinction
between, on the one hand, problems derived from culture-specific differences

. and, on the other, problems resulting from differences in the structures of the
two languages. The discussion of the problems encountered is thus organized in
two general sections, further subdivided in subsections.

The basis for this distinction, although useful for purposes of clarity of
exposition, is essentially only tenable in theory. Both sets of problems ultimately
reveal that language shapes and is shaped by culture and, therefore, the two
sections overlap frequently, and the same segment of text will appear under
different headings. In fact, the use of this distinction as a working tool will,

incidentally, underline its limitations in translation practice.!

1T have found two works particularly useful as models of textual analysis for the purpose
of translation: Eugene A. Nida and Charles R. Taber, The Theory and Practice of
Translation (Leiden: E.J. Brill, for the United Bible Societies, 1969) and Christiane
Nord, Text Analysis in Translation: Theory, Methodology, and Didactic Application of a
Model for Translation-Oriented Text Analysis, trans. from the German by Christiane
Nord and Penelope Sparrow (Amsterdam: Atlanta, GA 1991). Nida and Taber’s study
sets out to highlight the problems encountered'm the translz}tlon of the Bible and suggests
methods and strategies for dealing with them, in a perspective on translation based on the
concept of dynamic equivalence between languages. Christiane Nord’s book is informed
by a functional approach to translation, based on the scopos theory of Reiss and Vermeer.
It has an ambitious aim: to submit to students of translation and to translators a model of
translation-oriented text analysis ‘general enough to be applicable to any text’ and
‘specific enough to take account of as many uqiversal translation problems as possible’
(p. 2). Although I do not subscribe to all the views defended in these two studies, they
have suggested to me profitable avenues of textual analysis and fruitful ways of applying
that analysis to translation practice.
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2. translation problems: cultural

2.1. the text world and its material, social and ideological
culture

In her defence of a functional approach to the translation of literary texts,
Christiane Nord? discusses the assumption that the target receivers should
understand the text world of the translation in the same way as the source
receivers understand the text world of the original. She concedes that this
requirement can only be fulfilled when the text world is at an equal distance
from both the source and the target cultures; and she does not fail to note that
this is, in any case, a ‘rather illusory ideal’, and that its desirability depends on
the intended function and effect of the text. She posits three kinds of cultural
distance:

— The text world corresponds to the source culture reality3 but is not
known to target receivers.

— The text world does not correspond to the source culture reality, in
which case the explicit descriptions included in the source text would also
serve the target text receivers. A special case noted is that of a text which
would claim to describe the target culture.

— A third possibility is that the text world is ‘deculturalized’ by explicit
references to another, unspecific time and/or place, for example, ‘Once upon a
time in a far-away land’.

This analysis, however, does not encompass all possible scenarios.

For the first kind of cultural distance, for instance, it is possible to conceive
of varying degrees of familiarity on the part of the hypothetical target text
receivers, with the source text world. Many non-English speaking readers of

texts translated from English-language cultures have some sort of acquaintance

2 Translating as a Purposeful Activity: Functional Approaches Explained (Manchester: St.
Jerome Publishing, 1997), pp. 81-103.

3 I interpret Nord’s use of the rather problematic concept of ‘correspondance to reality’
here as referring to the discrepancy or coincidence between the world described in the text
and the conditions obtaining at the moment of reception of the text.
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with the source culture, ranging from very high to moderate or low. I would
hazard a guess that very few, if any, consumers of English texts in translation in
Portugal are in a situation of complete unfamiliarity with the source culture.
Instead of making the task of translation easier, this actually presents problems
for the translator, since it involves determining the degree of explicitness
required. Gauging this degree is not infrequently complicated by the degree of
the translator’s own acquaintance with the source culture.

In the second situation described by Christiane Nord, another particular
instance not covered in the author’s discussion is one which I shall address in
my second section, namely that of a text world which stands at a different
distance from each of the two cultures involved. The familiarity or unfamiliarity
of a third culture is not an invariable factor.

In the third kind of cultural distance, one clarification needs to be made,

namely that these generalizing conventions can be, and often are, culture-

specific and not blanket ones.

proper names

Nevertheless, with the alterations introduced here, Christianne Nord’s
approach can usefully be applied when addressing specific problems of
translation such as, for example, those posed by proper names. These can,
generally speaking, be handled in several ways, depending on a variety of
factors, such as their function in the text, the effect intended, or the conventions
of the target language in respect of foreign names. They may be retained in their
original form, translated literally, or adapted. All of these options haye been used
in this translation.

I have left proper names in their original form when they function as
national identity markers. In Whale, the sailor Henry Albert Bivvens wants to
return to his ‘natal-shores’ and the ‘white-cliffs-of-Albion’. If he were to
become Henrique Alberto, the character’s request would have to be

reformulated into a Portuguese context. Such tampering with the identity of the
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character could be misinterpreted as indicating that the English writer had
framed the story in a Portuguese setting. This is obviously unwarranted by the
original text. In Leopard, the baboon is called ‘Baviaan’. This proper name is in
fact the common name for ‘baboon’ in Afrikaans, appropriate to the South
African setting of the story. Again, a translation into Portuguese would confuse
the perception of the geographical background. Moreover, in both these cases,
effacing traces of deeply native aspects of one cultural setting and replacing
them by a counterpart in the target culture would go against the spirit of a
collection of stories which dwells on and delights in the variety of different
countries, with their attendant landscapes, fauna and flora, names and customs.

In the same story, the Ethiopian is identified as ‘Sambo’. Lisa Lewis has
suggested that the name comes from Helen Bannerman’s Little Black Sambo
(1899). However, the term, borrowed from the Portuguese, was in use as a
general nickname for a Negro as early as 1860. It is no longer currently used.
Although the word, with the same spelling, appears in the Portuguese dictionary
as the description of a mulatto, it is similarly no longer in common use in
Portugal. An equivalent, with the same pejorative connotation, but brought up
to date would be, for example, escarumba. I have chosen to keep the original
name in the translation (or transliterate it, which amounts to the same thing, in
view of the origin of the word). In that way, the name of the Ethiopian is as
devoid of wider connotations and, despite its Portuguese origin, nearly as
foreign-looking to a Portuguese readership as, for example, ‘Bivvens’. Thus,
what gets lost in not translating had already been lost in the source language —
and, furthermore, can even be considered a gain, in view of its racially offensive
content nowadays.

I have translated literally, or nearly so, when proper names carry a meaning
relevant to the plot in the English text. For example, it seems appropriate to
translate the Whale’s name as Sorridente, since the name used in the original,
‘Smiler’, conveys a specific meaning that contradicts what we know of the

Whale’s character, to comic effect. Incidentally, the potential danger of adding
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an apparently explicatory element to a literal translation is well illustrated by
Manuel Alberto’s version of the name, Senhora do Sorriso. The inclusion of the
term of address Senhora (‘Mrs.’, but also ‘Lady’) may have been motivated by
the desire to stress the seniority of the Whale. However, by inescapable
association in Portuguese, this option inadvertently introduces into the story an
incongruous Marian reference. I suspect that his main reason for adopting this
solution is that the French translators translated 'Smiler' as Mme du Sourire.

The third category employed in my translation is that of adaptation. This
strategy is adopted when names of characters are made up in the source
language and do not carry an undesirable or incongruent connotation in
English, but do so in Portuguese. In the case of the two giants that keep the

Equator in order, in Whale, ‘Moar’ and ‘Koar’, my main reason for altering them

was that the endings of the two names suggest a verbal infinitive in Portuguese,
an unlikely form for a proper name. Moreover, there is an unwarranted meaning
suggested by the sound of ‘Koar’ in Portuguese, ‘to strain a liquid’ (coar).
Completely different names had to be devised for the giants, Mor and Maior;
both mean ‘bigger’, but the former is only used as either a prefix or a suffix. On
the other hand, the name of the little fish, ‘Pingle), adapts well to the near-
homophonous Portuguese Pingo, meaning ‘drop’, a word also used in the

expression pingo de gente, which means ‘small person, child’.

implied receptor’s profile

Another category of terms which calls for special consideration is that
inherent in the implied receiver’s profile. Although it raises few problems of
cultural untranslatability in this particular case, the general, wider import of

these problems makes them worthy of consideration.
The relationship in which the language and the world described in a text
stand to their cultural background and to their primary receivers is not a fixed

one. The changing contexts of readers affect that relation. Consideration of

factors such as these condition the pertinence to translation practice of the

76



concept of equivalence. Even a working notion such as equivalence of effect,
dynamic equivalence, for functional purposes, as defined by Nida and Taber, still
begs the question: which effect? It may be possible to gauge the effect intended
by the author or located in the text with some degree of accuracy. But in the
long run works take on a life of their own that is determined by the changing
contexts in which they are read, as well as by their initially intended meanings.
The same is true of the relationship between translated text and its target
readership.

This envisaged readership, which I will call here the translatorial audience,
following the model established by Rabinowitz’s ‘authorial audience’, is
defined for the particular translation and redefined with each new translation of
the same text. For my translation of JSS, I consider the translatorial audience
able to appreciate the type of implied audience profiled in the text, both child
and adult, with its historical and cultural specificities. At the very least, these
specificities are contextualized by the adult who reads the tales and unnoticed
by his/her child listener, thus not substantially hindering appreciation of the
text. I consider their very strangeness and quaintness, to which the adult may
wish to draw the child’s attention, an added element in the enjoyment of the
text. This distance between the narrative audience and the translatorial
audience gives the latter the opportunity to try on various postures, and to play
at assuming identities that are not necessarily their own.

However, some neutralization of culture-specific elements is effected when
the translatorial audience can not reasonably be expected to be able to conjure
up the identity of the implied receptor presupposed by the text, without
acquiring specialized knowledge that is beyond the demands made on them as
receivers of a children’s book.

One more radical application of adaptation occurs in the verses at the end
of Crab. They include an inventory of shipping-lines familiar to the turn-of-the-
century adult audience and accessible to the younger audience of the stories, as

Kipling himself suggests, by encouraging the listener to turn to the shipping
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news page of The Times and to the atlas for further enlightenment. But it is
arguable that most of these names are no longer recognizable, not even by an
older audience. Several options present themselves. The names of the shipping
lines could be kept in their original versions. This documentary translation
would preserve the foreignness of the original, to such an extent that the
translated text would be virtually incomprehensible to the target receptor, who
would not even have the benefit of recognising at least some of the names, as
the source language reader might still do. Another option would be to go to a
Portuguese newspaper contemporary with the text, and find the names of some
shipping lines serving the same routes. This would certainly be historically
apposite, and it would create an effect approaching that experienced by the
target language readership — a vague recognition of the historicity of the
reference for an adult audience, and incomprehension by a younger one. Yet
another possibility is that of using the names of modern shipping lines. But both
these last options, given the very different nature of the shipping trade in this
container-ship age, and in particular the virtual demise of long-distance
passenger sea transport, would be an essentially academic exercise, lacking the
resonances of the original. So I have adopted a fourth option. While following
the overall verse structure of quatrain and couplets, I have preserved the central
concept of a listing, but instead of names of shipping companies I have chosen
types of sea-going vessels. Thus the didactic intention embodied in the shipping
companies’s names and their related geographical locations is, at least in part,
fulfilled by this vocabulary-expansion ‘exercise’. I have retained the notion
that certain types of vessel would not or should not sail in the area of the Pusat
Tasek. Some of them are clearly inappropriate, being connected to specific
routes. These include cacilheiros, ferry boats that cross the Tagus in the Lisbon
area; and rabelos, boats that used to sail down the Douro carrying wine vessels.
Others are chosen for their stylistic effects, including the alliteration of the

sibilant sound in E se um moliceiro andasse ao sargago and word-play based
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on lists of apparent augmentatives, as in Barca, barcaga e barcarola, and

Galés, galeras e galedes.

In the note to the poem at the end of Crab, the listener is referred to as a

‘Steamer kiddy’. Steamers played a large part in Kipling’s life at this time, since
he sailed every winter to South Africa and back. During these voyages he
worked at his writing. But he also found time to entertain the ‘steamer kiddies’
who were his fellow voyagers. Mrs Bambridge told Birkenhead that in the ship
going down to South Africa, a circle of children ‘would gather round Kipling in
a quiet corner, while he told them the tales that afterwards became the Just So
Stories’.4 So, not surprisingly, there are several references to steamers in the
stories, as in the poems of Whale, of Rhinoceros (‘Ever to go/In a P. and O’),
and of Armadilloes, with its reference to great steamers that go weekly from
Southampton to Rio. Since in Crab I have omitted, for reasons already
advanced, specific references to shipping lines, I have substituted for ‘steamer
kiddy’ the more general crianga da beira-mar (‘seaside child’), children that
are familiar with life by the sea. In the other contexts I have preserved the
original concept of steamer voyages. Although the modern listeners, in English
or Portuguese speaking countries, are extremely unlikely to have shared the
travelling experience of Kipling’s primary audience, they may of course identify
in their imagination with a vividly depicted situation, such as that evoked in the
poem of Whale.

The world of the implied listener is a world of nurseries and nurses,
carriages coming with visitors. It prevents immediate identification on the part
of actual receivers. However, for the most part, it is a familiar ane for consumers

of a reasonably broad range of children’s fiction, if not one personally

experienced.

4 Rudyard Kipliﬁg (London: Weidenfeld and Nicolson, 1978), p. 230.
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2.2. the relation of the text to other texts: translation of
literary allusion

When briefly taking stock of the vast terrain of ‘partial transformation’
located between ‘translation proper’ and the Jakobsonian concept of
transmutation, Steiner unwittingly provides us with a catalogue of the devices
employed by Kipling in the combination of layers in the stories: ‘paraphrase,
graphic illustration, pastiche, imitation, thematic variation, parody, citation in a
supporting or undermining context, false attribution (accidental or deliberate),
plagiarism, collage, and many others’ (After Babel, p. 415). Steiner is obviously
not referring to Kipling or JSS, but to a zone, ‘which determines much of our
sensibility and literacy’ and is ‘quite simply, the matrix of culture’ (ibid); and he
goes on to discuss and illustrate the question of the extent to which culture is
the translation and rewording of previous meaning.

The ‘previous meaning’ that a text reworks and the way in which it
organizes its transformation may créate communication difficulties between
cultures, and therefore for translation. The segments of a text affected by the
gaps resulting from the way in which different cultures weave their net of
references range from a single word to a substantial proportion of the text. For

example, the apparent non sequitur to the sloka in Whale, ‘For he was also a

Hi-ber-ni-an’, is related to the spelling of ‘eating’ (‘ating’), which reproduces an
Irish pronunciation of the word. This allusion is easy for the translator to
overlook, and difficult to convey in translation. Defending the position that
translation is not primarily about language, but that language, as an expression
and a repository of culture, is one element in the cultural transfer known as

translation, André Lefevere points to allusions as the real figure of

undecidability, the real aporia of translation:

On the whole, most translators do not try to convey the literary
allusions, except in an ‘exp_lanatory note.’. Maybe because allusions
point to the final, real aporia of translation, the real untranslatable,
which does not reside in syntactic transfers or semantic constructions,
but rather in the peculiar way in which cultures all develop their own
‘shorthand’, which is what allusions really are. A word or phrase can
evoke a situation that is symbolic for an emotion or a state of affairs.
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The translator can render the word or phrase and the corresponding
state of affairs without much trouble. The link between the two,
which is so intricately bound up with the foreign culture itself, is
much harder to translate.’

In this particular instance, the literal translation of the phrase ‘For he was
also a Hi-ber-ni-an” would fail to establish the resonances that it has in the
source language text. They transcend the mere explanation of an accent, and
reaffirm the Mariner’s characteristics by having recourse to a national
stereotype, elsewhere endorsed by Kipling, that of the crafty Irishman. The
recourse to an ‘explanatory note’ mentioned by André Lefevere as a last resort
of translators faced with the impossibility of conveying an allusion is
particularly out of place in a collection of children’s stories. To keep the original
identification of the Mariner’s nationality without linking it to its internal
justification would result in a real non sequitur. This is, contrary to what might
be expected, a far from rare occurrence in translation. One other option would
be to render the phrase by means of its regional ‘counterpart’ in Portuguese.
However, this would mislead the readership into locating the situation in a
Portuguese context, and contribute to the reinforcing of regional stereotypes,
an enterprise of doubtful value. I have replaced it by a sentence, Porque o
Marinheiro também sabia falar em verso, attributing to the Mariner an ability,
that of being able to speak in verse, which the plot does not disallow.

Thematic biblical allusions, such as the ones in Whale and Butterfly, do not

fall into the category of the ‘real untranslatable’ posited by Lefevere. Broadly
speaking, such allusions have a similar degree of familiarity to the source
language and the target language receptors. However, the ‘vernacular

translation of the Bible in Portugal does not have the same pervasiveness and

3 Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame_ (London and New York:
Routledge, 1992), p. 57. Kipling would probably endorse this view. In ‘The Uses of
Reading’, a paper read at Wellington College in May 1912, he asserts that translation
cannot ‘re-express an idea that has been perfectly set forth’, because only in that tongue

[Greek or Latin, in this case] is that idea expressed with absolute perfection. (A Book of

Words: Selections from Speeches and Addresses Delivered between 1906 and 1927
(London: Macmillan, 1928), p- 90). On the question of free translation, cf. the Stalky
story ‘Regulus’, where the master warns that ‘nothing comes to “about the same thing”
with Horace’, even in a free translation (Stalky, p. 163).
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resonance as the Authorized Version in English culture, characteristics which
can even allow for parody and irreverence among writers like Kipling. So, it is in
the use of the biblical text as a source of idioms that the two cultures part ways.
In Leopard, Kipling adds at the end of the story, as an afterthought: ‘Oh, now
and then you will hear grown-ups say, “Can the Ethiopian change his skin or
the Leopard his spots?” I don’t think even grown-ups would keep on saying
such a silly thing if the Leopard and the Ethiopian hadn’t done it once — do
you?’ (p. 43). This irreverent attribution of a source situation to the biblical
saying, and its disrespectful classification as a ‘silly thing’, are lost in translation
into Portuguese, since it is unlikely that the target language receptors will ever
have heard the saying in a casual context. Even if the source language
receptors were unaware of the biblical origin of the saying, they would,
nevertheless, be able to appreciate the humour involved in explaining thus a
saying which is in common use in the source language. In such a complex
situation, the least unsatisfactory course seemed to be to give a straight
translation of the original and accept that the Portuguese reader will fail to
derive from it its full resonances.

In the case of a more sustained web of allusions, when a text is parodied or
a style pastiched, the problem created for translation acquires an importance far
outweighing that posed by an incidental allusion.

In the first stage, the translator needs to match the ‘layering technique’
employed by the author in his transformation of texts with a peeling off of the
several layers. This is part of the critical exegesis required by the task of
translation. Thereafter, that relation has to be reconstructed for the receptor
culture. Restoring to the text in translation the balance that the incursive and
extractive processes might have disturbed in it makes both texts work for their
respective audiences in two different but not incompatible ways. In this way,
the translated stories will hopefully be, as Kipling said of his own writing

process, ‘like a fire that has been poked. One does not know that the operation

has been performed, but everyone feels the effect’. (SM, p.156)
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However, it is a necessary condition for the success of pastiche or parody
that their readers should know, or know of, the text or group of texts being
imitated or transformed; and that, in the case of the former, whether or not the
imitation is of a single text, the readers should recognize salient traits of its style
and elevate them to the category of paradigmatic features. In consequence,
translation requires on the part of the translator awareness not only of the
imitated text or genre in the context of the source culture, but also of its
resonances in the target culture, or absence from it.

Two examples may be adduced to illustrate these points:

— The text inscribed in the map in Armadilloes is a pastiche of the style of
accounts of voyages. This is a genre which has also been cultivated in Portugal.
Accordingly, readers of the translation should have no difficulty identifying the
style. No doubt they will have studied similar texts at school, and even, like
Kipling, written parodies of them.

I have opted for the use of a combination of pre- and post-15th-century
language features, to reflect the stage of language likely to be used in accounts
of voyages and which the readers would recognize as typical of the period.
Among the features deployed are: inconsistent spelling, such as two variants for
the ending -do: -am, -om; the use of -ll-, -ff-, and -y-; some archaic vocabulary,
such as almacen, closer to the Arabic etymology (now armazém), and empreza,
which now has the meaning of ‘commercial firm’, for ‘venture’, the modern day
equivalent of which would be empreendimento; some obsolete or unusual
grammatical forms, such as the demonstrative aquesta, and the adverb of place
acd; the archaic contraction of the preposition por and the article a, pola, and
the uncontracted forms of the preposition a and the article a (a a; aa); and
gerundive clauses such as . . . sendo entom com bebida and a nossa

necessidade o justificando.

This goes some way to matching the tone of Kipling’s essentially juvenile

pastiche.
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— In Butterfly, the tension between a defamikarization of the text world of
the story and the affiliation of the story into a recognized group must be
preserved in translation. In this story, the text world does not correspond to the
source culture reality and so most of the descriptions and explanations provided
for the benefit of the text’s primary audience can in principle also serve for
target receivers. This said, whether the target text audience is as familiar with
the world depicted (or with the vision of that world adopted) as the readership
envisaged by the author or not is an important consideration.

Both audiences need to be told that this is ‘a story quite different from the
other stories’. However, the stories given as examples are equally recondite. So,
this warning further reveals that there is a whole area of obscure, unknown tales
involving King Solomon. The warning functions as an indication that Butterfly
will revolve round a figure whose exploits are imperfectly known by the
receptors. Solomon the Son of David is referred to throughout the whole story
as Suleiman-bin-Daoud. Only at the beginning do we have a familiarizing
version of his name. In translation, the westernized name presents no problem:
Salomdo, Filho de David. But ‘Suleiman’ can be Portuguesed as Suleimdo,
which is quite exotic but not as unfamiliar as Suleiman; whereas the source
language text requires a highly defamiliarized version of the name of the king. I
have retained Suleiman in the translation. On the other hand, ‘Balkis’ is the
Englished version of the Queen of Saba’s name, but the Portuguesed
equivalent, Belquisse, is very unusual. To preserve the Englished version in
translation would add an extra layer of foreignvf;ss superimposed on an already
unfamiliar name.

In this story, the familiarity required is not so much with the Koran as with
oriental tales, in particular The Thousand and One Nights in translation. In
Portugal, collections of these tales have also enjoyed great popularity across at
least two centuries. However, as far as I can gather, the first translation from the
original texts is that of Eduardo Dias, published in 1943. In the introduction to

his translation of the original of As mil e uma noites into Portuguese, the
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translator warns that the 'abject eroticism' preserved in the Mardrus translation
has been suppressed in his own, following the French tradition of Galland and
his followers who had ‘evidently despised it as improper for western
civilization’.% The translator does not hesitate to suppress ‘boring’ and frequent
repetitions, such as the ‘long and anodine poetic effusions’ of the original text,
because, in his view, they bear no relation to the narrative, and, following
Heine’s precept, because translated verse is almost always ‘stuffed beams of
light” (As mil e uma noites, p. 12). The claim to the right of deciding what is
improper or does not fit the genre is at once a manifestation of authority on the
part of the translator and an implicit avowal of dependency on current moral
and literary values.

Interestingly, the' apparent censorial and editorial license of the author of
the 1940s translation contrasts with the attitude of the translator of As mil e
huma noites of 1801.7 This anonymous translator based his work on the French
translation of Galland. The fact that, to him, his source text was in French, an
authoritative language in Portugal and Europe in general at the time, may
explain his confessed timidity, ‘very rare in an author translating a book’, a
timidity that prevented him initially from leaving out the ‘boring’ repetition of
the vocative (‘Minha rica Irmd, se ndo dormis . . .’). He amended this ‘fault’ in
the second volume, responding to readers’ feedback. However, he believes that

this is the only ‘infidelity’ that he has committed against the original,

seeing that, excepting this, he respected with such devotion the
genius and the character of the Oriental Tales that, through this
medium, he rendered his work worthy of their [the Sages'] libraries (in
As mil e huma noites, ‘Adverténcia’).

Although there is obviously no ‘abject eroticism’ in Kipling’s rendition of

a plausible oriental tale (even the many concubines of King Solomon are

6 As mil e uma noites, edigo especial baseada nos melhores textos orientais e coligida
por Eduardo Dias (Lisboa: Livraria Classica Editora, 1943), p. 11. Hereafter cited as As
mil e uma noites.

7 As mil e huma noites: contos ardbicos traduzidos em Francez por Mr. Galland e do
Francez em Portuguez pelo Traductor do Viajante Universal (Lisboa: Typografia
Rollandiana, 1839). Hereafter cited as As mil e huma noites.
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counted as wives), the ‘long(ish) and anodine poetic effusions’, the ‘boring
repetitions’ are inextricable from the mock-oriental tone adopted and
recognizable by the source language text receptors. Despite what Dias and the
Viajante Universal profess, I would hazard a guess that, in the context, the
stylistic deviations mentioned can be interpreted in much the same way by a
Portuguese readership.

The tradition of folk tales and animal fables, of which JSS is a disrespectful
follower, is well established in Portuguese literature and ethnographical studies.
Aesop’s, Phaedrus’s and La Fontaine’s fables have been translated and
adapted into Portuguese many times. Several collections of popular tales, both
from Portuguese folklore and from other traditions have also been published. A
great number of examples could be cited of works that simultaneously borrow
and depart from the conventions of the genres, resulting in a substantial corpus
of texts reworking the themes and formulae of the genres. From these, I would
like to single out Romance da Raposa (1924), by Aquilino Ribeiro. With its
lexical inventiveness, rythmic prose and humourous, non-moralizing, treatment
of the plight of its animal characters, this classic of Portuguese literature at once
provides a context for readers of JSS in Portuguese translation, and predisposes
them to appreciate the linguistic creativity and humour of Kipling’s tales.8

Some of the translation problems deriving from the issues just discussed

will be dealt with in more detail in the following section.

8 Among other works that could be mentioned, the most notable is Animais Nossos
Amigos (1911), by Afonso Lopes Vieira, an interesting poetical treatment of animal lore.
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3. translation problems: linguistic

3.1. grammatical differences
terms of address

In translating from English into Portuguese, one of the most salient
problems posed by the differences in grammar resides in the treatment of terms
of address.

In English, the degree of intimacy and the power relationships manifested
in a verbal exchange can be conveyed in a variety of ways, but they are not
explicit in the terms of address used. The modern English system of terms of
address is a comparatively simple one. Regardless of the status of the
participants in a dialogue, the formula used is that of the second person
pronoun. The only exception is the use of the third person form of address, to
royalty and other dignitaries, as in ‘Is Your Highness . . .?’, ‘Does Your Grace . .
.7’ In Portuguese, on the other hand, as in some other European languages, the
choice of terms of address is fraught with problems, because of the subtleties
involved in the choice of one term over another. As Peter Fryer and Patricia

McGowan Pinheiro note:

In Portugal, you are quite liable to be addressed in four, or even
five, different ways, each having a distinct degree of intimacy or
respect and firmly fixing your relationship with the person addressing
you. Nothing so simple as the French choice between vous and tu. . .
this is a complex and perilous system, full of dangers for the
uninitiated.’

The preparatory stage of any first verbal exchange between two people in
Portuguese has to include a unilateral or consensual decision concerning the
degree of formality to be adopted. This decision involves an interpretation of a

set of rules internalized by the native speakers and actively taught by parents

and educators to children at an early age. Although some flexibility is built into

2 Oldest Ally: A Portrait of Salazar’s Portugal (London: Dennis Dobson, 1961), pp. 230-
231.
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the system, it remains fairly rigid and shows no signs of being significantly

called into question or abandoned by its users.

The following table gives an idea of the complexity of the system:

Terms of address in Portuguese

(subject position)

1. Pronominal

Singular
Tu 2nd person of the verb
Vocé 3rd person of the verb
Vossa Exceléncia 3rd person of verb
Plural
[Vés] ~ 2nd person of the verb
Voces 3rd person of the verb
Vossas Exceléncias 3rd person of verb

2. Nominal (always with the third person of the verb)

example
O/A + christian name O .loéo, A Ana
O + surname 0S4

O/s menino/s; A/s menina/s

Of/s senhor/es; A/s senhora/s

O/s senhor/es + surname

O senhor Sa

A/s senhora/s + D. (dona) +
christian name

A senhora dona Ana

Of/s senhor/es; A/s senhora/s + title

O/A senhor/senhora

doutor/a

Ofs senhor/es; A/s senhora/s + title
+ christian name

O senhor doutor Joao
A senhora doutora Ana

Ofs; A/s + family connection

A mae; 0 pai; 0 tio; a avo .

Other indicators of relation or
standing

O (meu) amigo, o colega,
0 professor

88



3. Verbal (only the verb, without the subject)

Singular
example
2nd person of the verb Gostas de ler?
3rd person of the verb Gosta de ler?
Plural
example
[2nd person of the verb] [Gostais de ler?]
3rd person of the verb Gostam de ler?

[Adapted from Luis F. Lindley Cintra, Sobre Formas de Tratamento na

Lingua Portuguesa (Lisboa: Livros Horizonte, 1972)]

Section 1. is close to the system of other Romance languages. It posits
three degrees of intimacy, both for the singular and for the plural. Although Vés
(plural) is still used in common speech in some parts of Portugal, it has come to
be perceived as an old-fashioned, or even mockingly pompous, term of address
in standard Portuguese. Its use as a term of address for the singular is positively
archaic and is only to be found in old or pseudo-archaic speech.

Section 2. lays out a specificity of the Portuguese system, the nominal
terms of address. This exists, though not to the same extent, in other languages,
for example, in French (‘Madame veut . . .?’), and in stilted, obsequious English.

One other specificity of this system, shown in section 3., is that it makes
provision for what some authors have called a ‘neutral’ form of address, not
used to the same extent in other languages. In both French and German, for
instance, the verb has to be always accompanied by a pronoun (tu, vous; du,
Sie).10 However, the word ‘neutral’ is, to some extent, misleading. On the one

hand, the verbal form chosen indicates in broad terms the degree of familiarity

10In German, the infinitive, and past participle, without pronoun, may be used,
imperatively, to address others, in military or emergency situations, for example.
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implied — to simplify, whether we are in the realm of the zu or of the vocé. And,
on the other hand, the omission of a pronominal or a nominal term of address
cannot be sustained for long without indicating the nature of the relationship
established, in terms of power and intimacy. In other words, persisting in using
the neutral system of terms of address beyond a certain point in the dialogue
indicates an inability or unwillingness on the part of the participants to define
the relationship, a situation that is not in itself neutral.

So, a Portuguese translator of an English text is compelled to pay extra
attention to the type of relationship established between characters in dialogue,
and to interpret it in order to be able to make grammatically explicit what in the
English text is implicit and often ambiguous. In this case, Roman Jakobson’s
contention that languages differ fundamentally in what they must say and not
in what they may say is confirmed.!! Jakobson discusses the difficulty of
achieving faithfulness in translation from a language devoid of a certain
grammatical category into a language possessing it. The extra informational load
that results from having to specify in Portuguese what in English is implicit or
non-existent cannot be avoided, and it illustrates, at a very fundamental level,
the interpretive nature of the task of translation.

Some situations in JSS can be adduced in order to illustrate this issue. For
instance, in Elephant, the young elephant full of ‘satiable curtiosity’ goes in
search of the answer to his question “What does the Crocodile have for dinner’.
In his quest, he meets a Bi-Coloured-Python-Rock-Snake, and asks her the
question. In the story, the Elephant’s Child addresses the python formally, but
this treatment is not reciprocated. The python speaks in a tone of scorn, and
shows 'impatience at the audacity of the Elephant, or even possibly at the
silliness of his question. Therefore, I have employed a nominal form of address, a
senhora,'? (with the obligatory third person of the verb) from the Elephant to
the Python, and a second-person verbal form of address from the Python to the

Elephant. Another option would be to use a more ‘neutral’ form of address,

11 ‘On Linguistic Aspects of Translation’, in Theories of Translation, pp. 144-151.
12 The gender of pitdo is feminine.
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with the third person of the verb from the Elephant to the Python and the
second person of the verb from the Python to the Elephant, but this choice
would fail to take into account the implicit deference and politeness of the
Elephant’s ‘Could you kindly . . .” and the statement that he says goodbye to
the Python ‘very politely’.

In Armadilloes, when Painted Jaguar encounters once again Stickly-
Prickly, he does not recognize the hedgehog, because the latter is undergoing
changes in his appearance as a result of the exercises that he and the tortoise
have been practising. When Stickly-Prickly asks Painted Jaguar after his
Mummy, he uses the informal second person of the verb. But the Jaguar in his
reply in the Portuguese translation uses the ‘neutral’, non-pronominal and non-
nominal third person of the verb. He then reverts to the less formal second
person of the verb once Stickly-Prickly has identified himself, since, before this
encounter, they were on familiar terms.

The question raised by the use of the elaborate vocative in Whale is of a
slightly different nature. The small fish is trying to stay out of harm’s way and
therefore advises the Whale to taste Man. The combination of taxonomic
precision and ironically exaggerated epithets in the vocative used by the Little
‘Stute Fish (‘Noble and generous Cetacean, have you ever tasted Man?’) calls
for the use of the outdated pronoun vds and the corresponding form of the
verb. On the other hand, since the source text does not carry this elaborate
vocative throughout the text, I have correspondingly dropped it after this first
use, thus stressing the irony of that first vocative. This gulf between extreme
courtesy at a time of crisis and casual familiarity once danger is past echoes
suitably the change of attitude in the small ‘Stute Fish.

In my translation of Butterfly, the Butterfly addresses Suleiman with the
formal and archaic second person plural of the verb, while Suleiman uses the
informal second person singular. In the conversations between the Butterfly's
wife and Balkis the same procedure is followed. However, Suleiman and Balkis

address each other with the formal and archaic second person plural. The
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decision is imposed on the translator by an accepted convention that has
royalty employ a familiar, condescending form of address towards their subjects,
and a regally formal type of address amongst themselves; the latter has to be
used by the subjects when addressing members of royalty.

The titles and types of vocative used have also been considered in the
light of the differences between the two languages.

In some stories, I have introduced a degree of formality which was not
explicit in the source language text. In Crab, for example, the redundant
expression ‘little girl-daughter’ has been translated in an ambiguous way as
menina filhinha, since menina can also be a term of address (‘Miss’); filhinha
menina more adequately conveys the sense that menina (‘girl’) is supplying
redundant information as far as the gender is concerned. But I would be
inclined to keep the ambiguity, following the model of folk tales, in which
filhinha would be like a universal category, and menina an attempt at bringing
that category into the social world of titles and terms of address. Dona Raposa
(‘Mrs. Fox’), Snr. Lobo (‘Mr. Wolf’) appear in children's stories.

Kipling’s use of the vocative ‘O My Best Beloved’, and variants such as
‘Best Beloved’, and ‘O Best Beloved’ raises several issues.!3 Although the
primary listener of the first three stories is a girl — Kipling's daughter Effie —
and in several other tales, such as the prehistoric ones, there is a female child
listener implied, this does not exclude consideration of a male child listener. In
the poem at the end of Cat, the speaker, obviously a child, compares himself in
his play to ‘the Man in the Cave’; and in the poem at the end of Kangaroo,
there is a direct address to a male child: ‘Yes, my importunate son’. A more
important consideration is that Kipling did not intend the stories for publication
for ‘little female children’ exclusively. The English language allows for lack of
definition in the matter of the gender of the narratee. Not so the Portuguese,

where both the possessive adjective (meu/minha) and the participial adjective

13 In the magazine version of the first three ‘just so’ stories (Whale, Camel, and
Rhinoceros), the elaborate vocative has not been used. (U.C. Knoepflmacher, ‘Kipling’s
“Just-So Partner: The Dead Child as Collaborator and Muse’, Children’s Literature 25
(1997), 24-40 (p. 29)).
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(amado/a) convey a gender definition. It seems, therefore, appropriate to try to
find a gender-neutral expression. I have chosen to use an expression, Mais Que
Tudo, with the literal meaning ‘More than Anything’, which can be applied as a
term of endearment. It is normally preceded by the possessive adjective:
Minha/Meu Mais Que Tudo. However, since the use of the possessive would
define the audience in terms of gender, I have left it out. Furthermore, omission
of the possessive also gives a certain stiltedness to the expression, which
matches Kipling's tone of mock-oriental grandiosity. The expression has a
further advantage in that it can be applied to one or more listeners. In Butterfly,
even when a gender-specific expression, such as Bem Amada, referring to
Balkis, should in principle be used to preserve the internal coherence of the
story, I have continued to use the neutral Mais que Tudo, thus retaining the link
between terms used by the characters in addressing one another and the term

chosen by the narrator when addressing his audience.

grammatical gender

One other difference between the grammars of the two languages that
impinges on translation is the obligatory use in Portuguese of grammatical
gender applied to all nouns, whether they refer to animate beings (human or
animal) or inanimate objects. As a consequence of this grammatical definition,
Portuguese speakers associate each animal with one of the two sexes. Thus, an
elephant is always male unless otherwise specified, and a giraffe is always
female. In the stories, the relevance of the difference is located in the gender/sex
attributed to the various animals in the stories. These are mostly identified as
belonging to the male sex, partly because in English the masculine gender is
conflated with a generic or neutral gender in the case of animals: the whale, the
fish, the camel, the horse, the rhinoceros, the leopard, the giraffe, the zebra, are all
male characters in the stories. In Elephant, Kipling chooses to make the
Hippopotamus an ‘aunt’, while all other animals are male. But in translation into

Portuguese, some of these animals’ names are feminine and thus some
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unintended battles of the sexes seem to be enacted. For example, the Leopardo
(Port. male) and the Etiope are tricked by the Girafa (Port. female) and the
Zebra (Port. female). Some unexpected marital relations ensue too: the butterfly
(borboleta) is distinctly feminine in Portuguese, yet s/he has a wife . . .
Obviously, it would be possible to add to each name of each animal the
specification macho or fémea.14* However, this would be undesirable on two
counts. First, it would stress a point that Kipling did not wish to emphasise
except in one case, that of the Hippopotamus. Secondly, to make these gender
qualifications in this categorical way would go against the basic conventions of

the fable genre with its very direct and simplified language.

syntax

The preservation of significant syntactic characteristics of the source text
is an essential consideration in translation. Since syntactic properties very often
provide clues to the intended interpretation of the text, their alteration may
result in semantic and stylistic loss. However, differences between the two
languages mean that it is not always possible to preserve a given structure in
translation. To be sure, there are some syntactic devices, such as parallelism,
chiasmus, rhetorical questions, that both languages share, even though their
effect may vary. Literal imitation of the English structures may result in
ungrammatical structures in the target language; the effect of these structures
may best be achieved by having recourse to a less literal transposition of
features.

Some of the syntactical specificities of the stories (both derived from
English syntax and resulting from a use of syntactic features as stylistic devices
on the part of Kipling) translate into Portuguese in a straightforward way. Thus,
the hyperbaton — the inversion of natural order — of the opening sentence of

Kangaroo (‘Not always was the Kangaroo as now we do behold him, but a

14 Most domestic animals have two distinction designations, one for the male of the
species and the other for the female. Of the animals of the jungle, only the lion (perceived
as generic) has a feminine counterpart (ledo/leoa).
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Different Animal with four short legs.’) translates into Portuguese to full efect.
The same applies to the hyperbaton in the opening sentence of Whale (‘In the
sea, once upon a time, O my Best Beloved, there was a Whale, and he ate fishes),
with its deviation from the convention that dictates the formula ‘once upon a
time’ should initiate the telling of a tale. The polysyndetic linkage of elements in
the list of fish that the Whale ate, the paratactic character of most of the
sentences, the frequent asides in the form of parenthetical sentences, and the
use of anaphoric sentence structure in this story are representative of the
pattern used throughout all the tales. These four traits reflect the oral origin of
the stories, their imitation of the traditional manner of telling of folk/oral tales,
and their parody, on occasion, of children’s syntax. At the same time, they also
form the basis of the steady, dynamic flow of the narration. In Portuguese, these
characteristics, with similar effects, are conveyed by adhering to the same
syntactic patterns.

However, certain features of the source text cannot be emulated in
Portuguese without ungrammatical results or the creation of effects unintended
by the source text. Such is the case of word order. As will be seen in my
discussion of the translation of the typographical notation of intonation and
emphasis, word order in Portuguese is, in general, more flexible than in English.
Nevertheless, certain patterns possess semantic and stylistic properties which
render them quite inflexible. One such instance is that of the collocation of
adjectives in epithetic position. As a general rule, they follow the noun if the
quality conveyed is perceived as objective. The adjective precedes the noun
when it is in a superlative relative form, when it is monosyllabic and its pairing
with the noun results in a fixed expression (the equivalent of a compound
noun), and when the emphasis that its placement confers on it renders its
connotations subjective. In English, on the other hand, the adjective in epithetic
position always precedes the noun. So, in translating into Portuguese, care has
to be taken to interpret the meaning intended by the adjective in the source

language text, in order to decide which collocation best achieves the intended
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effect. In Kangaroo, for instance, ‘Dingo, Yellow-Dog-Dingo’, translates as
Dingo, Cdo-Amarelo-Dingo, because the adjective has to be interpreted as
referring to a verifiable characteristic of the animal, one that is not amenable to a
subjective interpretation. But there is a succession of sentences in which the

characterization of Dingo shifts from ‘Yellow’ to ‘Tired’ to ‘Poor’:

Still ran Dingo — Yellow-Dog Dingo . . .
Still ran Dingo — Tired-Dog-Dingo . . .
Down sat Dingo — Poor-Dog-Dingo . . . (p. 68)

Both Amarelo (‘Yellow’) and Cansado (‘Tired’) follow the noun Cdo
(‘Dog’) in Portuguese, since they refer to an objective characteristic and a
physical state. However, ‘Poor’ (Pobre) is clearly meant as an indication of
Dingo’s psychological state, not his financial situation, and in this case it must

precede the noun in Portuguese. In consequence, the parallelism of the source

text is disturbed in translation.

3.2. stylistic specificities

Discussing the role of children’s literature in the construction of models of
the world, and of symbolic universes, Aguiar e Silva draw attention to its
function as a ‘complexo e subtil laboratério linguistico’ (a complex and subtle
language laboratory):

Efeitos ritmicos, jogos rimaticos, aliteracdes, sugestdes fono-icénicas,
exercicios de dic¢do com sequéncias dificeis ou raras de fonemas,
ilustragdo dos matizes semanticos das palavras, revelagdo da forca
expressiva e comunicativa das metdforas — eis alguns dos segredos e das
potencialidades da lingua materna que as criancas comegam a desvendar e
a conhecer intuitivamente através das suas leituras, ou das leituras em voz
alta efectuadas por outrem, de textos da literatura infantil.!5

[Rythmic effects, rhyme games, alliteration, phono-iconic suggestions,
exercises of diction involving difficult or rare sequences of phonemes,
illustration of the semantic range of words, revelation of the expressive
and communicative powers of metaphors — these are some of the hidden
characteristics and potentialities of their mother tongue that children begin
to discover and get to know intuitively through their reading, or the
reading aloud to them by others, of literary texts for children.]

15 Vitor Manuel Aguiar e Silva, ‘Nétula sobre o conceito de Literatura Infantil’, in
Domingos Guimaraes de S4, A Literatura Infantil em Portugal: Achegas para a sua
Historia (Braga: Editorial Franciscana, 1981).
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In the translation of texts for children, the importance of preserving this
complex and subtle role played by the text in language learning and
appreciation cannot be overemphasised. The issues raised here range from
typographical conventions reflecting speech patterns to wordplay and matters

of versification.

patterns of stress and their typographical expression

By implication the tales are intended to be read aloud; they are, as it were,
scripts for performance. Accordingly Kipling employs italics freely to indicate
specific emphatic pronunciations within the sentences, in order to achieve a
desired signification. He is of course able to do this because spoken English
allows the speaker a virtually complete freedom of stress patterning to vary or
change normal sentence meaning. The situation in Portuguese is less
straightforward. Like other Romance languages, Portuguese normally depends
for emphasis, not on verbal stress elements imposed on the intonation contour,
but on techniques such as alteration of word order, change of sentence
structure, repetition of key words, and the addition of intensifiers. It would
therefore be unusual for a Portuguese author, even in the context of assumed
transcription of spoken narration, to employ italics for emphasis. It is true that in
practice, in everyday speech, some degree of word stress can and does assist
these other elements; but its role remains subsidiary. I have therefore taken the
decision to translate Kipling’s italics by using one or more of the traditional
structural techniques of emphasis.

The Cat’s motto is ‘But still I am the Cat who walks by himself, and all
places are alike to me.” (p. 162, p. 164) But once he has achieved his design, the
emphasis on his unchanged status is conveyed by the italicized ‘still’. In
Portuguese, I have added to the motto mesmo assim. When the Man first, and
then the Dog, wish to emphasise that the bargain made by the Cat and the

Woman has not been struck with them, italics are also used in the English text:
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‘Then the Man said, ‘‘Yes, but he has not made a bargain with me or with all
proper Men after me.””” (p. 165); ‘Then the Dog said, ‘“Wait a minute. He has
not made a bargain with me or with all proper Dogs after me.””” (p. 166). The
emphasis here has been conveyed in Portuguese through a combination of the
shift of comigo (‘with me’) to the beginning of the sentence, its repetition later
on in the sentence and the addition of the emphatic expression é que: — ‘Sim,
mas comigo é que ele ndo fez um acordo, nem comigo, nem com todos os
homens a sério que se me seguirdo ‘ and — ‘Espera ai. Comigo é que ele ndo
fez um acordo, nem comigo, nem com todos os Cdes a sério que se me
seguirdo.’

There is however one special case which demands exceptional treatment.
In the example of First Letter quoted earlier (‘And he was a Tewara’) Kipling
repeats the same sentence as a refrain. It recurs verbally unchanged, but with a
different italic emphasis each time. This is clearly intended as an entertaining
word-play, which depends on the contrast between the exact repetition of the
words and the variations of meaning resulting from the changes in emphasis. So,
exceptionally, I have matched the English text by retaining an exact repetition,
with the corresponding italics.

(Other diverging typographical conventions of the two publishing
contexts impinge, although only slightly, on the effects created in translation.
Direct speech is indicated in Portuguese by means of a change of line and a
dash preceding the direct speech text. Thus, the first paragraph of Crab, which
contains six instances of direct speech, is rendered by seventeen short

paragraphs in my translation.)
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wordplay!6

Even at a basic level, translation involves more than the application of a
lexicon and a set of grammatical rules. To extrapolate and form combinations of
words based on existing ones in the speaker’s first language, or ones already
known in the second language, can yield undesirable results, as a brief example
will show. Word for word translation of Stickly-Prickly’s seemingly
unproblematic greeting,'Good morning’, by a non-speaker of Portuguese
equipped with a dictionary and a grammar would result in boa manha.
Syntactically, semantically, and lexically, there is nothing wrong with this
combination. However, it is an utterance that no native speaker would ever
produce as a form of greeting. In the period before 12.00 am, the usual greeting
translates as ‘good day’, bom dia. Since it could be argued that translators are
usually native speakers of the language they translate into, the problem of
deciding which word combinations are acceptable does not usually arise.
However, its symmetrical opposite does. The translator has to interpret the
meaning and function of set combinations of words, idioms and phrases
determined by the wider linguistic and referential context in which they occur,
and to seek correspondences in the target language. Homophony, homography,
paronymy, and homonymy complicate this task and further confirm that
knowledge of individual words, is, by itself, of limited usefulness. These
language-specific coincidences both promote and hinder all sorts of association
and wordplay, and they rarely cross from one language into another, in
particular if the two languages are not close in origin. Polysemy, on the other
hand, travels more easily between languages. As already discussed, the
translation of allusion is fraught with problems, and language at its most playful
and self-conscious, with multiple allusions to its own constraints, liberties, inner

echoes and contradictions, requires careful handling.

16 For this section, I have read with profit On Puns: The Foundation of Letters, ed. by
Jonathan Culler (Oxford and New York: Basil Blackwell, 1988); Walter Redfern, Puns
(Oxford and New York: Basil Blackwell, 1984); and Traductio: Essays on Pufznz:ng and
Translation , ed. by Dirk Delabastita (Manchester and Namur: St Jerome Publishing and
Presses Universitaires de Namur, 1997), in particular Andrejs Veisbergs’ contribution,
“The Contextual Use of Idioms, Wordplay, and Translation’.
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This said, there are instances of wordplay that translate easily into the
target language, reproducing the original idiom both formally and semantically
and also capturing its transformation. Such is the case of the Elephant Child’s
‘satiable curtiosity’. The play on the idiom ‘insatiable curiosity’ involves two
transformations. The epithet is turned into its antonym by the simple device of
the apheresis of the prefix, which reproduces a corruption of the word likely to
occur in children’s language. It verges on the malapropism, but, given the
development of the story (the Elephant’s curiosity is satiated in the end), its
meaning is in fact very apt. The context of the portmanteau word ‘curtiosity’
warrants more than one interpretation of the meaning intended. The
etymological meaning of ‘curt’ (short) links the word to the Elephant’s
recompense for his curiosity — his ‘curt’ trunk becomes long. But the
Elephant’s courteousness, well-documented in the story, is also evoked
phonetically. The transformed idiom can be rendered, both formally and
semantically, in Portuguese: curtiosidade sacidvel evokes curiosidade
insacidvel, with curtiosidade resonating with both cortesia (‘courtesy’) and
curto (‘short’). It reproduces all the resources employed in the source language
text, in this case because the phrase exists in the two languages and its
components are etymological cognates.

A polysemic word such as ‘spot’ can be transported into Portuguese
without loss of wordplay. ‘Go into other spots’, says the Baviaan to the
Leopard. Kipling uses a pun based on the two related meanings of ‘spot’(place)
and ‘spot’ (mark on the skin). In order to imitate this pun, I have adopted a less
commonly used word for ‘spots’, pontos, which roughly translates as ‘dots’.
The Baviaan’s advice is formulated in a slightly unusual way in the source
language text, so that the unexpectedness of the Portuguese can be said to
match it.

One option available in cases where the target language does not possess
an equivalent idiom is to translate the components of the wordplay. If it

preserves the playfulness of the original, this is a legitimate means of rendering
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an idiom. It replicates, at idiom level, a common procedure for the increase of
language resources — a loan from another language. Yellow-Dog Dingo
wonders ‘what in the world or out of it made Old Man Kangaroo hop’ (p. 68).
The idiom ‘in the world’, usually an expression of incomprehension, is here
made to function literally as well, when juxtaposed to ‘out of it’. Although my
‘linear’ translation of the transformed idiom as neste mundo e fora dele does
not involve a transformation of an actively used idiom in Portuguese, it is
immediately recognized as an expression of wonderment, and the double
meaning is retained.

Wordplay based on paronymy is unlikely to translate literally in languages
not closely related in origin. In this situation, one can have recourse to an
analogue, that is, a wordplay that is formally different but stylistically and
semantically close to the source text. The Camel gets his hump partly as a
consequence of saying ‘humph’ once too often. My Que mossa! for ‘Humph’,
used as an expression of dissatisfaction, captures the aversion of the Camel to
cooperating with the other animals and is a near-paronym of bossa, the Camel’s
hump. One ironical element is introduced with this paronym of bossa, since
mossa also means the opposite of a hump, a ‘dent’. In the story, ‘humph’ is also
made to function as a verb, in ‘and the Camel humphed himself, humph and all.’
The structure of Portuguese does not positively discourage the creation of a
new verb by adding a verbal suffix to the noun. Therefore, it would be possible
to coin mossar. However, I have preferred to use the verb remogar-se (‘to
rejuvenate oneself’). Although this verb derives from the noun mogo (‘young
person’), in this context it can also be made to share a false etymology with
mossa.

When Painted Jaguar asks which of the two is Hedgehog and which is
Tortoise, because, ‘to save my spots, I can’t tell’, the synecdochic
transformation of the idiom ‘to save one’s skin’ is made more specific to suit the
Jaguar’s type of skin. I have substituted for nem que fosse para salvar as

pintas da forca, a transformation of the assertion of a difficult, urgent, or nearly
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impossible mission, para salvar o pai da forca (‘to save one’s father from the
gallows’).

One other instance of the process of analogy is applied in Alphabet, where
the fact that P and Q are missing from the necklace is made to account for the
saying ‘You must mind your P’s and Q’s’. The idiom does not have an exact
correspondent in Portuguese. However, sem pés nem qués, a transformation of
the idiom sem qué nem porqué (corresponding in English to ‘without rhyme or
reason’) preserves the tone of playful explanation of relatively obscure idioms
of the language of the original.

In the examples quoted so far, some more or less successful attempts have
been made to preserve both the wordplay and the source text’s full semantic
content, although I have occasionally settled for a lower degree of adherence to
the semantic content of the source text idiom, in order to retain its playfulness.

At a yet lower level of semantic similarity, one example from Camel can be

quoted. In the beginning of years, ‘there was a Camel, and he lived in the
middle of a Howling Desert because he did not want to work; and besides he
was a Howler himself” (p. 13). The biblical idiom (‘a howling wilderness’) as
well as the pun based on the polysemic nature of ‘howling’ (‘dreary’) and
‘howler’ (‘an animal that howls’, but also ‘a glaring blunder’) do not have a
literal equivalent in Portuguese. I have replaced the source text’s wordplay
without impairing the cohesion of the text, by substituting desertificado
(‘desertified’) for ‘howling’; in this way the biblical sense of an utterly desert
wilderness is preserved. I have played on the etymological connection with
‘desert’ of the word Desertor (‘deserter’) for ‘Howler’. This characterization of
the Camel as a deserter is an appropriate description of the animal’s attitude to
its duties.

One final example of this semantically distanced analogy, which amounts

to a substitution, appears in Crab. When the Eldest Magician allocates a name

to the Man and his people, he justifies it by saying that his people is the laziest

in the world, and that therefore he will call them the Malazy. This pun is not
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transferable into Portuguese, since there is no paronymy between preguigoso
(‘lazy’) and malaio (‘Malaysian’). However, a loose approximation is possible.
Ma laia (‘bad sort’) is phonetically quite similar to malaio. In this way, the
negative implications of the original nomenclature are preserved. Clearly this is
not an entirely satisfactory solution to the problem, since it comes at the end of
a repeated accusation of laziness. Nor would a metalingual comment in the form
of a footnote be suited to the intended function of the stories and the effect
sought by the wordplay. That type of solution might be acceptable for instance
in a documentary translation of an etymological study, but would be out of
place in a children’s story. A radical solution would be to omit the problematic
segment of text altogether. I have preferred to try to pass off a pun that does
not work to the full in its context.

I have so far proceeded on the implied assumption that in order to save
some features of the text, others have to be expended. In gauging the relative
importance of these features several factors play an important role: the
interpretation of the function of the features in question in the source language
text, and the assessment of their translatability, both in cultural and in linguistic
terms.

This last double-edged factor is paramount in dealing with another source
of wordplay tapped in the stories. I refer to the comic effect derived from speech
errors. To some extent, general categories of speech errors can be posited for
those languages that have a reasonable number of common features. Thus, I
would hazard a guess that omitting syllables or single sounds, or swapping pairs
of syllables or sounds in words, is a likely source of errors with comic potential.
Failure to consider existing deviations from a rule similarly can cause amused
reactions. Semantically inadequate lexical choices, such as malapropisms, are
one well known source of humour, amongst others.

Kipling has not resorted to a stylistically significant use of the syntactic
and semantic pitfalls of the language, but he has played on phonetically and

morphologically challenging features. Some of the characters occasionally
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attempt linguistically ambitious utterances, to comic effect. In the first two Taffy
stories, First Letter and Alphabet, for instance, some words undergo
transformations that give them incongruous meanings, or barely discernible
ones. Thus, Taffy ‘splains, asks the Tewara man not to be ‘fended, thinks that
‘sides, she can draw tails, tells her Daddy to ‘member something. Letter and
sound substitution, as in ‘inciting’ for ‘exciting’, and ‘berangement’ for
‘arrangement’, also result in comical inadequacy. This linguistic clumsiness is
adopted by the narrator on several occasions, as when we are informed that
Taffy’s Daddy ‘was quite incited too’ (p. 112). Verbal paradigms and their
unruly behaviour are also exploited. Taffy claims that she wanted the Stranger-
man to fetch Daddy’s spear, so she ‘drawed’ it; and when her Daddy tells her
not to bother grown-ups, she replies: ‘I aren’t’ (p. 94). Similarly, alternative and
mutually exclusive resources of the language are employed simultaneously, as
when Taffy informs the Stranger-man that her Mummy is ‘the most beautifullest
Mummy there ever was’ (p. 97).

All these speech errors, if considered in broad terms, have correspondingly
faulty and funny counterparts in Portuguese. Incitante (‘Inciting’) for excitante
(‘exciting’), fendido (‘‘fended’) for ofendido (offended’) work equally well in
Portuguese. Yet, in some cases, an attempt to reproduce the exact nature of the
amusing speech error results in undesirable side-effects. Thus, the grammatically
deviant regularity of ‘drawed’ could be replicated by the simple procedure of
conjugating the verb desenhar as a second conjugation verb, instead of as a
first conjugation verb: desenhi, instead of desenhei. However, since the
Portuguese preterite is the tense employed to render both the English preterite
and the present perfect, a great number of instances of desenhi would occur in
the translation, with the result that the point, and the joke, would seem
laboured. I have preferred to omit it, and assume that Taffy’s share in the
creative distortion of the language is quite substantial as it is. In yet other cases,
although transfering a very similar speech error is possible, the temptation to

add an extra comical effect to the error proves irresistible. ‘Little berangement’,
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a transformation of ‘little arrangement’, could conceivably be transported into
Portuguese as berranjinho. But the simple device of suppressing the initial
sounds of the word results in anjinho (‘little angel’), a term of endearment used
to address and refer to young children, and often employed ironically. In view
of the result of Taffy’s ‘little berangement’, the introduction of this pun seems

contextually justified.

phonetic stylistic resources

Not surprisingly in a text meant to be read aloud, oral effects take up a
substantial proportion of the stylistic resources employed. Alliteration,
assonance, and rhyme occur throughout the stories and not exclusively in the
verses at the end of each story. Tampering with the content in such cases is the

price to be paid for retaining these features. The assonance in the list of fish at

the beginning of Whale is arguably its most important feature. If translated for
its content, this list would lose the intended sound effect. Therefore, I have tried
to preserve the assonance and the rhythmic effect it aims to create. Similarly, in
Elephant the ‘great grey-green, greasy Limpopo river’ establishes an alliterative
pattern that needs to be preserved in translation. In Portuguese, only great and
greasy share the same initial sounds (grande and gorduroso). Largo, lento,
lamacento, on the other hand, play on the alliteration of -1-, carried on into
‘Limpopo’, and on the echo of the final sounds of lento in lamacento.

The translation of verse from English into a Romance language poses
special problems, given the different natures of the respective versification
conventions. In this case, I have preserved both Kipling’s internal and end
rhyme. For example, in Camel, ‘But uglier yet is the hump we get’ becomes
Mais feia ainda é a bossa infinda.

Given that English verse is essentially stress-based and Portuguese
emphasises syllable count, I have not attempted to match precisely Kipling’s

stress structure, although I have aimed, when possible, to come close to the
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rhythmic feel of the original. In some cases, it has been possible to reproduce

Kipling’s stress pattern, as one example from Camel will show:

And then you will find that the sun and the wind
And the Djinn of the Garden too,

Have lifted the hump—

The horrible hump—

The hump that is black and blue!

E assim, sem contar, o sol e 0 bom ar
E o Génio do Jardim também

Vo livrar-te da bossa—

Da horrivel bossa—

Da bossa negra como a fuligem!

In the analysis of the translation problems posed by JSS, each case
analysed and the strategies selected thereby have involved taking into
consideration all, most or at least some of the participants and issues at stake in
the translation process at every step. Thus, the interdependence of textual,
intertextual, contextual and paratextual factors has been demonstrated. This

web of relationships between the different factors of translation presents a

compelling case for approaching translation as a complex cultural process.



PART TWO

Just So Stories: Text



108

Como a Baleia arranjou a garganta

No mar, era uma vez, O Mais que Tudo, havia uma Baleia, e ela alimentava-se de
peixes. Comia o salmdo e o salmonete, o caranguejo e o badejo, o linguado e o
robalo, e a raia e outras da sua laia, ¢ a sarda e a sardinha, ¢ a real e
verdadeiramente girante e estonteante enguia. Todos os peixes que encontrava
no mar comia com a sua boca — assim mesmo! Até que por fim havia apenas um
pequeno peixe em todo o mar e ele era um pequeno Peixe Estuto! e nadava um
pouco atrds da orelha direita da Baleia, para ndo se expor a certos perigos.
Entdo, a Baleia ergueu-se na sua cauda e disse:

— Estou com fome.

E o pequeno Peixe Estuto disse num estuto fiozinho de voz:

— Nobre e generoso Cetéceo, ja alguma vez provastes homem?

— Nao — disse a Baleia. — A que sabe?

—E apetitoso — disse o pequeno Peixe Estuto. — Apetitoso mas ossudo.

— Entdo traz-me uns poucos — disse a Baleia e agitou a sua cauda, fazendo
espuma na dgua do mar.

— Basta um de cada vez — disse o Peixe Estuto. — Se nadardes para a
Latitude 50 Norte, Longitude 40 Oeste (isso é Magia), encontrareis, sentado
numa jangada, no meio do mar, sem nada vestido a nfo ser uns cal¢des de lona
azul, uns suspensorios (ndo esquegas por nada o pormenor dos suspensorios,
Mais que Tudo) e um canivete, um Marinheiro ndufrago, que, cumpre-me avisar-
vos, € um homem de infinitos-recursos-e-sagacidade.

Entdo a Baleia nadou, nadou na direc¢do da Latitude 50 Norte, Longitude 40
Oeste, tdo depressa quanto podia, e, numa jangada, no meio do mar, sem nada
vestido a ndo ser uns calgdes de lona azul, com uns suspensorios (deves por

tudo lembrar-te dos suspensérios, Mais que Tudo) e um canivete, encontrou um

I The beginning -st does not occur in written Portuguese. To convey the childlike
mispronunciation, I have used a different vowel (‘¢’).



109

singelo e solitirio Marinheiro ndufrago, a remexer a 4gua do mar com os dedos
dos pés. (Tinha licenca da sua Mama para patinhar na dgua, caso contrario
nunca o teria feito, porque era um homem de infinitos-recursos-e-sagacidade.)
Entdo a Baleia escancarou a sua boca, mais e mais até quase lhe chegar a cauda,
e engoliu o Marinheiro naufrago, e a jangada onde estava sentado, e os seus
calgbes de lona azuis, e os suspensorios (que ndo deves esquecer por nada) e o
canivete,  Engoliu-os a todos para dentro dos seus armarios interiores, quentes
e escuros, e em seguida deu uns estalidos com a lingua — assim mesmo, e girou
sobre a cauda trés vezes.

Mas, assim que o Marinheiro, um homem de infinitos-recursos-e-sagacidade, deu
consigo dentro dos armdrios interiores, quentes e escuros da Baleia, cotocou e
saltou, baqueou e esbarrou, e empinou-se e dangou, imitou um tambor e fez
clamor, bateu e mordeu, saltitou e gatinhou, rondou e uivou, saltou a pé coxinho
e fez um redemoinho, e gritou e suspirou, rastejou e rosnou, fez tropelias e
acrobacias,? e dangou ao som de gaitas onde ndo devia, e a Baleia sentiu-se na
verdade muito incomodada (serd que j te esqueceste dos suspensorios?)

Por isso, disse ao Peixe Estuto:

— Este homem € muito ossudo e além disso estd-me a causar solugos. Que hei-
de eu fazer?

— Mandai-o sair — disse o Peixe Estuto.

Entdo, a Baleia gritou pela sua prépria garganta abaixo para o Marinheiro
naufrago:

— Sai e porta-te como deve ser! Estou com um ataque de solugos.

— Nao, ndo! — disse o Marinheiro. — De modo nenhum, muito pelo contrario.
Leva-me até a costa da minha terra natal, as alvas-falésias-de-Albion, e pensarei
no teu caso.

E comegou a dancar mais do que nunca.

— E melhor levi-lo a casa — disse o Peixe Estuto a Baleia. — Devia ter-vos

avisado de que ele € um homem de infinitos-recursos-e-sagacidade.

21 have translated the actions of the Mariner freely, in order to achieve the appropriate
phonetic stylistic effects.
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Entéo, a Baleia nadou, nadou, nadou, com ambas as barbatanas e com a cauda,
tanto quanto os solugos lhe permitiam; e por fim avistou as praias da terra do
marinheiro e os alvos-rochedos-de-Albion e precipitou-se pela praia acima,
escancarou a boca e disse:

— Liga¢do para Winchester, Ashuelot, Nashua, Keene e estacdes da Rua
Fitchburg. E, ao pronunciar ‘Fitch’, o Marinheiro saiu pelo seu pé da boca da
Baleia. Mas, enquanto a Baleia estivera a nadar, o Marinheiro, que era realmente
uma pessoa-de-infinitos-recursos-e-sagacidade, pegara no seu canivete e cortou
umas tiras na jangada, de modo a ficar com uma grelha aos quadrados, tinha-a
atado bem atada com os suspensdrios (agora jd sabes porque é que ndo devias
esquecer os suspensorios!), e arrastou a grelha até A garganta da Baleia, onde
encalhou bem encalhada! Em seguida, recitou a seguinte sloka, que, como

nunca ouviste, passo a recitar:

Com esta minha faina
Acabei-te com a comezaina3

Porque o Marinheiro também sabia falar em verso. Ele desembarcou na areia
grossa da praia, e fol para casa, para a sua Mae, que the tinha dado licenga para
patinhar na 4gua; e casou e viveu feliz para sempre. Assim como a Baleia. Mas,
dai em diante, a grelha na garganta, que néo havia meio de cuspir ou engolir,
impedia-a de comer tudo menos peixes muito, muito pequenos; e essa é a razio
por que as baleias hoje em dia nunca papam* homens nem rapazinhos nem
meninas.

O pequeno Peixe Estuto foi-se esconder na lama debaixo da soleira das portas
do Equador. Receava que a Baleia estivesse zangada com ele.

O Marinheiro levou consigo o canivete. Estava com os cal¢des de lona azul
quando pisou a areia grossa da praia. Tinha deixado os suspensorios, sabes, a

segurar a grelha; e assim chegdmos ao fim desta histéria assim.

3 In order to preserve the rhyme, I needed to replace ‘grate’ (grelha) with faina
(‘task’,’work’).

41 chose papam, a more childish word for comem, to avoid an awkward repetition of the
final nasal sound (comem, homem).



111

Texts of the Illustrations

1.

Este € o desenho da Baleia a engolir o Marinheiro com os seus infinitos-
recursos-e-sagacidade, e a jangada e o canivete e os seus suspensorios, que ndo
deves esquecer por nada de nada. As coisas com botdes sdo 0s suspensorios do
Marinheiro e podes ver o canivete ao seu lado. Ele est4 sentado na jangada, mas
ela estd inclinada, por isso ndo a podes ver toda. A coisa esbranquigada junto a
méo esquerda do Marinheiro é um pedago de madeira, com que ele tentava
remar quando apareceu a Baleia. O pedago de madeira chama-se boca-de-loba
de-caranguejeira. O Marinheiro deixou-o 14 fora quando entrou. O nome da
Baleia era Sorridente € o Marinheiro EncartadoS chamava-se Sr. Henry Albert
Bivvens. O pequeno Peixe Estuto estid escondido debaixo da barriguinha da
Baleia, se ndo eu tinha-o desenhado. A razdo porque o mar parece tio agitado e
remexido € porque a Baleia estd a chupa-lo todo para dentro da boca de modo a
engolir o Sr. Henry Albert Bivvens e a jangada e o canivete e os suspensérios.

Néo deves por nada esquecer o pormenor dos suspensérios.

2.

Aqui estd a Baleia a procura do pequeno Peixe Estuto, que estd escondido
debaixo da soleira das Portas do Equador. O nome do pequeno Peixe Estuto era
Pingo. Estd escondido por entre as raizes da grande alga marinha que cresce em
frente as Portas do Equador. Eu desenhei as Portas do Equador. Estdo fechadas.
Estdo sempre fechadas, porque uma porta deve estar sempre fechada. A coisa
atravessada que parece uma corda é o Equador em si mesmo; e as coisas que
parecem rochedos sdo os dois gigantes Mor ¢ Maior, que mantém a ordem no
Equador. Foram eles que desenharam os desenhos esfumados nas Portas do

Equador e esculpiram os peixes todos contorcidos debaixo das Portas. Os

3 In the original, he is Henry Albert Bivvens, A.B. Bl}t the use of initials after the name is
not common in Portuguese, so I have used the adjective encartado (‘chartered’) for

‘AB..
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peixes-bicudos chamam-se Golfinhos com bico e os outros peixes com cabecas
esquisitas chamam-se Tubardes de cabeca de Martelo. A Baleia s6 encontrou o
pequeno Peixe Estuto quando j4 estava mais bem disposta, e entdo voltaram a

ser bons amigos.
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Poem

Quando as escotilhas estdo dum verde sem fim
Por causa do mar em turbilh3o;
Quando o navio faz chlap (e abana assim-assim)
E o criado cai na travessa do pudim,
E as malas deslisam pelo chio;
Quando a ama est4 feita num né cego,
E a mama te pede um pouco de sossego,
E ninguém te acorda, lava ou veste,
Ora entéo fica a saber (se ainda nio te apercebeste)
Que estas ‘50 a Norte e 40 a Oeste’ 16

6To follow the thyming scheme, some changes have had to be made; none affects the
general meaning. The waiter falls into the pudding tray, the nurse is tied in a knot,
Mummy asks for some quiet.



Como o Camelo arranjou a bossa

Ora aqui estd a histéria seguinte, onde se conta como o Camelo arranjou a sua
grande bossa.

No principio dos principios, quando o mundo ainda era tio novo-e-tudo, e 0s
Animais mal tinham ainda comegado a trabalhar para o Homem, havia um
Camelo, € ele vivia no meio de um Deserto Desertificado, porque nao queria
trabalhar; e além disso, era ele préprio um Desertor. Por isso, alimentava-se de
paus e de espinhos, e de tamariscos e leitaruga e picos, muito
setraordinariamente pregui¢oso; e quando alguém falava com ele, dizia: — ‘Que
mossa!’ Apenas: — ‘Que mossa!” — e nada mais.

Pouco depois, o Cavalo veio ter com ele, na segunda-feira de manh, aparelhado
e com o bocal nos dentes, e disse:

— Camelo, O Camelo, anda daf trotar como nds.

— Que mossa! — disse o Camelo.

E o Cavalo foi-se embora e contou a0 Homem o que se passara.

Pouco depois, o Cao veio ter com o Camelo, trazendo um pau na boca, e disse:
— Camelo, 6 Camelo, anda dai apanhar paus e leva-los ao dono, como nos.

— Que mossa! — disse o Camelo.

E o Céo foi-se embora e contou a0 Homem o que se passara.

Pouco depois, o Boi veio ter com ele, trazendo a canga no pescogo, e disse:

— Camelo, 6 Camelo, anda daf puxar o arado como nés.

— Que mossa! — disse o Camelo.

E o Boi foi-se embora e contou a0 Homem o que se passara.

Ao fim do dia, 0 Homem chamou o Cavalo e o Cio € o Boi e disse:

— Trés, 6 trés, tenho muita pena vossa (com o mundo tdo novo-e-tudo); mas

aquele Coiso! mossudo no Deserto nio pode trabalhar, se ndo ja aqui estaria,

IThe word coisa is invariably feminine in gender. However, I have made it masculine,
following a colloquial (and very informal) usage of the word to address or talk about
someone whose name is not known.

114



por isso, vou deixd-lo em paz e vocés terdo de trabalhar o dobro para
compensar.

Aquilo p6s os Trés muito zangados (com o mundo tio novo-e-tudo), e
realizaram uma sessdo de palavreado e falatério e bate-papo e concilidbulo? as
portas do Deserto; ¢ o Camelo apareceu a mastigar leitaruga, muitissimo
setraordinariamente preguigoso, e riu-se deles. Depois disse: — Que mossa! — e
foi-se embora outra vez.

Pouco depois apareceu o Génio encarregado de Todos os Desertos, numa
nuvem de poeira (0s Génios viajam sempre desta forma, porque é magica), e
deteve-se para palavrear e ter uma conversa fiada com os Trés.

— Génio de Todos os Desertos — disse o Cavalo. — E justo que alguém seja
preguicoso, com 0 mundo tdo novo-e-tudo?

— Nio, de modo nenhum — disse o Génio.

— Bem — disse o Cavalo — hd um coiso no meio do Deserto Desertificado (e é
ele proprio um Desertor) com um pescogo comprido e pernas altas, que nao faz
nada de nada desde segunda-feira de manha. Nao quer trotar.

— Ui! — disse o Génio, assobiando, — é mesmo o Camelo, pelo oiro todo da
Arabia! O que é que ele diz sobre o caso?

— Diz ‘Que mossa!” — disse o Céo; — e ndo apanha paus nem os leva ao
dono.

— Diz mais alguma coisa?

— Apenas ‘Que mossa!’; e ndo puxa o arado — disse o Boi.

2 Palavreado derives from palavra; and means roughly the same as ‘palaver’, which
comes from the Portuguese palavra. It means a talk, parly, conference, discussion,
originally, between Portuguese traders and West African natives. It also means profuse or
idle talk; talk intended to wheedle.

Falatorio is used when a subject is being talked about widely and in a casual manner. It
also implies ‘slander’. ‘Indaba’ comes from Zulu in-daba, ‘subject’, ‘topic’, ‘matter’,
‘business’, and it means a communication or transaction of affairs, a conference between
or with South African natives. ' _ .
Bate-papo is a colloquial expression, originally from Brazil. It is an informal alternative to
conversa, ‘conversation’. ‘Powwow’ comes from the Algonquian (Narragansett) powah,
powwaw. It refers to a council of Indians, or conference with them; a polltlcal or other
meeting, a friendly consultation, or a merrymaking; a ‘palaver’ of any kind, this latter
chiefly in the U. S. _ .
Concilidbulo has the meaning of ‘formal conversation’, ‘consultation’. ‘Punchayet’ is a
council of five; a village council in India.
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— Muito bem — disse 0 Génio. — Eu dou-lhe a mossa, se tiverem a bondade de
esperar um momento.

O Génio envolveu-se no seu manto de poeira, atravessou o deserto numa certa
direc¢do e foi dar com o Camelo, muito setraordinariamente preguicoso, a mirar o
seu reflexo numa poga de agua.

— Meu comprido e borbulhante amigo — disse o Génio, — que histéria é esta
que me chegou aos ouvidos de no quereres trabalhar, com o mundo tio novo-
e-tudo?

— Que mossa! — disse o Camelo.

O Génio sentou-se, com 0 queixo apoiado na mao, e comegou a magicar uma
Grande Magia, enquanto o Camelo mirava o seu reflexo na poga de 4gua.

— Tens dado aos Trés trabalho extra desde segunda-feira de manhd, tudo por
causa da tua setraordindria preguica — disse o Génio.

E continuou a magicar magias, com o queixo apoiado na méo.

— Que mossa! — disse o Camelo.

— Nio voltava a repetir isso, se fosse a ti — disse o Génio. — Uma vez mais
pode ser demais. Borbulhas, quero que trabalhes.

E o Camelo disse ‘Que mossa!’ outra vez; mas, assim que pronunciou a palavra,
apercebeu-se de que o seu lombo, de que tanto se orgulhava, inchava, inchava,
até se tornar numa grande, enorme, desajeitada mossa.

— Estés a ver isso? — disse o Génio. — E a tua mossa, muito tua, que arranjaste
muito bem arranjada por ndo trabalhares. J4 é quinta-feira, e ainda ndo fizeste
nada desde segunda-feira, dia em que o trabalho comegou. A partir de agora,
vais trabalhar.

— Como ¢ que posso — disse o Camelo, — com esta mossa as costas?

— A mossa tem um propésito — disse o Génio, — tudo por teres faltado aqueles
trés dias. Vais poder trabalhar agora trés dias sem comer, porque podes usar as
reservas da mossa; e ndo digas jamais que nunca fiz nada por ti. Sai do Deserto e

vai ter com os Trés e porta-te bem. Remoca-te.
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E o Camelo remogou-se, mossa e tudo, e foi-se embora, juntar-se aos Trés. E,
desde esse dia, o Camelo usa sempre uma mossa (agora chamamos-lhe ‘bossa’
para ndo o ofender); mas ainda ndo recuperou os trés dias que perdeu no

principio do mundo e nunca aprendeu ainda a comportar-se como deve ser.



Texts of the Illustrations

L.

Este é o desenho do Génio a fazer os principios da Magia que deu a Mossa ao
Camelo. Primeiro tragou uma linha no ar com o dedo, e ela tornou-se sélida;
depois, fez uma nuvem, e depois fez um ovo — podes vé-los na parte de baixo
do desenho — e depois havia uma abébora magica que se transformou numa
chama grande e branca. Depois o Génio pegou no seu leque magico e abanou a
chama até a chama se transformar numa Magia por si s6. Era uma boa Magia e,
na verdade, uma Magia muito bondosa, embora tivesse de dar uma mossa ao
Camelo por o Camelo ser pregui¢oso. O Génio encarregado de Todos os

Desertos era um dos Génios mais bonzinhos, por isso nunca faria nada realmente

maldoso.

2.

Aqui estd o desenho do Génio encarregado de Todos os Desertos a dirigir a
Magia com o seu leque magico. O Camelo estd a comer um ramo de acécia, e
acabou de dizer ‘mossa’ uma vez mais, que foi demais (0 Génio bem o avisou), €
por isso estd-lhe a crescer a mossa. A coisa comprida que parece uma toalha a
sair da coisa que parece uma cebola € a Magia, e podes ver a Mossa no seu
ombro. A Mossa encaixa na parte achatada das costas do Camelo. O Camelo
estd demasiado ocupado a mirar a sua bela imagem na poga de dgua para
adivinhar o que lhe vai acontecer.

Por debaixo do desenho verdadeiro estd um desenho do Mundo-tao-novo-e-
tudo. Hé4 dois vulcdes a deitar fumo, algumas outras montanhas e algumas
pedras e um lago e uma ilha preta e um rio cheio de meandros e muitas outras
coisas, assim como uma Arca de Noé. Nio pude desenhar todos os desertos de
que o Génio estava encarregado, por isso apenas desenhei um, mas ¢ um deserto

muitissimo desertificado.

118



119

Poem

O Camelo tem uma feia bossa
Que podes ir ver ao Zool6gico;
Mais feia ainda € a bossa infinda
Quando o dcio da corda ao reldgio.

A pequenada e os crescidos també-em
Se muito que fazer ndo té-em,

Ficam com a bossa—

A bossa camelosa—
A bossa negra como a fuli-ge-ém!

Saimos da cama como algoddo em rama
E com uma voz que € s6 arremedo.
Trememos carrancudos e grunhimos e tudo
Ao banho, as botas e ao brinquedo;

E queria enfim um canto s6 para mim
(E um para ti, estd bem)
Quando ficamos com a bossa—
A bossa camelosa—
A bossa negra como a fuligem!

Para curar este mal, ficar sentado nao vale,
Ou a preguigar com um livro a lareira;
Pega antes numa pa e anda cd e 14,
E cava até levantares poeira;

E assim, sem contar, o sol e o bom ar,
E o Génio do Jardim também,

Vio livrar-te da bossa—

Da horrivel bossa—
Da bossa negra como a fuligem!

Fico com ela també-em—

Se muito que fazer néo ve-em!
Ficamos todos com a bossa—
A bossa camelosa—

Pequenada e crescidos também!



Como o Rinoceronte arranjou a pele

Era uma vez, numa ilha desabitada junto a costa do Mar Vermelho, vivia um
Pérsi em cujo chapéu os raios do Sol se reflectiam num esplendor mais-do—qué-
oriental. E o Parsi vivia a beira do Mar Vermelho sem nada, a ndo ser o seu
chapéu e a sua faca e um fogdo daqueles em que ndo deves nunca mexer. E um
dia pegou em farinha e 4gua e uvas passas e ameixas e agticar e outras coisas €
fez um bolo que media 60 cm de comprimento e quase um metro de altura. Era
realmente um Comestivel Superior (isso é mesmo Magia), e ele pd-lo no forno
porque ele estava autorizado a cozer naquele fogdo, e o bolo cozeu, cozeu até
estar todo tostadinho e cheirar muito sentimental. Mas, quando o P4rsi estava
prestes a comé-lo, desceu a praia, vindo do Interior Completamente Desabitado,
um Rinoceronte com um chifre no nariz, dois olhinhos de porco e poucas
maneiras. Nesses tempos, a pele do Rinoceronte ficava-lhe bastante justa. Ndo
tinha rugas em lado nenhum. Parecia tal e qual um Rinoceronte da Arca de Noé,
mas claro que muito maior. Seja como for, nio tinha maneiras entfio e nio tem
maneiras agora e nunca terd maneiras. Disse:

— Como!

E o Parsi deixou ficar aquele bolo e trepou até ao topo de uma palmeira, sem
nada vestido a ndo ser o seu chapéu, no qual os raios do sol se reflectiam sempre
num esplendor mais-do-que-oriental. E o Rinoceronte tombou o fogdo a
petréleo com o nariz e o bolo rolou na areia e ele espetou o bolo no chifre do
seu nariz e comeu-o e foi-se embora, a dar a cauda, para o érido e
Exclusivamente Desabitado Interior, adjacente as ilhas de Mazandaran e
Socotra e ao Promontério do Equinécio Maior. Em seguida, o Pérsi desceu da
sua palmeira e endireitou o fogdo e recitou a seguinte sloka, que, como nao

conheces, passo agora a relatar:

Quem leva o bolo
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Que ao Parsi da consolo
E um grande tolo.

E havia muito mais que se lhe dissesse naquilo do que tu julgas.

Porque o caso € que, cinco semanas mais tarde, houve uma vaga de calor no
Mar Vermelho e toda a gente despiu toda a roupa que tinha. O Pérsi tirou o
chapéu; mas o Rinoceronte tirou a pele ¢ trazia-a a0 ombro quando desceu
praia para tomar banho. Nesses tempos, abotoava por baixo com trés botdes e
era parecida com um impermedvel. Ele nio disse absolutamente nada sobre o
bolo do Pdrsi, porque o tinha comido todo; e nunca teve maneiras nenhumas,
nessa altura, desde entdo ou dai para a frente. Entrou a bambolear-se pela adgua
dentro e soprou bolhas pelo nariz, deixando a pele no areal.

Pouco depois, passou por ali o Parsi e deu com a pele e sorriu um sorriso que lhe
deu a volta a cara duas vezes. Depois dangou trés vezes i volta da pele e
esfregou as maos.

Depois foi a0 seu acampamento e encheu o chapéu com migalhas de bolo, pois
o Parsi nunca comia mais nada a ndo ser bolo e nunca varria o acampamento.
Pegou naquela pele e sacudiu aquela pele e escovou aquela pele e esfregou
aquela pele com migalhas de bolo velhas, secas, ressequidas! e comichentas e de
uvas passas queimadas, tantas quantas ela podia mesmo, mesmo levar. Depois
trepou para o topo da sua palmeira e esperou até o Rinoceronte sair da dgua e
vestir a pele.

E o Rinoceronte vestiu-a. Abotoou os trés botdes e a pele fez-lhe cécegas como
migalhas de bolo na cama. Depois quis cogar-se, mas ainda era pior; e depois
deitou-se na areia e rolou e rolou e rolou, e de cada vez que rolava as migalhas
de bolo faziam-lhe mais e mais e mais comich#o. Depois, correu para a palmeira e
rogou-se € rogou-se € rogou-se contra ela. Rogou-se tanto e com tanta forca que
fez uma grande prega na pele dos ombros e uma outra por baixo, onde estavam

os botdes (mas ele tinha gasto os botdes a rogar-se), e fez mais umas pregas na
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have used secas and ressequidas (‘parched’).



pele das pernas. E isto pd-lo muito mal disposto, mas ndo fez a mais pequena
diferenca para as migalhas de bolo. Estavam-lhe dentro da pele e faziam-lhe
comichdo. Entdo ele foi para casa, mesmo muito zangado e com uma horrivel
coceira; e desde essa altura, o Rinoceronte tem grandes pregas na pele e muito
mau feitio, tudo por causa das migalhas de bolo que lhe andam dentro da pele.

Mas o Parsi desceu da sua palmeira, com o chapéu posto, no qual os raios do sol
se reflectiam com esplendor mais-do-que-oriental, pegou no seu fogéo e partiu
para os lados de Orotavo, Amigdala, os Prados das Terras Altas de Anantarivo e

os pantanos de Sonaput.
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Texts of the Illustrations

1.

Este € o desenho do Pérsi a comegar a comer o seu bolo na Itha Desabitada no
Mar Vermelho, num dia muito quente; e do Rinoceronte a descer do Interior
Completamente Desabitado, que, como podes verdadeiramente ver, é todo
pedregoso. A pele do Rinoceronte ¢ bastante lisa, e os trés botdes que a
abotoam estdo por baixo, por isso ndo os consegues ver. Os rabiscos no chapéu
do Pirsi sdo os raios do sol reflectidos num esplendor mais-do-que-oriental,
porque, se eu tivesse desenhado raios a sério, eles ocupariam o desenho todo. O
bolo tem uvas passas; e a espécie de roda que est4 na areia na parte da frente
pertencia a um dos carros triunfais do Farad, quando ele tentou atravessar o Mar
Vermelho. O Parsi encontrou-a e guardou-a para brincar com ela. O nome do
Parsi era Pestonji Bomonji, e o Rinoceronte chamava-se Estrorques, porque
respirava pela boca em vez de respirar pelo nariz. C4 eu, se fosse a ti, ndo fazia

perguntas nenhumas sobre o fogéo.

2.

Este € o Parsi Pestonji Bomonji, sentado na sua palmeira, a ver o Rinoceronte
Estrorques tomar banho perto da praia da Ilha Completamente Desabitada,
depois de o Estrorques ter tirado a pele. O Pirsi ja esfregou a pele com as
migalhas de bolo, e estd a sorrir a0 pensar como far4 cécegas ao Estrorques
quando ele a voltar a vestir. A pele estd mesmo debaixo dos rochedos ao pé da
palmeira, num sitio fresco; é por isso que ndo a consegues ver. O Pérsi estd com
um novo chapéu de esplendor mais-do-que-oriental, do género dos que os
Parsis usam; e tem uma faca na mio, para gravar o seu nome nas palmeiras. As
coisas pretas perto das ilhas no meio do mar sdo pedagos de navios que
naufragaram ao descer o Mar Vermelho; mas todos os passageiros se salvaram e

foram para casa.

A coisa preta na 4gua, perto da costa, ndo € de maneira nenhuma um naufréigio.
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E Estrorques, o Rinoceronte, a tomar banho sem a pele. Era tao preto por baixo
da pele como no exterior. C4 eu, se fosse a ti, ndo fazia perguntas nenhumas

sobre o fogao.



Poem

Esta Ilha Desabitada

Com o Cabo Gardafui vizinho seu
Mesmo junto a Socotra

e no Mar cor-de-rosa, ndo de céu:

Mas é quente — muito quente, no Suez
Para pessoas como tu € eu

Irmos a segunda-feira

Num barco de carreira.

E visitar o Pérsi que o Bolo cozeu.
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Como o Leopardo arranjou os pontos

Nos tempos em que toda a gente era de cor clara, Mais que Tudo, o Leopardo
vivia num lugar chamado Alta Savana. Corda-te que nio era a Baixa Savana,
nem a Savana-Mato nem a Savana Azeda, mas a seclusivamente 4rida, quente,
rebrilhante Alta Savana, onde havia areia e pedras areadas e seclusivamente
tufos de erva amarela areada. A Girafa e a Zebra e o Cefo e o Cudu e o Antilope
viviam ali; e eram seclusivamente amarelos-areados-acastanhados, por todo; mas
o Leopardo era o mais seclusivamente amarelo-areado-acastanhado de todos —
uma espécie de animal cinzento-amarelado em forma de gato, e condizia até ao
tultimo pélo com a cor seclusivamente amarelada-acinzentada-acastanhada da
Alta Savana. Isto era muito mau para a Girafa e a Zebra e os outros todos;
porque ele deitava-se ao lado de uma rocha ou de um tufo de erva
seclusivamente amarelados-acinzentados-acastanhados e, quando a Girafa ou a
Zebra ou o Cefo ou o Cudu ou o Coelho do Mato ou o Coelho Malhado
passavam por ali, ele apanhava-os de surpresa, nas suas vidas cheias de saltos e
sobressaltos!. Apanhava-os mesmo! E, também, havia um Etiope com arcos e
flechas (era, nesses tempos, um homem seclusivamente acinzentado-
acastanhado-amarelado) que vivia na Alta Savana com o Leopardo; e os dois
costumavam cagar juntos — o Etiope com os seus arcos e flechas e o Leopardo
seclusivamente com os dentes e as garras — até a Girafa e o Cefo e o Cudu e o
Cavalo Selvagem e os outros todos jd nio saberem para que lado saltar, Mais
que Tudo. Nio sabiam mesmo!

Ao fim de muito tempo — as coisas viviam muito, muito tempo nessa altura —
aprenderam a evitar tudo o que se parecesse com um Leopardo ou um Etiope; e

a pouco e pouco — a Girafa foi a primeira, porque as suas pernas eram as mais

'Y could have rendered ‘jumpsome’ as vidas com saltos (‘lives with/full of jumps’), or
vidas saltitantes (‘jumping lives’). Instead, I have chosen to render the expression by
means of a combination of saltos (‘jump’) and sobressalto s (‘jolts’), a word derived
from saltos. This introduces an explicit reference to the animals’ unsettled lives, which is
implicit in the original.
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compridas — foram-se embora da Alta Savana. Correram durante dias e dias e
dias até chegarem a uma grande floresta, seclusivamente cheia de 4rvores e
arbustos e sombras as riscas e as pintas e as manchas desmanchadas, e af se
esconderam: e, ao fim de mais outro muito tempo, com o estarem meio & sombra,
meio ao sol, e com as sombras das drvores escorregadias e deslizantes a dar-lhes,
a Girafa ficou as manchas e a Zebra ficou as riscas e o Cefo e o Cudu ficaram
mais escuros, com listas ondeadas cinzentas nas costas, como a casca num
tronco de érvore; e assim, embora fosse possivel ouvi-los e cheira-los, raramente
se podiam ver e, mesmo entdo, apenas quando se sabia exactamente para onde
olhar. Passaram uma bela temporada nas sombras seclusivamente sarapintadas
de fresco? da floresta, enquanto o Leopardo e o Etiope andavam de um lado
para o outro na Alta Savana seclusivamente acinzentada-amarelada-
avermelhada 1a fora, perguntando-se para onde teriam ido os seus pequenos-
almogos e almogos e jantares. Por fim, estavam com tanta fome que até comiam
ratazanas e besouros ¢ coelhos dos penedos, o Leopardo e o Etiope, e depois
tiveram A Grande Dor de Barriga, ambos juntos; e depois encontraram o
Baviaan — o Babuino com cabeca de cdo, que ladra e tudo, e é Na Verdade o
Animal Mais Sabio de Toda a Africa do Sul.

Disse o Leopardo ao Baviaan ( era um dia muito quente):

— Para onde foi a caga toda?

E o Baviaan piscou o olho. E que ele sabia.

Disse o Etiope ao Baviaan:

— Podes dizer-me qual € o habitat actual da Fauna aborigene?

(Isto queria dizer exactamente a mesma coisa, mas o Etiope usava sempre
palavras compridas. Era crescido.)

E o Baviaan piscou o olho. E que ele sabia.

Depois, disse o Baviaan:

2 ‘Spickly’ probably derives from ‘spick-and-span-new’ and i‘s also a paronym of
‘speckly’. I have translated it as sarapintadas de fresco, which is ‘freshly speclgled , l?ut
also ‘freshly speckly painted’, because the word sarapintado is derived from pintar (‘to

paint’).
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— A caga foi para outros pontos; e o conselho que te dou, Leopardo, é que te
metas noutros pontos assim que possas.3

E o Etiope disse:

— Isso estd tudo muito bem, mas eu desejo saber para onde migrou a Fauna
aborigene.

Entdo, disse o Baviaan:

— A Fauna aborigene foi ter com a Flora aborigene porque j4 era mais do que
tempo para uma mudanga; e o conselho que te dou, Etiope, é que mudes assim
que possas.

Este conselho deixou o Leopardo e o Etiope perplexos, mas partiram a procura
da Flora aborigene e, por fim, depois de muitos, muitos dias, viram uma floresta
alta, enorme, cheia de troncos de arvore todos seclusivamente sarapintados e
agitados e malhados e pontilhados e salpicados e rasgados e riscados e
coriscados com sombras. (Diz isto em voz alta e depressa, e verds como a floresta
devia ter muitissima sombra).

— O que ¢ isto — disse o Leopardo, — que é tdo seclusivamente escuro e, no
entanto, tao cheio de pequenos bocadinhos de luz?

— Nao sei — disse o Etiope, — mas deve ser a Flora aborigene. Cheira-me a
Girafa e oi¢o Girafa, mas néo consigo ver Girafa.

— Isso & estranho — disse o Leopardo. — Julgo que & por termos vindo do sol.
Cheira-me a Zebra, e oico Zebra, mas néo consigo ver Zebra.

— Espera ld — disse o Etiope. — J4 ha muito tempo que ndo lhes damos caga.
Se calhar esquecemo-nos de como sio.

— Ora bolas e pontos!4 — disse o Leopardo. — Lembro-me perfeitamente delas
na Alta Savana, especialmente do tutano dos seus ossos. A Girafa tem cerca de

cinco metros e meio e é de cor seclusivamente fulva amarela-doirada dos pés a

3 Kipling plays here on the homonymy of ‘spot’ (place) and ‘spot’ (mark on the skin). In
order to imitate this word play, I have had to use a slightly less common word, in this
context, for ‘spots’, which roughly translates as ‘dots’.

4 To render ‘Fiddle’ (‘Fiddlesticks’), I have transformed a set exclamation expressing
impatience or disapproval, and with the word for ‘dots’ in it (Ora bolas!)by adding e

pontos (‘and points/dots’).
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cabega, € a Zebra tem cerca de um metro e quarenta de altura e é de cor
seclusivamente cinzenta, cor de burro quando foge,’ da cabega aos pés.

— Hum — disse o Etiope, olhando para dentro das sombras sarapintadas de
fresco da Flora-floresta aborigene. — Nesse caso, deviam saltar a vista, neste
lugar escuro, como bananas maduras num armazém.

Mas ndo. O Leopardo e o Etiope andaram a caga todo o dia; e, embora lhes
sentissem o cheiro e as pudessem ouvir, nunca viram nenhuma delas.

— Por amor de néo sei 0o qué — disse o Leopardo a hora da merenda, —
esperemos até que se fagca escuro. Esta cagada em plena luz do dia é um
verdadeiro escandalo.

Assim sendo, esperaram até a noite e, entéo, o Leopardo ouviu qualquer coisa a
fungar a luz das estrelas, que se derramava 2s riscas através dos ramos, e saltou
para cima do ruido, e cheirava a Zebra e dava a sensacio de Zebra e quando ele
a derrubou debateu-se como Zebra, mas ele nfo a conseguia ver. Entdo, disse:
— Esta quieta, O pessoa sem forma nenhuma. Eu vou-me sentar na tua cabeca
até ao amanhecer, porque ha qualquer coisa em ti que ndo compreendo.

Pouco depois, ouviu um grunhido e um estampido e uma briga e o Etiope gritou:
— Apanhei uma coisa que ndo consigo ver. Cheira a Girafa e d4 pontapés como
Girafa, mas ndo tem forma.

— Nao te fies nela — disse 0 Leopardo. — Senta-te em cima da sua cabega até

ao amanhecer, como eu. Nao tém forma, nenhuma delas.

Assim, deixaram-se ficar muito bem sentados em cima delas até ser manhi clara e
entdo o Leopardo disse:
— O que tens no teu lado da mesa, Irmao?

O Etiope cogou a cabega e disse:

5 ‘Fawn’, as a shade, does not have a correspondent term in Portuguese. ‘Yellowish
brown’ (castanho amarelado) is the nearest equivalent, but I have instead chosen to
preserve the implicit comparison with the colour of another animal, while simultaneously
using an idiom which means ‘of an undefined colour’, cor de burro quando foge

(literally: ‘the colour of a runaway donkey’).
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— Devia ser seclusivamente de um tom forte de laranja escuro da cabeca aos
pés, e devia ser Girafa; mas estd coberta por todo com manchas castanhas. O que
tens tu do teu lado da mesa, Irmio?

E o Leopardo cogou a cabega e disse:

— Devia ser seclusivamente de um tom delicado de cinzento, cor de burro
quando foge, e devia ser Zebra; mas estd coberta por todo com riscas pretas e
roxas. O que € que, pela tua rica saide, tens andado a fazer a ti prépria, Zebra?
Nao sabes que, se ainda estivesses na Alta Savana, eu te poderia ver a dezasseis
quilémetros de distdncia? Nao tens forma nenhuma.

— Sim — disse a Zebra, — mas isto ndio é a Alta Savana. Ndo vés?

— Agora sim — disse o Leopardo. — Mas ontem todo o dia nio. Como se
explica isto?

— Deixa-nos levantar — disse a Zebra, — e nés te mostraremos.

Deixaram a Zebra e a Girafa levantarem-se; e a Zebra dirigiu-se para uns
pequenos arbustos de espinhos onde dava a luz do sol as riscas e a Girafa
encaminhou-se para umas drvores sobre o alto, onde as sombras eram is
manchas.

— Agora olhem — disseram a Zebra e a Girafa. — E assim que se explica. Um —
dois — trés! E onde estd o vosso pequeno-almogo?

O Leopardo olhou fixamente e o Etiope olhou fixamente, mas s6 conseguiam
ver sombras as riscas e sombras as manchas na floresta, mas nem sinal da Zebra e
da Girafa. Tinham-se escapado e escondido na floresta ensombrada.

— Ih! Ih! — disse o Etiope. — E um truque que vale a pena aprender. Tira dai a
ligdo, Leopardo. Dés tanto nas vistas neste lugar escuro como uma barra de
sabdo num balde de carvio.

— Oh! Oh! — disse o Leopardo. — Surpreender-te-ia muito descobrires que dés
tanto nas vistas neste lugar escuro como um emplastro de mostarda num saco de
carvao?

— Ora bem, chamar nomes néo nos traz o jantar — disse o Etiope. — Bem vistas

as coisas, o caso é que nio condizemos com o ambiente. Vou seguir o conselho
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de Baviaan. Ele disse-me que eu devia mudar; e, como ndo tenho mais nada que
mudar a nio ser a pele, vou mudéa-la.

— Mudé-la para o qué? — disse o Leopardo, tremendamente excitado.

— Para uma bela cor de cotio preta-acastanhada, com um bocadinho de roxo e
uns toques de azul-lousa. Sera o ideal para me esconder em buracos e por detras
das arvores.

Entdo, mudou a pele ali mesmo, e o Leopardo estava mais excitado do que
nunca; jamais tinha visto um homem mudar de pele.

— E entdo eu? — disse ele, quando o Etiope ja tinha metido até ao dltimo dedo
minimo na sua nova e bela pele preta.

— Segue o conselho de Baviaan também. Ele disse-te para ires para outros
pontos.

— Foi o que fiz — disse o Leopardo. — Meti-me noutros pontos tdo depressa
quanto podia. Meti-me neste ponto contigo, e de pouco me serviu.

— Oh — disse o Etiope, — Baviaan ndo se referia a pontos na Africa do Sul.
Referia-se a pontos na tua pele.

— E para que serve isso? — disse o Leopardo.

— Pensa na Girafa — disse o Etiope. — Ou, se preferes riscas, pensa na Zebra.
Elas acham que as manchas e as riscas lhes ddo per-feita satisfagdo.

— Uuhm — disse o Leopardo. — N@o queria parecer-me com a Zebra; pelo
menos, nao para sempre.

— Bem, decide-te — disse o Etiope, — porque, por muito que me custe ir cagar
sem ti, terei de o fazer, se insistires em parecer um girassol contra uma cerca
alcatroada.

— Entdo ponho pontos — disse o Leopardo, — mas ndo mos fagas muito
grandes-ordindrios. Nao queria parecer-me com a Girafa; pelo menos, nao para
sempre.

— Fago-tos com as pontas dos dedos — disse o Etiope. — Ainda tenho preto

de sobra na pele. Poe-te de pé!
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Entdo o Etiope p6s os seus cinco dedos muito juntos (ainda havia preto de
sobra na sua nova pele) e pressionou-os sobre a pele do Leopardo e, onde os
cinco dedos tocavam, deixavam cinco pequenas marcas, todas juntinhas. Podes
vé-las na pele de qualquer Leopardo que queiras, Mais que Tudo. Por vezes, os
dedos escorregavam e as marcas ficavam um pouco esborratadas; mas se olhares
de perto para qualquer Leopardo, verds que ha sempre cinco manchas — de
cinco pontas de dedos grossas e pretas.

— Agora € que estds mesmo uma beleza! — disse o Etiope. — Podes deitar-te
no chao rapado e parecer um monte de pedrinhas. Podes deitar-te nas rochas
nuas e parecer uma lasca de pedra.6 Podes deitar-te num ramo cheio de folhas e
parecer a luz do sol a coar-se por entre a ramagem; e podes deitar-te mesmo no
meio de um caminho e ndo parecer nada de especial. Pensa nisso e ronrona!

— Mas se eu sou tudo isso — disse o Leopardo, — por que ndo te puseste tu
também todo pontuado?

— Oh, o preto singelo € o melhor que hd para um pretinho’ — disse o Etiope. —
Agora vem dai e vamos ver se nos desforramos da Snra® Um-Dois-Trés-Onde-

Esti-o-Vosso-Pequeno-Almocgo!

Foram-se embora e viveram felizes para sempre, Mais que Tudo. E tudo.
Oh, de vez em quando talvez oigas gente crescida dizer: ‘Pode o Etiope mudar a
pele ou o Leopardo os pontos?” Na minha opinido, nem mesmo os crescidos

continuariam a dizer uma coisa assim tdo tonta se o Leopardo e o Etiope néo o

6 T have not been able to find out whether ‘pudding stone’ is one particular type of stone
or if it is an expression invented by Kipling.

7 The problem posed here is how to translate a word that was probably quite acceptable in
Kipling’s time but has become politically incorrect. We can place ‘nigger’ in the socio-
historic context of the turn of the century and interpret it accordingly; but it is more
difficult for the translator to justify the use now of such a word as escarumba, which
would be closer to ‘nigger’. S/he, after all, is not translating, and thegefore writing, in the
state of ideological exemption that the passage of time confers on writers of the past. Can
s/he leave it to the readers to place the offending word in its historical context? Does the
translator have the authority to ‘censor’ or correct a text? My solution is to translate the
word by means of a slightly patronizing, but not offensive term. .
8 Both Zebra and Girafa are gendered feminine in Portuguese. An all-male story in
English has become a story about the ruse of the females of the species in Portuguese.
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tivessem feito em tempos — ndo te parece? Mas ndo voltardo a fazé-lo, Mais

que Tudo. Estdo contentes assim como estio.
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Texts of the Illustrations

1.

Este é o Sdbio Baviaan, o Babuino com cabega de cdo, que € Na Verdade o
Animal Mais S4bio de Toda a Africa do Sul. Desenhei-o a partir de uma est4tua
que tirei da minha cabega, e escrevi-lhe o nome no cinto e no ombro € na coisa
em que estd sentado. Escrevi-o no que ndo se chama Céptico e Hieroglifico e
Cuneiférmico e Bengélico e Birménico e Hébrico, tudo porque ele é tdo sibio.
Nao é belo, mas é muito sibio; e eu gostaria de o pintar com cores de uma caixa
de tintas, mas ndo me deixam. A coisa como um guarda-chuva que tem na

cabecga é a sua Juba Convencional.

2.

Este é o desenho do Leopardo e do Etiope depois de terem seguido o conselho
do Sdbio Baviaan e o Leopardo se ter metido noutros pontos e o Etiope ter
mudado de pele. O Etiope era realmente um negro e portanto o seu nome era
Sambo. O Leopardo chamava-se Pontos, e chama-se Pontos desde entdo. Estdo
a cacar na floresta sarapintada de fresco e andam a procura da Snra Um-Dois-
Trés-Onde-Estd-o-Vosso-Pequeno-Almocgo! Se procurares um bocadinho veras a
Snra Um-Dois-Trés ndo muito longe. O Etiope escondeu-se por detrds de uma
arvore toda pintalgada porque condiz com a sua pele, e o Leopardo esta deitado
ao comprido, ao lado de um monte de pedras sarapintadas de fresco, porque
condiz com os seus pontos. A Snra Um-Dois-Trés-Onde-Estd-o-Vosso-Pequeno-
Almocgo estd de pé, a comer folhas de uma 4rvore alta. Este desenho € na

realidade um quebra-cabegas, como ‘Encontra o Gato’.
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Poem

Sou o Sébio Baviaan, a dizer em sdbios tons,
‘Vamo-nos confundir na paisagem — sé nds dois, amigos
bons.’
Veio gente — de carruagem — em visita. Mas a Mama
jalavem. ..
Sim, posso ir, se me levares — a Ama diz que estd bem.
Vamos até€ aos chiqueiros e sentamo-nos onde calhar!
Vamos dizer coisas aos coelhos, por-lhes a cauda
a dar-a-dar!
Vamos — oh, o que seja, pap4, logo que seja s6 nés dois,
A aventura a sério, até a hora do cha — ou depois!
Aqui tens as botas (eu trouxe-tas) e o boné
e a bengala,
E o cachimbo e o tabaco. Oh, anda embora da sala,
— vala!



O Filho de Elefante

Em Tempos Antigos e Distantes, o Elefante, O Mais que Tudo, no tinha tromba.
Tinha apenas um nariz escuro! e saliente, do tamanho de uma bota, que
conseguia torcer de um lado para o outro; mas nio podia apanhar coisas com
ele. Mas havia um Elefante — um Elefante novo — um Filho de Elefante — que
estava cheio de curtiosidade? sacidvel, e isso quer dizer que perguntava muitas
perguntas. E ele vivia em Africa e enchia toda a Africa com as suas curtiosidades
sacidveis. Perguntou a sua tia altaneira, a Avestruz, por que as plumas da sua
cauda cresciam assim mesmo e a sua tia altaneira Avestruz deu-lhe uma sova
com a sua dura, dura garra. Perguntou 2 sua tia altaneira, a Girafa, a que se
deviam as manchas na sua pele e a sua tia altaneira, a Girafa, deu-lhe uma sova
com o seu casco duro, duro. E mesmo assim, ele continuava cheio de
curtiosidade sacidvel! Perguntou ao seu amplo tio, o Hipopétamo, por que os
seus olhos eram vermelhos, e 0 seu amplo tio, o Hipopétamo, deu-lhe uma sova
com o seu casco amplo, amplo; e perguntou ao seu peludo tio, o Babuino, por
que o sabor dos melGes era assim mesmo, e o seu peludo tio, o Babuino, deu-lhe
uma sova com a sua pata peluda, peluda. E mesmo assim, ele continuava cheio
de curtiosidade sacidvel! Fazia perguntas sobre tudo o que via, ou ouvia, ou
sentia, ou cheirava, ou tocava, e todos os seus tios e tias lhe davam uma sova. E
mesmo assim, continuava cheio de curtiosidade sacidvel!

Numa bela manh3 no meio da Precessio dos Equindcios, este sacidvel Filho de
Elefante perguntou uma nova e bela pergunta que nunca tinha perguntado
antes. Perguntou:

— O que come o Crocodilo ao jantar?

I The suffix equivalent to “-ish’ (- ado) is not used for the colour black. I have used

instead a word meaning ‘dark’. o o
2 ‘Curtiosity’ is a combination of ‘curt’ and ‘curiosity’. Curtiosidade, similarly,

combines curto and curiosidade.
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Entéo, todos disseram: — Siléncio! — num tom alto e preocurrivel3 e deram-lhe
uma sova logo de imediato, sem parar, por muito tempo.

Pouco depois, quando aquilo terminou, ele deu com o Passaro Culuculu sentado
no meio de um arbusto de espinhos espera-um-bocado, e disse:

— O meu pai deu-me uma sova e a minha mie deu-me uma sova; todas as
minhas tias e tios me deram uma sova por causa da minha curtiosidade saciavel;
€, Mesmo assim e assim mesmo, quero saber o que come o Crocodilo ao jantar!
Entéo o Passaro Culuculu disse, com um grito plangente:

— Vai as margens do largo, lento, lamacento Rio Limpopo, todo ladeado por
arvores de sezdes* e descobre por ti mesmo.

Logo na manhi seguinte, quando ja nada sobrava dos Equindcios, porque a
Precessao tinha precedido segundo o precedente, este sacidvel Filho de Elefante
pegou em cinquenta quilos de bananas (das pequenas e avermelhadas) e em
cinquenta quilos de cana-de-agiicar (da comprida e pirpura) e em dezassete
meldes (dos verdes casca-de-carvalho) e disse a todas as suas queridas familias:
— Adeus. Vou para o largo, lento, lamacento Rio Limpopo, todo ladeado por
arvores de sezdes, para descobrir o que o Crocodilo come ao jantar.

E todos Ihe deram mais uma sova, para dar sorte, embora ele lhes pedisse com
muito bons modos para pararem.

Depois foi-se embora, um bocadinho quente, mas nada admirado, a comer meldes
€ a atirar as cascas por todo o lado, porque no as podia apanhar.

Foi de Graham’s Town para Kimberley, e de Kimberley ao pais de Khama e do
pais de Khama foi para leste por norte, a comer meldes todo o tempo, até chegar
por fim as margens do largo, lento, lamacento Rio Limpopo, todo ladeado por
arvores de sezdes, tal e qual como o Passaro Culuculu dissera.

Agora tens de ficar a saber e compreender, O Mais que Tudo, que, até aquela

mesma semana e dia e hora e minuto este saciavel Filho de Elefante nunca tinha

3 ‘Dretful’ is a combination of ‘dreadful’ and ‘fretful’. Preocurrivel is a combination of
preocupado (‘fretful’, ‘preocccupied’) and horrivel (‘dreadful’, ‘horrible’).

“ I have been unable to find out whether the fever tree is a botanic creation of Kipling’s. I
have used the word sezdes for ‘fever’, an old-fashioned form of referring to malarial
fever. I do not think there is a tree-name associated with malaria, or fever, in Portuguese.
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visto um crocodilo, e ndo sabia como é que era. Era tudo por causa da sua
curtiosidade saciavel.

A primeira coisa que encontrou foi uma Serpente-das-Rochas-Pitdo-Bicolor
enroscada a volta de um penedo.

— Isculpe — disse o Filho de Elefante, com muito boas maneiras, — mas a
senhora viu por acaso uma coisa como um Crocodilo nestas bandas promiscuas?
— Se eu vi um Crocodilo? — disse a Serpente-das-Rochas-Pitdo-Bicolor, num
tom de desprezo preocurrivel. — O que mais me perguntaras?

— Isculpe — disse o Filho de Elefante, — mas podia fazer-me o favor de me
dizer o que come ele ao jantar?

Entdo a Serpente-das-Rochas-Pitdo-Bicolor desenroscou-se muito depressa do
penedo e deu uma sova ao Filho de Elefante com a sua cauda escamosa e
adejosa.

— Isso ¢ estranho — disse o Filho de Elefante, — porque o meu pai e a minha
mae, € aminha tiae o meu tio, para ndo mencionar a minha outra tia, a Girafa, e o
meu outro tio, o Babuino, todos me deram sovas por causa da minha
curtiosidade sacidvel — e suponho que isto é a mesma coisa.

Por isso, disse adeus a Serpente-das-Rochas-Pitdo-Bicolor com muito bons
modos e ajudou-a a enroscar-se no penedo outra vez e prosseguiu, um pouco
quente, mas nada admirado, comendo meldes e atirando as cascas por todo o
lado, porque néo as podia apanhar, até pisar o que julgou ser um toro de madeira
mesmo na margem do largo, lento, lamacento Rio Limpopo, todo ladeado por
arvores de sezdes.

Mas era realmente o Crocodilo, O Mais que Tudo, e o Crocodilo piscou um olho
— assim!

— Isculpe — disse o Filho de Elefante com muito bons modos, — mas viu por
acaso um Crocodilo nestas bandas promiscuas?

Entdo o Crocodilo piscou o outro olho e levantou metade da cauda da lama; e o
Filho de Elefante deu um passo atrds com muito bons modos, porque nfo queria

apanhar uma sova outra vez.
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— Aproxima-te, Pequeno — disse o Crocodilo. — Por que perguntas tais
coisas?

— Isculpe — disse o Filho de Elefante com muito bons modos, — mas o0 meu pai
deu-me uma sova, a minha mée deu-me uma sova, para ndo mencionar a minha
tia altaneira, a Avestruz, e a minha tia altaneira, a Girafa, que dd uns pontapés
muito fortes, assim como o meu amplo tio, o0 Hipop6tamo, € o meu tio peludo, o
Babuino, e ndo esquecendo a Serpente-das-Rochas-Pitdo-Bicolor, com a cauda
escamosa e pressurosa, na margem mais 14 para cima, que dd sovas mais valentes
do que qualquer um dos outros; e por isso, se tanto se lhe dd, ndo quero apanhar
mais nenhuma sova.

— Aproxima-te, Pequeno — disse o Crocodilo, — porque eu sou o Crocodilo.

E chorou ldgrimas de crocodilo para mostrar que era mesmo verdade.

Entdo o Filho de Elefante susteve a respiracdo e, ofegante, ajoelhou-se na
margem e disse:

— E mesmo a pessoa de quem tenho andado a procura nestes longos dias
todos. Pode dizer-me, por favor, o que come ao jantar?

— Aproxima-te, Pequeno — disse o Crocodilo, — que eu te direi um segredo.
Entdo o Filho de Elefante baixou a cabega e pd-la perto da boca almiscarada e
cheia de presas> do Crocodilo e ele agarrou-o pelo seu narizinho que, até aquela
semana, dia, hora e minuto, ndo era maior do que uma bota, embora fosse muito
mais Gtil.

— Penso que — disse o Crocodilo, e disse isto entre dentes, assim, — penso que
hoje vou comecar por Filho de Elefante.

Ao ouvir isto, O Mais que Tudo, o Filho de Elefante ficou muito incomodado e
disse, falando pelo nariz, assim:

— Lague-be! Esta a bagoar-be!

Entdo a Serpente-das-Rochas-Pitdo-Bicolor arrastou-se a toa da margem e disse:
— Meu jovem amigo, se nfio puxares agora, imediata e instantaneamente, com

tanta forca quanta tiveres, sou de opinido que o teu conhecimento do casaco

5 Presas means ‘tusks’, but also ‘preys’. There is no single word equivalent of ‘tusky’ in
Portuguese.
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comprido de couro com padrio de motivos grandes (com isto queria dizer o
Crocodilo) te precipitard para um limpido riacho além num abrir e fechar de
olhos. |

E desta forma que todas as Serpentes-das-Rochas-Pitdo-Bicolor falam sempre.
Entdo o Filho de Elefante sentou-se no seu traseirinho e puxou, e puxou, e
puxou, e o seu nariz comegou a esticar. E o Crocodilo malhou na dgua, pondo-a
toda cremosa com grandes golpes da sua cauda, e o Crocodilo puxou, e puxou,
€ puxou.

E o nariz do Filho de Elefante continuou a esticar; e o Filho de Elefante
escarranchou todas as suas quatro perninhas e puxou, e puxou, e puxou, € 0 seu
nariz continuou a esticar; e o Crocodilo manobrava a sua cauda como um remo,
e 0 Crocodilo puxou, e puxou, e puxou e a cada puxadela o nariz do Filho de
Elefante ficava cada vez maior — e doia-lhe ho-rri-vel-men-te!

Entdo o Filho de Elefante sentiu que as pernas lhe escorregavam, e disse,
falando pelo nariz, que tinha agora quase um metro e meio:

~— Isto é debasiado para bim!

Entdo a Serpente-das-Rochas-Pitao-Bicolor desceu da margem e atou-se num
no6 cego a volta das pernas traseiras do Filho de Elefante e disse:

— Precipitado e inexperiente viajante, vamo-nos agora empenhar seriamente
numa alta tensiozinha, porque, se nao o fizermos, tenho a impressao de que
aquele navio de guerra auto-propulsor, com o convés superior blindado (e com
isto queria dizer, O Mais que Tudo, o Crocodilo) prejudicard permanentemente a
tua futura carreira.

E desta forma que todas as Serpentes das Rochas Pitdos Bicolores falam sempre.
Por isso, ela puxou, e o Filho de Elefante puxou, e o Crocodilo puxou; mas o
Filho de Elefante e a Serpente-das-Rochas-Pitdo-Bicolor puxaram com mais
forga; e, por fim, o Crocodilo largou o nariz do Filho de Elefante com um ‘plop’
que se ouviu da nascente a foz do Limpopo.

Entdio o Filho de Elefante sentou-se de sibito com muita for¢a; mas primeiro

lembrou-se de dizer obrigado a Serpente-das-Rochas-Pitdo-Bicolor; e em
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seguida tratou do seu pobre nariz esticado e envolveu-o muito bem envolvido
em folhas de bananeira frescas, e meteu-o no largo, lento, lamacento Limpopo
para o refrescar.

— Para que estas a fazer isso? — disse a Serpente-das-Rochas-Pitdo-Bicolor.

— Isculpe — disse o Filho de Elefante, — mas o meu nariz estd muito
deformado, e estou a espera que encolha.

— Entfo terds que esperar muito tempo — disse a Serpente-das-Rochas-Pitdo-
Bicolor. — Algumas pessoas ndo sabem o que lhes convém.

O Filho de Elefante deixou-se ficar ali sentado durante trés dias, a espera que o
seu nariz encolhesse. Mas nunca ficou mais pequeno e, além disso, fazia-o trocar
os olhos. Porque, O Mais que Tudo, verss e compreenderds que o Crocodilo o
tinha puxado até€ o transformar numa real e verdadeira tromba, igual a que todos
os Elefantes t€m hoje em dia.

Ao fim do terceiro dia veio uma mosca e mordeu-o no ombro €, antes que se
apercebesse do que estava a fazer, levantou a tromba e matou aquela mosca
com uma pancada da ponta.

— Vantagem nimero um! — disse a Serpente-das-Rochas-Pitdo-Bicolor — Nao
poderias fazer isso com um mero narizito. Agora, tenta comer qualquer coisa.
Sem pensar no que estava a fazer, o Filho de Elefante estendeu a tromba e
arrancou um grande tufo de erva, sacudiu-o da poeira contra as pernas da frente
e meteu-o dentro da sua prépria boca.

— Vantagem nimero dois! — disse a Serpente-das-Rochas-Pitao-Bicolor. —
Nao podias ter feito isso com um mero narizito. Nio achas que o sol estd muito
quente?

— Estd — disse o Filho de Elefante e, sem pensar no que estava a fazer,
escorropichou um escorropicho de lama das margens do largo, lento, lamacento
Limpopo e atirou-a para cima da sua cabega, onde se transformou num fresco e

escorropichento e barrento barrete de lama a pingar-lhe por detras das orelhas.
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— Vantagem ndmero trés! — disse a Serpente-das-Rochas-Pitao-Bicolor. —
Nao podias ter feito isso com um mero narizito. Ora bem, o que me dizes a
apanhar uma sova outra vez?

— Isculpe — disse o Filho de Elefante, — mas ndo me agradaria mesmo nada.

— E o que me dizes a dar uma sova a alguém? — disse a Serpente-das-Rochas-
Pitao-Bicolor.

— Agradar-me-ia muito mesmo — disse o Filho de Elefante.

— Bem — disse a Serpente-das-Rochas-Pitdo-Bicolor, — verds que esse teu
novo nariz te serd muito util para dares sovas as pessoas.

— Obrigado — disse o Filho de Elefante, — lembrar-me-ei disso; e agora acho
que vou para casa, para as minhas queridas familias todas, experimentar.

Assim, o Filho de Elefante atravessou a Africa em direcgio a casa a balancar e
agitar a tromba. Quando queria fruta para comer, colhia fruta de urmérvore, em
vez de esperar que ela tombasse, como fazia antes. Quando queria erva,
arrancava erva do chdo, em vez de se ajoelhar, como fazia antes. Quando as
moscas 0 mordiam, quebrava um ramo de uma 4rvore e usava-o como espanta-
moscas; e fazia um novo, fresco e pingoso-baboso barrete de lama sempre que o
sol aquecia. Quando se sentia sozinho a caminhar através da Africa cantava
para si préprio pela tromba abaixo, e o barulho era mais forte do que vérias
bandas de gaitas. Desviou-se de propdsito do seu caminho para encontrar um
hipopétamo amplo (ndo era da sua familia), e deu-lhe uma valente sova, para
confirmar se aquilo que a Serpente das Rochas Pitdo Bicolor dissera sobre a sua
nova tromba era verdade. Durante o resto do tempo, apanhava as cascas de
meldo que deixara cair a caminho do Limpopo — porque era um Paquiderme
Arrumado.

Numa noite escura, regressou para junto de todas as suas queridas familias e
enrolou a tromba e disse:

— Como estao?

Eles ficaram muito contentes por o ver e disseram imediatamente:

— Vem c4, para apanhares uma sova pela tua curtiosidade saciavel.
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~—— Ora! — disse o Filho de Elefante, — Nado me parece que vocés, boa gente,
saibam o que quer que seja sobre sovas; mas eu, eu sim, € ja vos mostro.

Depois desenrolou a tromba e com uma pancada pds dois dos seus irmdos de
pernas para o ar.

— Oh, Bananas! — disseram eles, — onde é que aprendeste esse truque, € o que
fizeste ao nariz?

— Consegui um nariz novo do Crocodilo, nas margens do largo, lento,
lamacento Rio Limpopo — disse o Filho de Elefante. — Perguntei-lhe o que
comia ao jantar, e ele deu-me isto para mim.

— Parece muito feio — disse o seu tio peludo, o Babuino.

— Pois parece — disse o Filho de Elefante. — Mas é muito util.

E pegou no seu tio peludo, o Babuino, por uma perna peluda e atirou-o para
dentro de um ninho de vespas.

Depois, aquele mau Filho de Elefante deu umas sovas a todas as suas queridas
familias durante muito tempo, até eles ficarem muito quentes e grandemente
admirados. Arrancou as plumas da cauda da sua tia Avestruz altaneira; e
apanhou a sua tia altaneira, a Girafa, pela perna traseira, e arrastou-a por um
arbusto de espinhos; e falou aos gritos ao seu amplo tio, o Hipop6tamo, e soprou
bolhas para dentro do seu ouvido quando ele estava a dormir na 4gua depois
das refei¢cdes; mas nunca deixou ninguém tocar no P4ssaro Culuculu.

Por fim, as coisas tornaram-se tao excitantes que as suas queridas familias foram
a toda a pressa, uma a uma, as margens do largo, lento, lamacento Rio Limpopo,
todo ladeado por drvores de sezdes, para pedir emprestados narizes novos ao
Crocodilo. Quando regressaram, ninguém deu mais sovas a ninguém e desde
esse dia, O Mais que Tudo, todos os Elefantes que vires, assim como todos os
que ndo vires, tém trombas precisamente como a tromba do Filho de Elefante

saciavel.
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Texts of the Illustrations

1.

Este é o Filho de Elefante com o nariz a ser-lhe puxado pelo Crocodilo. Estd
muito surpreendido e admirado e magoado, e est4 a falar pelo nariz e a dizer:

— Lague-be! Estd a bagoar-be!

Estd a puxar com muita for¢ca e o Crocodilo também; mas a Serpente-das-
Rochas-Pitdo-Bicolor vem a toda a pressa pela dgua fora para ajudar o Filho de
Elefante. Aquela parte toda preta sdo as margens do largo, lento, lamacento Rio
Limpopo (mas ndo tenho licenca para pintar estes desenhos) e a drvore em
forma de garrafa com as raizes retorcidas e as oito folhas é uma das drvores de
sezdes que crescem ali.

Por baixo do desenho verdadeiro estdo sombras de animais africanos a entrarem
numa arca africana. Ha dois ledes, duas avestruzes, dois bois, dois camelos, dois
carneiros e duas outras coisas que parecem ratos, mas acho que sio coelhos-das-
rochas. Ndo querem dizer nada. Pu-los no desenho porque achei que ficavam

bonitos. Ficariam muito lindos se eu tivesse licenga para os pintar.

2.

Isto é s6 um desenho do Filho de Elefante a ir colher umas bananas de uma
bananeira depois de ter a sua bela, nova e comprida tromba. Ndo acho que seja
um desenho muito bonito; mas ndo o consegui fazer melhor, porque elefantes e
bananas sdo dificeis de desenhar. As coisas estriadas por detrds do Filho de
Elefante querem dizer um lugar lamagoso e pantanoso algures em Africa. O Filho
de Elefante fazia a maior parte dos seus bolos de lama com a lama que
encontrava ali. Eu acho que o desenho ficava mais bonito se pintasses a

bananeira de verde e o Filho de Elefante de vermelho.
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Poem

Tenho seis criados, vai pasmando,
(Tudo o que sei me ensinaram bem);

Chamam-se O Qué e Por Qué e Quando
E Como e Onde € Quem.

Mando-os por terra e por mar,
Mando-os para todo o lado;

Mas depois de para mim trabalhar,
Eu a todos dou feriado

Eu deixo-os descansar das nove as cinco,
Porque ando entdo labutando,
Ao pequeno-almogo, almogo e jantar,
Dou-lhes sopa, peixe e frango.
Mas cada cabega sua sentenga;
Conheco dez réis de gente—
Ela tem dez milhdes a seu mando,
Que ndo param nem um repente!
P6e-nos a trabalhar todos a vez,
Ainda com os olhos fechados de sono—
Um milhdo de Ondes, sete milhdes de Por qués,
E dois milhoes de Comos!



A cantilena do velho Canguru

Nem sempre foi 0 Canguru como agora o vemos, mas um Animal Diferente com
quatro curtas patas. Era cinzento e era lanzudo e a sua vaidade era
desmesurada: dangou num recife no meio da Austrilia e foi ao Pequeno Deus
Nqa. Foi a Nqa as seis, antes do pequeno-almogo, dizendo:

— Torna-me diferente de todos os outros animais até as cinco desta tarde.
Saltou Nqa do seu assento no areal e gritou:

— Vai-te embora!

Era cinzento e era lanzudo e a sua vaidade era desmesurada: dangcou numa
saliéncia de um rochedo no meio da Austrilia e foi ao Deus do Meio, Nquing.
Foi a Nquing as oito, antes do pequeno-almogo, dizendo:

— Torna-me diferente de todos os outros animais; torna-me também
maravilhosamente popular até as cinco desta tarde.

Saltou Nquing da sua lura no espinifice e gritou:

— Vai-te embora!

Era cinzento e era lanzudo e a sua vaidade era desmesurada: dangou num banco
de areia no meio da Austrélia e foi ao Grande Deus Nqong.

Foi a Nqong as dez, antes da hora do almogo, dizendo:

— Torna-me diferente de todos os outros animais; torna-me popular e
maravilhosamente procurado até as cinco desta tarde.

Saltou Nqong do seu banho na depressdo de uma salina e gritou:

— Sim, f4-lo-ei!

Nqong chamou Dingo — o Cio-Amarelo Dingo — sempre esfomeado, coberto
de poeira a luz do sol, e mostrou-lhe Canguru. Nqong disse:

— Dingo! Acorda, Dingo! Vés aquele cavalheiro a dangar numa cova de cinzas?
Quer ser popular e muito verdadeiramente procurado. Dingo, faz-lhe a vontade.
Saltou Dingo — o Cdo-Amarelo Dingo — e disse:

— O qué, aquilo? Aquele cao-coelho?
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Desatou a correr Dingo — o Cido-Amarelo Dingo — sempre esfomeado, a
mostrar os dentes como um balde de carvao — correu atrds do Canguru.
Desatou a correr o vaidoso Canguru, nas suas quatro patinhas, como um
coelhinho.

Com isto, O Mais que Tudo, termina a primeira parte da histéria.

Correu pelo deserto; correu pelas montanhas; correu pelas depressdes das
salinas; correu pelos canaviais; correu pelas florestas de eucaliptos; correu pelo
espinifice; correu até lhe doerem as patas da frente.

Tinha de ser!

Ainda corria Dingo — o Cdo-Amarelo Dingo — sempre esfomeado, a mostrar os
dentes como uma ratoeira, nunca se aproximando, nunca se afastando — corria
atras do Canguru.

Tinha de ser!

Ainda corria o Canguru — o Velho Canguru. Correu pelos coqueiros de vénus;
correu pelas acdcias; correu pela erva alta; correu pela erva rasa; correu pelos
Trépicos de Capricornio e de Cancer; correu até as patas traseiras lhe doerem.
Tinha de ser!

Ainda corria Dingo — o Cdo-Amarelo Dingo — cada vez mais esfomeado, a
mostrar os dentes como uma coleira de cavalo de tiro, nunca se aproximando,
nunca se afastando; e chegaram ao Rio Wollgong.

Ora ndo havia ponte e ndo havia barco e o Canguru ndo sabia como o
atravessar, por isso pds-se de pé nas patas traseiras e saltou.

Tinha de ser!

Saltou o Flinders e saltou o Cinders; saltou pelos desertos no meio da Austrélia.
Saltou como um Canguru.

Primeiro saltou uma jarda; depois saltou trés jardas; depois saltou cinco jardas; as
suas patas ficavam mais fortes; as suas patas ficavam mais compridas. Nao tinha
tempo para descanso nem alimento, de que muito precisava.

Ainda corria Dingo — o C#o-Amarelo Dingo, muito assarapantado, muito

esfomeado e perguntando-se o que é que, neste mundo ou fora dele, fazia o
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Velho Canguru saltar.

Porque ele saltava como um grilo; como ervilha na panela; ou como uma bola de
borracha no chio do quarto das criancas.

Tinha de ser!

Encolheu as patas da frente; saltou nas patas traseiras; esticou a cauda para
balancar o peso atrés; e saltou pelos Darling Downs.

Tinha de ser!

Ainda corria Dingo — o Cdo-Cansado Dingo — cada vez mais esfomeado,
muitissimo assarapantado e perguntando-se quando é que, neste mundo ou fora
dele, o Velho Canguru pararia.

Depois veio Nqong do seu banho nas depressées das salinas e disse:

— Sao cinco horas.

Sentou-se Dingo — o Pobre-Cdo Dingo — sempre esfomeado, coberto de
poeira a luz do sol; deitou a lingua de fora e uivou.

Sentou-se Canguru — o Velho Canguru — espetou a sua cauda para trds, como
um banquinho de mugir vacas e disse:

— Ainda bem que isso tudo acabou!

Entdo disse Nqong, que é sempre um cavalheiro:

— Por que néo estds agradecido ao Cio-Amarelo Dingo? Por que ndo lhe
agradeces por tudo o que fez por ti?

Entéo disse Canguru — Velho e Cansado Canguru:

— Ele afastou-me das casas da minha infancia; afastou-me das minhas horas de
refei¢Ges habituais; alterou a minha forma de tal maneira que nunca mais a vou
recuperar; e fez umas diabruras! com as minhas pernas.

Entdo disse Nqong:

— Talvez eu esteja enganado, mas nio me pediste para te fazer diferente de
todo os outros animais, assim como para te fazer muito verdadeiramente

procurado? E agora sdo cinco horas.

— Sim — disse Canguru. — Quem me dera ndo to ter pedido. Julguei que o

I “Old Scratch’ (the devil) is contained in diabrura, a word derived from diabo (‘devil’),
meaning ‘misbehaviour’ and, in this context, ‘playing tricks’.
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farias com feiticos e encantamentos, mas isto € brincar comigo.

— Brincar! — disse Nqong, do seu banho nas florestas de eucaliptos. — Diz
isso outra vez e eu assobio a chamar Dingo e ponho-te as patas traseiras em
accgao!

— Nao — disse o Canguru. — Tenho de pedir desculpa. Patas sdo patas e ndo
te vale a pena altera-las, no que me diz respeito. S6 era minha intencfo explicar a
Vossa Senhoriazia que ji ndo como nada desde manhd e estou mesmo muito
vazio.

— Sim — disse Dingo, Cdo-Amarelo Dingo, — eu estou tal e qual na mesma
situagdo. Fi-lo diferente de todos os outros animais; mas o que é que posso
comer ao jantar?

Entéo disse Nqong do seu banho na depressio da salina:

— Venham amanha perguntar-me 0 mesmo, porque agora vou-me lavar.

Assim ficaram no meio da Australia, o Velho Canguru e Cio-Amarelo Dingo, e
ambos disseram:

— A culpa € tua e s6 tua.
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Texts of the Illustrations

1.

Este ¢ um desenho do Velho Canguru quando era o Animal Diferente, com
quatro patas curtas. Desenhei-o cinzento e lanzudo e podes ver que é muito
vaidoso, porque tem uma grinalda de flores no cabelo. Est4 a dangar num recife
(isso quer dizer a saliéncia de um rochedo) no meio da Austrdlia as seis horas,
antes do pequeno almogo. Podes ver que sdo seis horas, porque o sol estd-se a
erguer. A coisa com as orelhas e a boca aberta é o Pequeno Deus Nga. Nqa estd
muito surpreendido, porque nunca viu um Canguru dangar assim antes. O
Pequeno Deus Nqa estd a dizer: — Vai-te embora, — mas o Canguru estd tdo
ocupado a dangar que ainda nio o ouviu.

O Canguru n3o tem nenhum nome a sério, a ndo ser Corredor. Perdeu-o por ser

tao vaidoso.

2.

Este € o desenho do Velho Canguru as cinco da tarde, quando j4 tinha as suas
belas patas traseiras tal e qual o Grande Deus Nqong tinha prometido. Podes ver
que sdo cinco horas, porque o relégio doméstico de estimac¢do do Grande Deus
Nqong assim o diz. Aquele ¢ Nqong, no seu banho, com os pés de fora. O Velho
Canguru estd a ser rude para com o Cio-Amarelo Dingo. O Cio-Amarelo Dingo
tem andado a tentar apanhar o Canguru por toda a Australia. Podes ver as
marcas dos pés novos e grandes de Canguru a correr muito longe 14 atris sobre
as colinas despidas. O Cao-Amarelo Dingo esti pintado a preto, porque nio
tenho licenga para pintar estes desenhos com cores a sério da caixa das tintas; e,
além disso, o Cdo-Amarelo Dingo ficou horrorosamente preto e sujo depois de
correr pelos Flinders e pelos Cinders.

Nao sei os nomes das flores que crescem i volta da banheira de Nqong. As duas
coisinhas agachadas 14 no meio do deserto sdo os outros dois deuses com quem
o Velho Canguru falou de manha cedo. Aquela coisa com as letras € a bolsa do

Velho Canguru. Tinha de ter uma bolsa, assim como tinha de ter pernas.
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Poem

Esta € a cancdo de encher

Sobre um Corredor € a sua corrida,

De uma s6 tirada — a tinica do seu estilo—

O grande Deus Nqong de Warrigaborrigarooma deu a partida
Velho Canguru primeiro: Cao-Amarelo a segui-lo.

Canguru partiu a desfilada,

Como pistdes as pernas traseiras—
Correu desde manhi até a noite tombar,
Vinte e cinco pés cada pulo cobria.
Cao-Amarelo Dingo estava

Qual nuvem amarela na distante poeira—
Ocupado demais para ladrar.

Ena! Mas que grande correria!

Do seu destino ninguém esta ciente,
Nem seguiu a pista destes corredores,
Pois o Continente

N3ao tinha nome ainda.

Correram trinta graus, ao calor,

Até Leeuwin, desde o Estreito de Torres
(Procura no Atlas, por favor),

E voltaram a correr a vinda.

Supondo que ias em corrida

De Adelaide até ao Pacifico,

Toda a tarde sem parar a esquina—

Metade do que estes dois conseguiram acabar—
Qual crianga esbaforida,

Mas com o misculo das pernas magnifico—
Sim, meu filho traquina,

Serias um Middo Sem Par!



Como apareceram os Tatus

Esta, O Mais-que-Tudo, é mais uma histéria dos Tempos Antigos e Distantes.
Mesmo no meio desses tempos, estava um Ourigo-Cacheiro Pico-Espinho e ele
vivia nas margens do tirbido Amazonas, comendo caracéis cascudos e coisas. E
tinha um amigo, um Cégado Lento-e-Pesado, que vivia nas margens do tirbido
Amazonas, comendo alfaces verdes e coisas. E portanto isso estava mesmo bem,
Mais-que-Tudo. Estés a ver?

Mas também, e a0 mesmo tempo, nesses Tempos Antigos e Distantes, havia um
Jaguar Pintado e ele vivia nas margens do tirbido Amazonas também; e comia
tudo o que conseguia apanhar. Quando n@o conseguia apanhar veado ou
macaco, comia ras e besouros; € quando nio conseguia apanhar ris e besouros
ia ter com a sua Mae Jaguar e ela dizia-lhe como comer ourigos-cacheiros e
cagados.

Disse-lhe um ror de vezes, delicadamente dando 2 cauda:

— Meu filho, quando encontrares um Ourigo-Cacheiro, deves largi-lo na dgua e
entdo ele desenroscar-se-4 e quando apanhares um Cédgado deves escorripiché-
lo da sua carapaga com a tua pata.

E portanto isso estava bem, Mais-que-Tudo.

Numa bela noite, nas margens do tirbido Amazonas, J aguar Pintado encontrou
Ourigo-Cacheiro Pico-Espinho e Cdgado Lento-e-Pesado sentados debaixo do
tronco de uma drvore tombada. Ndo podiam fugir e por isso Pico-Espinho
enroscou-se a formar uma bola, porque era um Ourigo-Cacheiro, e Cigado
Lento-e-Pesado meteu a cabeca e os pés para dentro da sua carapaga, tanto
quanto era possivel, porque era um Cégado; e portanto isso estava mesmo bem,
Mais-que-Tudo. Estds a ver?

— Ora bem, prestem-me aten¢do — disse Jaguar Pintado, — porque isto é muito
importante. A minha mie disse que quando eu encontrar um Ourigo-Cacheiro

devo larga-lo na dgua e entdo ele desenroscar-se-4, € quando eu encontrar um
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Cagado devo escorripicha-lo da sua carapaga com a minha pata. Ora bem, qual
de vocés € Ourigo-Cacheiro e qual é Cagado? Porque, pela saide das minhas
pintas, ndo consigo distinguir-vos.

— Tens a certeza do que te disse a tua Mami? — disse Ourigo-Cacheiro Pico-
Espinho. — Tens mesmo a certeza? Talvez ela tenha dito que quando
desenroscas um Cdgado tens de o tirar da carapaca da dgua com um
escorripicho, e quando patas! um Ourigo, o deves largar na carapaga.

— Tens a certeza do que te disse a tua Mami? — disse Cégado Lento-e-
Pesado. — Tens mesmo a certeza? Talvez ela tenha dito que quando pdes na
agua um Ourigo-Cacheiro o deves largar na tua pata, e quando encontras um
Céagado o deves descarapagar até ele se desenroscar.

— Nao acho que fosse nada disso — disse Jaguar Pintado, mas sentia-se um
pouco confuso; — mas, por favor, volta a repetir mais claramente.

— Quando escorripichas dgua com a pata, desenrosca-la com um Ourigo-
Cacheiro — disse Pico-Espinho — lembra-te disso, porque é importante.

— Mas e porém? — disse o Cdgado — quando patas a carne, larga-la num
Cégado com um escorripicho. Por que é que n#o entendes?

— Voces estdo a dar-me dores nas pintas — disse Jaguar Pintado — e além
disso, eu néo vos pedi conselho. S6 queria saber qual de vocés é Ourigo-
Cacheiro e qual é Cagado.

— Naéo te direi — disse Pico-Espinho. — Mas podes escorripichar-me da
carapaga, se quiseres.

— Ah, ah! — disse Jaguar Pintado. — Agora sei que és C4gado. Pensaste que
eu nao o adivinhava. Agora escorripicho-te mesmo.

Jaguar Pintado estendeu a sua pata fofa no preciso momento em que Pico-
Espinho se enovelou e é claro que a pata fofa do Jaguar ficou toda cheia de
espinhos. Pior do que isso, com a pancada atirou com Pico-Espinho para os

bosques e os arbustos, onde estava demasiado escuro para o encontrar. Depois,

I'Although this verb does not exist in Portuguese, the structure of the language admits of

the neologism. )
2 The repetition of the near-synonimous conjunctions mas and porém is used here to

render the italicized ‘but’.
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meteu a sua pata fofa a boca e € claro que os espinhos lhe doeram mais do que
nunca. Mal conseguindo falar, disse:

— Agora sei que ele ndo € nada Cagado. Mas — e entdo cogou a cabeca com a
sua pata ndo-espinhosa, — como é que eu sei se este outro é Cigado?

— Mas eu sou mesmo Ciagado — disse Lento-e-Pesado. — A tua mie tinha
toda a razdo. Ela disse que devias escorripichar-me da minha carapaga com a
pata. Comega.

— Naéo disseste que ela disse isso, hd um minuto — disse Jaguar Pintado,
chupando os espinhos da sua pata fofa. — Disseste que ela disse uma coisa
muito diferente.

— Bem, mesmo supondo que dizes que eu disse que ela disse uma coisa muito
diferente, ndo vejo que diferenga faga; porque, se ela disse o que tu disseste que
eu disse que ela disse, € tal e qual o mesmo como se eu dissesse o que ela disse
que disse. Por outro lado, se pensas que ela disse que devias desenroscar-me
com um escorripicho, em vez de me patares em gotas com uma carapaga, nio hé
nada que eu possa fazer, pois nao?

— Mas tu disseste que querias ser escorripichado da tua carapaga pela minha
pata — disse Jaguar Pintado.

— Se pensares bem, verds que eu ndo disse nada disso. Disse que a tua mée
disse que devias escorripichar-me da minha carapaga — disse Lento-e-Pesado.
— O que acontecerd se eu o fizer? — disse o Jaguar muito desdenhosamente e
muito cauteloso.

— Nao sei, porque nunca fui escorripichado da minha carapaga; mas para te
dizer a verdade, se me queres ver a nadar ao largo, s6 tens que me largar na
agua.

— Nao acredito — disse o Jaguar Pintado. — Misturaste as coisas todas que a
minha mée me disse para fazer com as coisas que tu me perguntaste se eu tinha a
certeza que ela nfio disse, até eu ndo saber se estou de cabega para baixo ou

sentado na minha cauda pintada; e agora vens-me dizer uma coisa que eu
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consigo mesmo entender e me pde mais mixérdio® do que antes. A minha mie
disse-me que eu devia largar um de vocés os dois na dgua e, como pareces muito
desejoso de ser largado, acho que ndo queres ser largado. Por isso, salta para o
tirbido Amazonas e despacha-te.

— Aviso-te de que a tua Mama néo ficard muito satisfeita. Ndo lhe digas que
ndo te avisei — disse Lento-Pesado.

— Se disseres mais uma palavra sobre o que a minha mie disse . . . — respondeu
o Jaguar, mas antes de acabar a frase Lento-e-Pesado calmamente mergulhou no
tirbido Amazonas, nadou debaixo de 4gua uma grande parte do caminho e veio
a superficie na margem onde Pico-Espinho estava 2 sua espera.

— Escapaste por uma unha negra — disse Pico-Espinho. — Nio gosto de
Jaguar Pintado. O que lhe disseste que eras?

— Disse-lhe com toda a verdade que era um Cagado verdadeiro, mas ele nio
quis acreditar e fez-me saltar para dentro do rio para ver se eu era, € €u era, € ele
estd surpreendido. Agora foi queixar-se 4 sua Mama. Ora escuta-o!

Ouviam Jaguar Pintado a rugir para cima e para baixo por entre as arvores € 0s
arbustos na margem do tirbido Amazonas, até a sua Mama3 vir.

— Filho, filho! — disse a sua méie um ror de vezes, delicadamente dando 3
cauda, — o que tens andado a fazer que nio devias?

— Tentei escorripichar uma coisa que disse que queria ser escorripichada da sua
carapaca pela minha pata, e a minha pata estd cheia de espez-inhos — disse
Jaguar Pintado.

— Filho, filho! — disse a sua mde um ror de vezes, delicadamente dando 2
cauda, — pelos espinhos na tua pata fofa vejo que deve ter sido um Ourigo.
Devias té-lo largado na dgua.

— Fiz isso a outra coisa; e ele disse que era um Cégado e eu ndo acreditei nele e
era mesmo verdade € ele mergulhou no tirbido Amazonas e ndo vem mais ao de

cima e eu ndo tenho absolutamente nada para comer e acho que era melhor

3 Mixérdio is the (unusual) masculine form of the noun mixérdia, which means
‘confusion’, ‘mix-up’, but is not normally used as an adjective, as is the case here.
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procurarmos alojamento noutro sitio qualquer. Sdo demasiado espertos no
tirbido Amazonas para o pobre de mim!

— Filho, filho! — disse a sua mae um ror de vezes, delicadamente dando a
cauda, — agora escuta-me ¢ lembra-te do que te digo. Um Ourigo-Cacheiro
enrosca-se a formar uma bola e os seus espinhos estdo espetados em todas as
direc¢des a0 mesmo tempo. Por isto podes reconhecer o Ourigo-Cacheiro.

— Nao gosto desta velha senhora nem um bocadinho — disse Pico-Espinho, a
sombra de uma folha grande. — Pergunto-me que mais sabera?

— Um Cégado ndo se pode enroscar — continuou Mae Jaguar, um ror de vezes,
delicadamente dando a cauda. — s6 mete a cabega e os pés para dentro da sua
carapaga. Por isto podes reconhecer o Cagado.

— Nio gosto desta velha senhora nem um bocadinho - nem um bocadinho —
disse o Cdgado Lento-e-Pesado. — Nem mesmo Jaguar Pintado é capaz de

pa

esquecer aquelas instrugdes. E uma grande pena que nio saibas nadar, Pico-
Espinho.

— Nem me digas nada — disse Pico-Espinho. — Pensa s6 quao melhor seria se
te pudesses enroscar. Isto € que é um problema! Escuta Jaguar Pintado.

Jaguar Pintado estava sentado nas margens do tirbido Amazonas a chupar

espinhos das suas patas e a dizer com os seus botdes:

N3ao se enrosca, mas sabe nadar—

E Lento-e-Pesado, nio ha que enganar!
Enrosca-se, mas nio sabe nadar—

E Pico-Espinho, nio ha que enganar!

— Nunca mais se vai esquecer daquilo na semana de sete dias — disse Pico-
Espinho. — Segura-me no queixo, Lento-e-Pesado. Vou tentar aprender a
nadar. Talvez seja util.

— ()ptimo! — disse Lento-e-Pesado; e segurou no queixo de Pico-Espinho,

enquanto Pico-Espinho dava as pernas nas dguas do tirbido Amazonas.
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— Ainda vais dar um belo nadador — disse Lento-e-Pesado. — Agora, se me
puderes desapertar os corddes das placas das costas um bocadinho, verei se
consigo enroscar-me. Talvez seja ttil.

Pico-Espinho ajudou a desapertar os corddes das placas das costas do Cagado,
de modo que, torcendo-se e esforcando-se, Lento-e-Pesado de facto conseguiu
enroscar-se um bocadinhozinho.

— ()ptimo! — disse Pico-Espinho; mas, se eu fosse a ti, ndo tentava mais por
agora. Esta-te a por roxo. Faz-me a fineza de me levar para a 4gua mais uma vez
e praticarei aquela bracada lateral que dizes ser tio facil.

E assim Pico-Espinho praticou e Lento-e-Pesado nadou ao seu lado.

— Optimo! — disse Lento-e-Pesado. — Um pouco mais de pratica tornar-te-a
numa baleia das boas. Agora, se pudesses dar-te ao incémodo de me desapertar
os corddes das placas das costas e da frente mais dois furos, tentarei aquela
curva fascinante que me dizes ser tdo facil. Jaguar Pintado vai apanhar uma
destas surpresas!

— Optimo! — disse Pico-Espinho, todo molhado do tirbido Amazonas. —
Digo-te uma coisa, ndo era capaz de te distinguir de um dos meus parentes. Dois
furos, julgo que disseste? Um pouco mais de expressdo, por favor, e nio
resmungues assim tanto, ou Jaguar Pintado pode ouvir-nos. Quando terminares,
quero experimentar aquele mergulho ao comprido que dizes ser tio facil. Jaguar
Pintado vai apanhar uma destas surpresas!

E assim Pico-Espinho mergulhou e Lento-e-Pesado mergulhou ao seu lado.

— Optimo! — disse Lento-e-Pesado. — Um pdco mais de atengdo ao suster da
respiragio e poderds instalar-te no fundo do tirbido Amazonas. Agora tentarei
aquele exercicio de pdr as pernas traseiras 2 volta das orelhas que dizes ser tao
peculiarmente confortavel. Jaguar Pintado vai apanhar uma destas surpresas!

— Optimo! — disse Pico-Espinho. — Mas esté a fazer um pouco de pressao
sobre as tuas placas das costas. Estdo todas sobrepostas, agora, em vez de

pousadas lado a lado.
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— Oh, isso € o resultado do exercicio — disse Lento-e-Pesado. — Noto que os
teus espinhos parecem estar a fundirem-se uns com 0s outros e que comegas a
parecer-te mais com uma pinha e menos com um ouri¢o de castanheiro do que
costumavas.

— Ai sim? — disse Pico-Espinho. — Isso é de demolhar na dgua. Oh, Jaguar
Pintado vai apanhar uma surpresa!

Continuaram com o0s seus exercicios, cada um ajudando o outro, até chegar a
manhi; e quando o sol ia alto, descansaram e secaram-se. Entdo viram que
estavam ambos bastante diferentes do que eram antes.

— Pico-Espinho — disse Cagado depois do pequeno almogo, — eu nido sou
quem era ontem; mas julgo que ainda posso divertir Jaguar Pintado.

— Era mesmo isso que eu estava a pensar agora mesmo — disse Pico-Espinho.
— Acho que as escamas tem imensas vantagens sobre os espinhos — jd para
nao falar de poder nadar. Oh, Jaguar Pintado vai apanhar cd uma destas
surpresas! Vamos procuré-lo.

Pouco depois encontraram Jaguar Pintado, ainda a tratar da sua pata fofa que
tinha magoado na noite anterior. Ficou tdo surpreendido que caiu trés vezes
para tras sobre a sua propria cauda pintada sem parar.

— Bom dia! — disse Pico-Espinho. — E como passa a tua querida e graciosa
Mama esta manha?

— Esté bastante bem, obrigado — disse Jaguar Pintado; — mas tem de me
perdoar por ndo conseguir neste preciso momento recordar o seu nome.

— Isso ndo é muito simpdtico da tua parte — disse Pico-Espinho —
considerando que ontem por esta altura tentaste escorripichar-me da minha
carapaga com a tua pata.

— Mas tu ndo tinhas nenhuma carapaca. Era tudo espinhos — disse Jaguar
Pintado. — Eu sei que era. Olha s6 para a minha pata!

— Disseste-me para me largar no tirbido Amazonas e me afogar — disse Lento-
e-Pesado. — Porque é que est4s tdo rude e esquecido hoje?

— Nio te lembras do que a tua me te disse? — disse Pico-Espinho, —
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Nao se enrosca, mas sabe nadar -

E Lento-e-Pesado, ndo hd que enganar!
Enrosca-se, mas nao sabe nadar -

E Pico-Espinho, ndo ha que enganar!

Depois, ambos se enroscaram e rolaram a roda, a roda de Jaguar Pintado até os
olhos dele se tornarem tal qual rodas de carreta na sua cabega. |
Depois ele foi chamar a mae.

— Mie — disse ele, — hd dois novos animais nos bosques hoje, e o que tu
disseste que ndo podia nadar, nada, e o que tu disseste que ndo podia enroscar-
se, enrosca-se; € tém os espinhos a meias, acho eu, porque ambos sdo escamados
por todo, em vez de um ser liso € o outro muito espinhoso; e, além disso, estdo a
rolar a roda, a roda em circulos, € eu ndo me sinto nada bem.

— Filho, filho! — disse Mde Jaguar um ror de vezes, delicadamente dando a
cauda, — um Ouri¢o-Cacheiro é um Ourigo-Cacheiro, e s6 pode ser um Ourico-
Cacheiro; e um Cagado € um Cégado, e ndo pode nunca ser outra coisa.

— Mas nido é um Ourigo-Cacheiro ¢ nfo é um Cigado. E um bocadinho de
ambos e eu nio sei 0 seu nome proprio.

— Asneiras! — disse Mae Jaguar. — Tudo tem o seu nome préprio. Eu
chamava-lhe ‘Tatu’ até descobrir o verdadeiro. E deixava-o em paz.

Assim, Jaguar Pintado fez como lhe mandaram, especialmente quanto a deixa-los
em paz; mas a coisa curiosa é que, de entdo para cd, O Mais-que-Tudo, ninguém
nas margens do tirbido Amazonas voltou a chamar a Pico-Espinho e a Lento-e-
Pesado mais nada a ndo ser Tatu. Hi Ourigos-Cacheiros e Cdgados noutros
lugares, claro (h4 alguns no meu jardim); mas os do tipo realmente antigo e
esperto, com as suas escamas postas e sobrepostas umas sobre as outras, COmo
escamas de pinhas, que viviam nas margens do tirbido Amazonas nos Tempos
Antigos e Distantes, chamam-se sempre Tatus, porque foram tao espertos.

Portanto isso assim estd mesmo bem, Mais-que-Tudo. Estds a ver?
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Texts of the Illustrations

1.

Este é um mapa incitante do Tdrbido Amazonas feito a Vermelho e Preto. Ndo
tem nada a ver com a histéria, a ndo ser porque tem dois Tatus nele — na parte
de cima. A parte incitante sdo as aventuras que aconteceram aos homens que
foram pelo caminho assinalado a vermelho. Eu era para desenhar Tatus quando
comecei 0 mapa, € era para desenhar manatins e macacos com cauda de aranha e
grandes cobras e um ror de Jaguares, mas era mais incitante fazer o mapa e as
aventuras aventureiras a vermelho. Comega no canto inferior esquerdo e segue
as setinhas por todo o lado e depois de uma volta completa regressas ao sitio
onde as pessoas aventurosas foram para casa num navio chamado Real Tigre.
Este € um desenho muito aventuroso, e todas as aventuras sdo contadas por

escrito, para poderes ter a certeza do que € uma aventura e do que € uma arvore

ou um barco.

2. (Map)

[scroll at the bottom of the map]

As Muytas Embocaduras do Rio Amazonas

Aquesta foi a totalmente desesperada tentativa e empreza da Nau Gygante Sir
Matt Vows a aparelhou — que, concebida em loucura extrema engendrou maa-
aventuranga. Dos cincoenta e sete aventureiros que largaram de Bristol — aos
17 de Abril do anno da graga de 1503 volveram nfio mais do que onze aa cidade
e estes em tal condicam que os préprios suinos tinham mais rezom para delles
moffar em as ruas (estando suas pangas cheias, polo menos) e as suas pelles sem
cortes, do que de lhes envejar o seu estado de graga como simpres homens. A
rota de nossa viagem incerta e lamentavel em direc¢do de as Indias Orientais —

agora uma vizam muy distante fica apontada a carmim.
Lancelot Mayhew AM
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[anticlockwise from the left-hand bottom corner of the map]
E aca, tam exactamente quanto se pode dizer, a ree veio a praia.
Aqui foy o nosso primeiro acampamento depois de a nau se partir em pedagos
dezenove dos nossos soomente.
Aqui todos nés prestamos juramento a Sir Mtw Vowse que J. Hamper quebrou.
Rio a que chamamos Rio Barra de Rum na segunda noute.
Sir M Vowse aqui abriu toda a barra de rum por boa causa.
E assim em pirogas por muyto lamacal.
Muyta sezdo nos ares aqui.
Aqui estaa soo Lamagal e Cangrejos.
Colina de Batts.
Rio pequeno de Tsluci.
Tsluci, hua simpres villa.
Hum gram campo de milho, que Nick Dyer pisou e maltratou, sendo entom com
bebida.
Fomos atacados aqui.
Aqui se enterrou N. Dyer, um homem profano mas rijo marinheiro (de uma
flecha).
Aqui queimamos a barcaga.
IMOXATLAN uma vasta cidade de os Indios onde fomos com muyto carinho
detidos por cinco dias.
Aqui estaa toda a floresta com Macacos.
Fomos pela margem do Rio para evitar a floresta mas assim ndo evitamos a
sezom.
Aqui teem minas de Ouro.
As minas que fomos proibidos de ver.
Aqui estom escondidos os Idolos de Imoxatlan.
Por tocar em hum Pagode que ele concebeu ser puro Ouro Sam Batts da
Gygante (Sir M. Vowse sua empreza) foi de tal feicom tratado pelos Sacerdotes

das couzas que morreo em III dias.



S. Batts sa sepultura foi transportado pelo Rio principal em hua piroga os Indios
o levando mas prestes morreu.

Hum Pagode que encontramos em hua torre em hua collina & os Indios
queimavam oferendas ante elle.

Aqui estaa mais floresta.

[large scroll at top of map]

Tudo esto € desconhecido de todo: os nossos Indios arrenegando de nossos
guias pois que elles tinhdo receo de Dyabos e noos enfermos € escassos por
forca volvemos pera traz pera a Costa outra vez despois de todas estas
provagoms persuadidos de que Aqui ndo se vem aas Indias polo menos por terra
Lancet. Mayhew.

Sir Matt. Vowse tendo posto as suas pecas da frente € de traz despois de sua
limpeza &polimento foi aqui venerado como Pagode por vaarios Indios simpres.
Hua grande cidade onde fomos derrotados. O nosso primeiro assalto foi para
tomar e usar como guias Indios e esteve preto de ser o nosso fim por isso
continuamos Leste por Norte com o que tinhamos.

Tomamos quatro pirogas na praia, a nossa necessidade o justificando.

Aqui vive Tatu ou Cerdo-em-carapaca.

Jno. Hanper — hum amotinado [over drawing of a hanged man] tambem por
roubar dos almacens antes.

Cidade Fortificada e Palicada de o Chefe Imoxotlanchuatl.

Campos e jardins de os Indios.

Tudo aqui ee hum medonho e mal cheiroso Pantano ou Lamagal que se estende
para oeste os Indios afirmam que 314 legoas espanholas.

Rios que veem do pantano de Ilolotiputl.

A segunda piroga foi ataa aqui aa procura de hua saida mas volveu sem mais
novas, a nom ser que contemos a sezio. Quatro enfermos.

Aqui estam Aves com cornos e teem tambem coroas.

Nat Thomas sua sepultura (de uma calentura).
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Matheusec — um homem da guinee que pisou hua serpente foi deixado aqui
aas suas proprias drogas e aa Mercé.
Aqui ee tudo juncais bravos — da altura de hum homem.
Aqui estaa um Jaguar como um grande Gato.
Aqui se encontra Pecoro, um pequeno e feroz porco e com ele Tapir, o Elefante
menor.

Aqui pola Mercé de Deus o Real Tigre foi querenado e noos embarcamos.

3.

Este é um desenho da histéria inteira do Jaguar e do Ourigo-Cacheiro e do
Cagado e do Tatu todos num monte. Parece mais ou menos o mesmo de
qualquer lado que o vires. O Cégado est4d no meio, a aprender a dobrar-se, € é
por isso que as placas carapagosas nas suas costas estdo tio afastadas umas das
outras. Ele estd em cima do Ouri¢o-Cacheiro, que estd a espera de aprender a
nadar. O Ourigo-Cacheiro € um Ourigo-Cacheiro Ajaponesado, porque eu nio
consegui encontrar os nossos Ourigos-Cacheiros no jardim quando os queria
desenhar. (Era de dia e eles tinham ido para a cama debaixo das dilias). O
Jaguar Pintalgado estd a espreitar do parapeito, com a sua pata-fofa
cuidadosamente enfaixada pela sua mie, porque se picou a escorripichar o
Ourigo-Cacheiro. Estd muito surpreendido ao ver o que o Cégado esta a fazer, e
doi-lhe a pata. A coisa trombuda com o olhinho pela qual o Jaguar Pintalgado
estd a tentar trepar é o Tatu em que o Cdgado e o Ourigo-Cacheiro se vdo
transformar quando tiverem acabado de se dobrar e de nadar. Todo este
desenho € maégico, e essa ¢ uma das razdes por que ndo desenhei os bigodes do
Jaguar. A outra razio foi por que ele era tio novo que os bigodes ainda ndo lhe

tinham crescido. Para a sua Mama, a alcunha do Jaguar era Dofles.
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Poem

Nunca desci 0 Amazonas
Nunca cheguei ao Brasil;

Mas o Don e 0 Magdalena,
Podem 14 ir vezes mil!

Sim, cada semana, de Southampton
Grandes vapores, cor de oiro e marfim,
Rolam por ali abaixo, ao Rio

(rolam — rolam até ao Rio!)

E eu queria rolar até ao Rio

Algum dia antes do meu fim!

Nunca vi um Jaguar,
Nem um Tatu aind—+#
A sair da sua concha,
E nao terei nunca esse brinde,

A nio ser que vé ao Rio
Estas maravilhas ver assim—
Rolar — rolar até ao Rio—
Rolar realmente até ao Rio!
Oh, adorava rolar até ao Rio
Algum dia antes do meu fim!

41f this line and the next are read without a pause at _the_end of the first one, the endiqg -a
of ainda is assimilated to the preposition a at the beginning of the next line. The repetition
of ‘dill’ is echoed in the repetition of the two similar diphtongs ai.



Como a primeira carta foi escrita

Era uma vez, ha muitissimo tempo, um homem Neolitico. No era um Jutelandés,
nem um Anglo, ou sequer um Dravido, que bem podia ter sido, Mais que Tudo,
mas nao interessa por qué. Era um Primitivo e vivia cavernosamente numa
Caverna e usava muito poucas roupas e no sabia ler e nio sabia escrever e nio
queria saber e, excepto quando tinha fome, era bastante feliz. O seu nome era
Tegumai Bopsulai e isso quer dizer ‘Homem-que-ndo-pde-um-pé-a-frente-do-
outro-a-pressa’; mas nés, O Mais que Tudo, vamos chamar-lhe Tegumai, para
abreviar. E o nome da sua esposa era Teshumai Tewindrow e isso quer dizer
"Senhora-que-faz-muitissimas-perguntas"; mas nés, O Mais que Tudo, vamos
chamar-lhe Teshumai, para abreviar. E 0 nome da sua menina filhinha era
Taffimai Metallumai e isso quer dizer ‘Pessoa-pequena-sem-maneiras-nenhumas-
que-devia-ser-agoitada’; mas eu vou chamar-lhe Taffy. E ela era a Mais que
Tudo de Tegumai Bopsulai e a Mais que Tudo da sua Mama e ndo era agoitada
nem metade do que precisava; e eram todos trés muito felizes. Mal Taffy
aprendeu a andar, ia a todo o lado com o seu Papa Tegumai e por vezes ndo
voltavam para a Caverna até terem fome e entio Teshumai Tewindrow dizia:

— Em que mundos e fundos! estiveram vocés os dois, para se porem tdo sujos
assim? Realmente, meu Tegumai, ndo és melhor do que a minha Taffy.

Agora atenta e escuta!

Um dia Tegumai Bopsulai desceu pelo pantano de bacorinhos até ao rio Wagai
para espetar a sua lan¢a numas carpas para o jantar e a Taffy também foi. A
langa de Tegumai era feita de madeira com dentes de tubardo na ponta e, antes
de apanhar um s6 peixe que fosse, ele quebrou-a sem querer de lado a lado, ao

espetd-la com demasiada for¢a no fundo do rio. Estavam a milhas de casa (&

' Mundos e fundos is normally used to refer to excessive, unreasonable demands or
expectations. In this case, as well as implying that Taffy’s and her father's activities are
reproachable, it also takes on a literal meaning (‘worlds and depths’).
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claro que tinham o almogo com eles num saquinho) e Tegumai tinha-se
esquecido de trazer langas sobressalentes.

— Temos aqui uma caldeirada! — disse Tegumai. — Vai-me levar meio dia para
consertar isto.

— Ha4 a tua langa preta grande em casa — disse Taffy. — Deixa-me ir a correr a
Caverna pedir 8 Mama para ma dar.

— E demasiado longe para as tuas perninhas rechonchudas — disse Tegumai.
— Além disso, podias cair ao pantano de bacorinhos e afogares-te. Temos de
nos remediar com 0 que temos.

Sentou-se e tirou do bolso um saquinho de consertos feito de pele, cheio de
tendGes de rena e tiras de coiro e bolas de cera de abelhas e resina, e comegou a
consertar a langa. Taffy sentou-se também, com os dedos dos pés na dgua e o
queixo apoiado na mdo, € pensou com muita forga. Depois, disse:

— Ouve, Pap4, é uma magada horrenda tu e eu ndo sabermos escrever, nio é? Se
soubéssemos, podiamos enviar uma mensagem para mandar vir a langa nova.

— Taffy — disse Tegumai, — quantas vezes ja te disse para ndo usares caldo?
‘Horrenda’ ndo € uma palavra bonita; mas dava mesmo muito jeito, ja que falas
nisso, se pudéssemos escrever para casa.

Nesse momento, um Forasteiro-homem estava a vir ao longo do rio, mas
pertencia a uma tribo distante, os Tewaras, e ndo compreendia uma palavra da
lingua de Tegumai. Ficou na margem e sorriu a Taffy, porque tinha uma menina
filhinha em casa. Tegumai tirou um novelo de tenddes de veado do seu saco de
consertos e comegou a consertar a sua lanca.

— Chega aqui — disse Taffy. — Sabes onde vive a minha Mama?

E o Forasteiro-homem disse: — Um! — sendo, como sabes, um Tewara.

— Tonto! — disse Taffy e bateu o pé, porque viu um cardume de carpas muito
grandes a subir o rio, logo agora que o seu Pap4 ndo podia usar a sua langa.

— Nio incomodes a gente crescida — disse Tegumai, tdo atarefado com o

conserto da lanca que nem se virou.
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— Nio tou? a incomodar — disse Taffy. — S6 quero que ele faga o que quero
que ele faca, e ele ndo compreende.

— Entdo ndo me incomodes — disse Tegumai, e continuou a puxar e a esticar
os tenddes de veado, com a boca cheia de fios soltos.

O Forasteiro-homem — que era um genuino Tewara — sentou-se na relva e
Taffy mostrou-lhe o que o seu Pap4 estava a fazer. O Forasteiro-homem pensou:
— Esta € uma crianga muito maravilhosa. Bate-me o pé e faz caretas. Deve ser a
filha daquele nobre Chefe, tdo grandioso que nem d4 pela minha presenca.

Por isso, sorriu mais delicadamente do que nunca.

— Agora — disse Taffy, — quero que vis & minha Mama, porque as tuas pernas
sd0 mais compridas do que as minhas e ndo cais no pantano de bacorinhos, e
que pegas a outra langa do Papa - a do punho preto, que est4 pendurada por
cima da nossa lareira.

O Forasteiro-homem (e ele era um Tewara) pensou:

— Esta é uma crianga muito, muito maravilhosa. Agita os bragos e grita-me, mas
eu ndo compreendo uma palavra do que me est4 a dizer. Mas se eu nio fizer o
que ela quer, receio bem que aquele altivo Chefe, Homem-que-volta-as-costas-a-
visitas, fique zangado.

Levantou-se e arrancou um pedaco de casca de drvore de um vidoeiro e deu-o a
Taffy. Fez isto, Mais que Tudo, para mostrar que o seu coragéo era tdo branco
como a casca de vidoeiro e que ndo tinha mds intengdes; mas Taffy ndo
compreendeu bem.

— Oh! — disse ela. — Agora compreendo! Queres a morada da casa da minha
Mama? E claro que néo sei escrever, mas sei desenhar desenhos, se tiver alguma
coisa agugada com que riscar. Por favor empresta-me o dente de tubardo do teu
colar.

O Forasteiro-homem (e ele era um Tewara) nio disse nada, por isso Taffy
levantou a sua miozinha e puxou pelo belo colar de contas e sementes e dente

de tubardo que ele tinha ao pescogo.

2 Tou is a shortened, colloquial form of the verb estar. It is used as an equivalent of ‘I
aren’t’.
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O Forasteiro-homem (e ele era um Tewara) pensou:

— Esta é uma crian¢a muito, muito, muito maravilhosa. O dente de tubariio do
meu colar € um dente de tubardo magico e sempre me disseram que, se alguém
lhe tocasse sem minha autorizagdo, imediatamente incharia ou rebentaria. Mas
esta crianga ndo incha nem rebenta, e aquele Chefe importante, Homem-que-
trata-unicamente-dos-seus-negécios, que ainda nio deu pela minha presenca,
ndo parece recear que ela inche ou rebente. E melhor eu ser mais polido.

Por isso, deu a Taffy o dente de tubardo e ela deitou-se de barriga para baixo,
com as pernas no ar, tal como certas pessoas no chio da sala de estar quando
querem fazer desenhos, e disse:

— Agora vou desenhar uns belos desenhos! Podes espreitar por cima do meu
ombro, mas néo me abanes. Primeiro, vou desenhar o Pap4 a pescar. Ndo estd
muito parecido; mas a Mama vai perceber, porque eu desenhei a langa dele toda
partida. Bem, agora vou desenhar a outra langa de que ele precisa, a langa com o
punho preto. Parece como se estivesse espetada nas costas do Papd, mas isso é
porque o dente de tubardo escorregou e este pedago de casca de 4rvore nio é
grande que chegue. Essa € a langa que quero que tu vds buscar; por isso, vou
desenhar um desenho de eu mim prépria a seplicar-te.3 O meu cabelo nio é
assim espetado como o desenhei, mas € mais ficil de desenhar dessa maneira.
Agora vou-te desenhar a ti. Eu cd por mim acho que és realmente muito
simpatico, mas néo consigo fazer-te bonito no desenho, por isso néo te fendas.
Estas fendido?

O Forasteiro-homem ( e ele era um Tewara) sorriu. Pensou:

— Vai decerto haver uma grande batalha algures, e esta crianga extraordindria,
que pega no meu dente de tubardo mas nio incha nem rebenta, estd-me a dizer
para ir chamar toda a tribo do grande Chefe para o ajudar. Ele é um grande

Chefe, sendo teria dado pela minha presenca.

3 A corruption of explicar-te, but could also be read as a mispronunciation of suplicar-te
(‘implore to you’). . '
4 The omission of the initial o gives the word another meaning: ‘split’.
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— Olha — disse Taffy, desenhando com muita for¢a e bastantes riscos, — agora
desenhei-te a ti e pus a langa que o Pap4 quer na tua méo, s6 para te lembrar que
¢ para a trazeres. Agora vou-te mostrar como encontrar a morada da casa da
minha Mama. Vais até chegares a duas arvores (aquilo sdo arvores), e depois
sobes uma colina (aquilo € uma colina), e depois chegas a um pantano de
bacorinhos todo cheio de bacorinhos. Néo pus os bacorinhos todos, porque nio
sei desenhar bacorinhos, mas desenhei-lhes a cabeca e isso é o que vais ver
deles quando atravessares o pantano. V€ 14 ndo caias 14 dentro! Depois a nossa
Caverna é logo adiante do péantano de bacorinhos. Ndo é realmente tdo alta
como as colinas, mas eu néo sei desenhar coisas muito pequenas. Aquela é a
minha Mamd c fora. E bonita. E a mais bonitissima Mama que ja alguma vez
existiu, mas ndo se vai fender quando vir que a desenhei assim tdo
desinteressante. Vai ficar satisfeita comigo por eu saber desenhar. Agora, para o
caso de te esqueceres, desenhei a langa que o Papa quer do lado de fora da
Caverna. Esta dentro, realmente, mas tu mostra o desenho & minha Mami e ela
da-ta. Desenhei-a com as maéos erguidas, porque sei que ela ficard muito
satisfeita por te ver. Nao é um bonito desenho? E percebes mesmo, ou queres
que seplique outra vez?

O Forasteiro-homem ( ¢ ele era um Tewara) olhou para o desenho e acenou com
muita forga. Disse para consigo:

— Se eu néo for buscar a tribo deste grande Chefe para o ajudar, ele serd morto
pelos seus inimigos, que chegam de todos os lados com langas. Agora vejo por
que € que o grande Chefe fez de conta que ndo dava pela minha presenca!
Receava que os seus inimigos estivessem escondidos nos arbustos € 0 vissem a
entregar-me uma mensagem. Por conseguinte, voltou as costas e deixou a sabia
e maravilhosa crianca desenhar o terrivel desenho a mostrar-me as suas
dificuldades. Ir-me-ei a buscar auxilio para ele da sua tribo.

Nem sequer perguntou a Taffy qual era a estrada, mas correu para os arbustos
como o vento, com a casca de vidoeiro na mio e Taffy sentou-se muito

satisfeita.
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Ora bem, este € o desenho que Taffy tinha desenhado para ele!

— O que tens estado a fazer, Taffy? — disse Tegumai.

Tinha consertado a sua langa e estava a brandi-la cuidadosamente para a frente
e para tras.

— E um anjinho’ meu, Papi querido — disse Taffy. — Se ndo me fizeres
perguntas, vais ficar a saber tudo daqui a um bocadinho e vais ficar
surpreendido. Nem sabes como vais ficar surpreendido, Papa! Promete que ficas
surpreendido.

— Muito bem — disse Tegumai, e continuou a pescar.

O Forasteiro-homem — sabias que ele era um Tewara? — apressou-se a partir
com o desenho e correu durante algumas milhas, até que, por mero acaso,
encontrou Teshumai Tewindrow a porta da sua Caverna, a falar com algumas
outras senhoras Neoliticas que tinham vindo a um almogo Primitivo. Taffy
parecia-se muito com Teshumai, especialmente na parte de cima da cara e nos
olhos, por isso o Forasteiro-homem — sempre um puro Tewara — sorriu
polidamente e entregou a Teshumai a casca de vidoeiro. Tinha corrido muito,
por isso estava a ofegar, e tinha as pernas arranhadas das silvas, mas mesmo
assim tentou ser polido.

Assim que Teshumai viu o desenho, gritou como tudo e atirou-se ao Forasteiro-
homem. As outras senhoras Neoliticas atiraram-no ao chio todas ao mesmo
tempo e sentaram-se em cima dele, numa longa fila de seis, enquanto Teshumai
lhe puxava o cabelo.

— Esta tdo na cara® como o nariz deste Forasteiro-homem — disse ela. —
Espetou o meu Tegumai todinho” com langas e assustou a pobre Taffy, de modo
que o cabelo dela estd todo em pé: e, ndo contente com isso, traz-me um

horrendo desenho de como se deu o sucedido. Olhem!

3> I have rendered ‘berangement’ as anjinho (‘little angel’) instead of arranjinho. This,
together with the words referred to in notes 4 and 5, sets up a pattern of ambiguous
malapropisms which does not occur in the source text.

6 Homonymy of ‘plain’ (not pretty) and ‘plain’ (obvious) does not figure in Portuguese.
The colloquial expression estar na cara means ‘to be obvious’ and also, literally, ‘to be in
the face’.

7 the diminutive is used to render ‘all full of”.
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Mostrou o desenho a todas as senhoras Neoliticas pacientemente sentadas em
cima do Forasteiro-homem.

— Aqui estd o meu Tegumai com o brago partido; aqui estd uma lanca espetada
nas suas costas; aqui estd um homem com uma lang¢a pronta a arremessar; aqui
estd outro homem a arremessar uma langa de uma Caverna, € aqui estd um
magote de pessoas (eram na verdade os bacorinhos da Taffy, mas pareciam-se
mesmo bastante com pessoas) a aparecerem por detrds de Tegumai. Nado é
chocante!

— Chocantissimo! — disseram as senhoras Neoliticas e encheram o cabelo do
Forasteiro-homem com lama (o que o surpreendeu), e tocaram os Tambores
Tribais Reverberantes e convocaram todos os chefes da Tribo de Tegumai, com
os Hetmans e Délmans com os seus Destacamentos; Woons, Negus ¢ Akhoonds
da organizagdo, a juntar aos Feiticeiros, Angekojs, Jujus, Bonzos e o resto, os
quais decidiram que, antes de cortarem a cabega ao Forasteiro-homem, ele teria
de os conduzir imediatamente ao rio e mostrar-lhes onde tinha escondido a
pobre Taffy.

Neste ponto, o Forasteiro-homem (apesar de ser um Tewara) estava realmente
aborrecido. Tinham-lhe enchido o cabelo bem cheio com lama; tinham-no
amassado para cima e para baixo em seixos bicudos; tinham-se sentado em cima
dele numa longa fila de seis; tinham-lhe dado pancadas e encontrdes até ele mal
poder respirar; e, embora ndo compreendesse a lingua deles, tinha quase a
certeza de que os nomes que as senhoras Neoliticas lhe chamaram ndo eram
senhoris. Porém, nada disse até toda a Tribo de Tegumai estar reunida e entdo
conduziu-os de volta 3 margem do rio Wagai e ai encontraram a Taffy a fazer
colares de margaridas e Tegumai a apanhar cuidadosamente carpas pequenas
com a sua langa consertada.

— Bem, foste mesmo rdpido! — disse Taffy. — Mas por que trouxeste tantas
pessoas? Papa querido, esta é a minha surpresa. Estds de verdade surpreendido,

Papa?
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— Muito — disse Tegumai; — mas deu cabo da minha pescaria por hoje. Ora,
toda a querida, bondosa, simpdtica, limpa e sossegada Tribo estd aqui, Taffy.

E estavam mesmo. A frente vinham Teshumai Tewindrow e as senhoras
Neoliticas, agarrando com forga o Forasteiro-homem, cujo cabelo estava cheio
de lama (embora ele fosse um Tewara). Atras deles vinham o Chefe-Mor, o Vice-
Chefe, os Chefes Delegado e Assistente (todos armado até aos dentes de cima),
os Hetmans e Chefes de Centenas, Platoffs com os seus Pelotdes, e Délmans com
os seus Destacamentos; Woons, Negus e Akhoonds em fileiras na retaguarda
(também armados até aos dentes). Por detrds deles estava a Tribo em ordem
hierdrquica, desde proprietdrios de quatro Cavernas (uma para cada estagio),
uma corrida particular de renas e dois saltos de salmio, até Vildos feudais e
prognatas, semi-habilitados a metade de uma pele de urso em noites de Inverno,
a sete jardas da lareira, e a servos adscritos, detendo a revogag¢do de um 0sso
com tutano esbulhado sob penhora.8 (N3o sdo lindas estas palavras, Mais que
Tudo?) Estavam ali todos, emproados e aos gritos, e assustaram todos os peixes
num raio de vinte milhas e Tegumai agradeceu-lhes numa fluida alocugfo?
Neolitica.

Entdo Teshumai Tewindrow desceu a correr e beijou e abragou Taffy muito
mesmo; mas o Chefe-Mor da Tribo de Tegumai agarrou em Tegumai pelas penas
do seu chapéu e abanou-o severamente.

— Explica! Explica! Explica! — gritou toda a Tribo de Tegumai.

— Pela tua saudinha! — disse Tegumai. — Larga-me o chapéu. J4 um homem
ndo pode quebrar a sua langa das carpas sem o pais em peso lhe cair em cima?
Sois um povo muito metedigo.

— Parece que afinal ndo trouxeram a langa com o punho preto do Papi — disse

Taffy. — E o que € que estdo a fazer ao meu simpatico Forasteiro-homem?
p

8 I have not been able to find an interestingly medieval sounding expression for ‘heriot’
(multa paga ao senhor do feudo por morte do rendeiro is too descriptive). I have opted for
the word for ‘pawn’, which sounds suitably obscure.

9 Oragdo is another possibility; but this word is more often associated with ‘prayer’ or

‘clause’.
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Estavam a dar-lhe pancadas aos dois e aos trés e aos dez até os seus olhos
andarem a volta, a volta. Ele s6 conseguia ofegar e apontar para Taffy.

— Onde estd a gente ma que te espetou a langa, meu querido?

— Ndo veio c4 ninguém — disse Tegumai. — A minha nica visita esta manha
foi o pobre sujeito que vocés estdo a tentar sufocar. Ndo estais bem, ou estais
doente, O Tribo de Tegumai?

— Ele veio com um desenho horrivel — disse o Chefe-Mor — um desenho que
mostrava que estavas crivado de langas.

— An - hum - Tévez seja melhor eu explicar que lhe dei aquele desenho — disse
Taffy, mas ndo se sentia 14 muito bem.

— Tu! — disse a Tribo de Tegumai toda junta. — Pessoa-pequena-sem-
nenhumas-maneiras-que-devia-ser-agoitada! Tu?

— Taffy querida, parece-me que estamos metidos em trabalhos — disse o seu
Pap4, e pds-lhe o brago por cima do ombro, por isso ela ndo se importou.

— Explica! Explica! Explica! — disse o Chefe-Mor da Tribo de Tegumai, e
saltitou a pé-coxinho.

— Eu queria que o Forasteiro-homem fosse buscar a langa do Papa, por isso
desenhei-a — disse Taffy. — Néo havia montes de langas. Havia s6 uma lanca.
Eu desenhei-a trés vezes para ter a certeza. Ndo consegui evitar que parecesse
espetada na cabega do Papd — ndo havia espago na casca de vidoeiro; e
aquelas coisas que a Mama chamou gente m4 sio os meus bacorinhos.
Desenhei-os para lhe mostrar o caminho pelo pantano; e desenhei a Mama a
entrada da caverna com um ar satisfeito porque ele é um Forasteiro-homem
simpatico, e eu acho que vocés sdo mesmo o povo mais estipido do mundo —
disse Taffy. — Ele € um homem muito simpatico. Por que lhe encheram o cabelo
com lama? Lavem-no!

Ninguém disse absolutamente nada durante muito tempo, até o Chefe-Mor se rir;
depois o Forasteiro-homem (que era pelo menos um Tewara) riu; depois Tegumai
riu até cair a direito na margem; depois toda a Tribo riu mais e pior e mais alto. As

tinicas pessoas que nao se riram foram Teshumai Tewindrow e todas as senhoras
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Neoliticas. Foram muito polidas para com todos os seus maridos e disseram
‘idiota!’ um ror de vezes.
Depois o Chefe-Mor da Tribo de Tegumai gritou e disse e cantou:
— O Pessoa-pequena-sem-maneiras-nenhumas-que-devia-ser-agoitada,
descobriste uma grande invencgao!
— Nio era minha inteng¢do; eu s6 queria a langa com punho preto do Papd —
disse Taffy.
— Nao importa. E mesmo uma grande invengdo e um dia mais tarde os homens
chamar-lhe-do escrita. Neste momento sdo apenas desenhos e, como vimos hoje,
os desenhos nem sempre sdo bem compreendidos. Mas vir4 o tempo, O Bebé de
Tegumai, em que faremos letras — as vinte e seis todinhas — e em que
saberemos ler, assim como escrever, e entdo diremos exactamente o que
queremos dizer, sem nenhum erro. Que as senhoras Neoliticas lavem a lama do
cabelo do forasteiro!
— Ficarei bem contente com isso — disse Taffy, — porque, afinal, embora
tenham trazido absolutamente todas as langas da Tribo de Tegumai, esqueceram-
se da lanca de punho preto do meu Papa.
Entdo o Chefe-Mor gritou e disse e cantou:
— Taffy querida, da préxima vez que escreveres uma carta-desenho, ¢ melhor
mandé-la por um homem que saiba falar a nossa lingua, para explicar o que quer
dizer. Eu por mim ndo me importo, porque sou um Chefe-Mor, mas é muito mau
para o resto da Tribo de Tegumai e, como podes ver, surpreende o forasteiro.
Depois, adoptaram o Forasteiro-homem (um genuino Tewara de Tewar) na Tribo
de Tegumai, porque ele era um cavalheiro e ndo barafustou por causa da lama
que as senhoras Neoliticas tinham posto no seu cabelo. Mas, de entéo para cé (e
suponho que é tudo por culpa da Taffy), muito poucas meninas pequenas
gostam de aprender a ler ou escrever. A maioria prefere fazer desenhos e brincar

com os seus Papds — tal e qual como a Taffy.



Texts of the Illustrations

L.

Esta € a histéria de Taffimai Metallumai gravada numa presa de elefante ha
muito, muito tempo, pelos Povos Antigos. Se leres a minha histéria, ou ta lerem,
podes ver como tudo estd contado na presa. A presa fazia parte de uma velha
trompa tribal que pertencia a Tribo de Tegumai. Os desenhos foram riscados nela
com uma unha ou qualquer coisa assim, e depois os riscos foram enchidos com
cera preta, mas todas as linhas divisdrias e as cinco rodinhas na base foram
enchidas com cera vermelha. Quando era nova, havia uma espécie de cadeia de
contas e conchas e pedras preciosas numa das extremidades; mas agora isso foi
quebrado e perdido — tudo excepto o bocadinho que vés. As letras a volta da
presa sdo magicas — magia rinica — e se conseguires 18-las, descobrirds uma
coisa bastante nova. A presa € de marfim — muito amarela e riscada. Tem dois

pés de altura e dois pés de diametro, e pesa onze libras e nove ongas.!0

2. Runes

[on the left side of the tusk]

Esta € a historia de Taffimai toda escrita numa uelha preza. Se comessares no
canto superior esquerdo e leres para a direita, uerds com os teus préprios olhos

as coizas como € que aconteceram.

[on the right side]

A razdo por que escreuo desta maneira esquisita é porque ndo hd letras
suficientes no alfabeto rinico para todas as palavras que te quero dizer, 6 Mais

que Tudo.

10 By keeping the pounds, ounces and feet of the original, the description sounds more
‘primitive’.
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[below the tusk]

Esta € a preza idéntica na qual a lenda de Taffimai foi escrita e grauada pelo

autor.!!

1 The letters missing from the runes are -v-, -w- and -y-. Alternative spellings are used.
In the Portuguese version, -u- replaces -v- (a medieval spelling), intervocallic -s- is
replaced by -z- (a letter which represents the same sound as the double letter it replaces),
and -¢- is replaced by -ss-, a spelling which again faithfully reproduces the sound

indicated with the discarded spelling.
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Poem

Passa por Merrow Down uma estrada—
Caminho de mata agora é—

A uma hora de Guildford estava

Acima do rio Wey é.

Aqui, quando a sineta dos cavalos se ouvia,
Os antigos Bretdes todos num repente

Iam ver 0 que o escuro Fenicio trazia

Em caravana pela Estrada do Poente.

E aqui se encontravam, ou por estas partes
Para discutir assuntos tribais—

Para trocar contas por outras artes
E lata por pulseiras orientais

Mas antes muitos, muitos séis
(Quando o bisonte andava por ali)

Taffy e o seu Pap4 trepavam os dois
Aquela encosta, € a sua casa era ali.

Depois, no ribeiro de Broadstone, os castores
Fizeram um brejo onde Bramley fica;

E ursos de Shere vinham a procura
De Taffimai onde Shamley fica.

O Wey, a que Taffy chama Wagai
Era mais de seis vezes maior entao;
E toda a Tribo de Tegumai
Fazia uma bela figura entio!



Como se fez o Alfabeto

Na semana a seguir a Taffimai Metallumai (continuaremos a chamar-lhe Taffy,
Mais que Tudo) cometer aquele pequeno erro sobre a lanca do seu Papd e o
Forasteiro-homem e a carta-desenho e tudo, ela foi a pesca das carpas com o seu
Papa outra vez. A sua Mama queria que ela ficasse em casa ¢ a ajudassé a
pendurar peles de animais a secar nos grandes estendais do lado de fora da sua
Caverna Neolitica, mas a Taffy escapuliu-se com o seu Papa bastante cedo, e
foram pescar. Pouco depois, ela comegou a dar risadinhas e o seu Papa disse:

— Nio sejas tonta, menina.

— Mas nio foi incitante! — disse Taffy. — Nio te lembras de como o Chefe-
Mor soprou as bochechas e como estava engragado o Forasteiro-homem
simpdtico com a lama no cabelo?

— Lembro-me até bem de mais — disse Tegumai. — Tive de pagar duzentas
peles de veado - das macias com franjas - ao Forasteiro-homem, pelas coisas que
lhe fizemos.

— Noés cé ndo lhe fizemos nada — disse Taffy. — Foi a Mamai e as outras
senhoras Neoliticas - € a lama.

— Naio vamos falar disso — disse o seu Papd. — Almocemos.

Taffy pegou num osso com tutano e ficou sentada, quieta como um rato, durante
dez minutos inteirinhos, enquanto o seu Papé riscava em pedagos de casca de
vidoeiro com um dente de tubardo. Depois, disse:

— Pap4, pincei numa surpresa secreta. Faz um barulho - qualquer tipo de
barulho.

— Ah! — disse Tegumai. — Serve, para comegar?

— Serve — disse Taffy. — Pareces mesmo um peixe-carpa com a boca aberta.
Diz outra vez, por favor.

— Ah! ah! ah! — disse o seu Papa. — Nao sejas mal educada, minha filha.

— N3o estou a querer dizer mal educada, verdade verdadinha — disse Taffy. —

Faz parte do meu pingamento-surpresa-segredo. Diz 14 ah, Papa, e fica com a
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boca aberta ao fim, e empresta-me esse dente. Vou desenhar a boca de um peixe-
carpa escancarada.

— Para qué? — disse o seu Papa.

— Nao vés? — disse Taffy, riscando na casca de 4rvore. — Serd a nossa
pequena sepresa secreta. Quando eu desenhar um peixe-carpa com a boca
aberta no fumo na parte de trds da nossa Caverna - se a Mama ndo se importar -
vai-te lembrar esse barulho-ah. Depois podemos brincar a fazer de conta que fui
eu que saltei do escuro e te sepreendi com esse barulho - tal como fiz no
pantano de bacorinhos no Inverno passado.

— Ah sim? — disse o seu Papd, no tom de voz que os crescidos usam quando
estdo verdadeiramente a prestar atencdo — Continua, Taffy.

— Oh, que magada! — disse ela — Nao sei desenhar um peixe-carpa inteiro, mas
sei desenhar uma coisa que quer dizer a boca de um peixe-carpa. Nio sabes
como eles ficam de cabega para baixo a escarafunchar na lama? Ora bem, aqui
estd um peixe-carpa de faz-de-conta (podemos brincar a fazer de conta que o
resto dele estd desenhado). Aqui estd s6 a boca dele e isso quer dizer ah.

E ela desenhou isto. (1.)

— Néo estd mal — disse Tegumai e riscou no seu préprio pedago de casca de
arvore para si; — mas esqueceste a antena que tem atravessada na boca.

— Mas eu ndo sei desenhar, Pap4.

— Nao precisas de desenhar mais nada a nfo ser a abertura da boca dele e a
antena atravessada. Assim saberemos que é um peixe-carpa, po’que os licios e
as trutas ndo tém antenas. Olha c4, Taffy.

E ele desenhou isto. (2.)

— Agora vou copid-lo. — disse Taffy. — Es capaz de compreender isto assim
quando o vires?

E desenhou isto. (3.)

— Perfeitamente — disse o seu Pap4. — E ficarei tdo sepreendido quando o vir

onde quer que seja como se tivesses saltado de detrds de uma drvore e dissesses:

— ‘Ah!’.
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— Agora faz outro barulho — disse Taffy, muito orgulhosa.

— Yah! — disse o seu Papa, muito alto.

— Hum — disse Taffy. — Esse ¢ um barulho misturado. A parte do fim é ah-
boca-do-peixe-carpa; mas o que havemos de fazer a parte da frente? Yer-Yer-
Yer e ah! Ya!

— E muito parecido com o barulho da boca-do-peixe-carpa. Vamos desenhar
outra parte do peixe-carpa e junta-las — disse o seu Papa.

Ele préprio estava bastante incitado também.

— Naéo. Se estiverem juntas, eu esqueco-me. Desenha-a separada. Desenha-lhe a
cauda. Se estd de cabega para baixo, a cauda vem primeiro. Lém disso, acho que
sei desenhar caudas facilissimo! — disse Taffy.

— Uma boa ideia — disse Tegumai. — Aqui est4 uma cauda de peixe-carpa para
o barulho Yer.

E ele desenhou isto. (4.)

— Vou tentar agora — disse Taffy. Corda-te que nao sei desenhar como tu,
Papd. Estd bem se eu desenhar s6 a parte dividida da cauda e uma linha a
escorrer por ali abaixo para a parte onde se junta?

E ela desenhou isto. (5.)

O seu Papd acenou e os seus olhos estavam brilhantes de citagéo.

— E lindo — disse ela. — Agora faz outro barulho, Papa.

— Oh! — disse o seu Pap4, muito alto.

— Isso é muito facil — disse Taffy. — Pdes a boca toda redonda como um ovo
ou uma pedra. Por isso, um ovo ou uma pedra servem.

— Nem sempre se encontram ovos ou pedras. Vamos ter de riscar uma coisa
redonda como um deles.

E ele desenhou isto. (6.)

— Ora esta! — disse Taffy, — que ror de desenhos de barulho fizemos: boca-de-

carpa, cauda-de-carpa e ovo! Agora, faz outro barulho, Pap4.

! The ungrammaticality of ‘I can draw tails easiest’ is conveyed by giving a regular
superlative ending (-issimo) to an irregular adjective requiring an irregular ending (- imo).
A typical construction of children’s language.

180



181
— Sss! — disse o seu Papa e franziu o sobrolho para consigo mesmo, mas Taffy
estava demasiado incitada para reparar.
— Esse é muito facil — disse ela, riscando na casca de arvore.
— Eh, o qué? — disse o seu Papa. — Eu queria dizer que estava a pensar € nao
queria ser incomodado.
— E um barulho 2 mesma. E o barulho que faz uma cobra, Pap4, quando estd a
pensar e ndo quer ser incomodada. Vamos fazer o barulho-sss como uma cobra.
Isto estd bem?
E ela desenhou isto. (7.)
— Af tens — disse ela. — E outra sepresa-segredo. Quando desenhares uma
cobra-sibilosa a porta da tua caverninha das traseiras onde consertas as langas,
eu vou saber que estds a pensar com muita for¢a; e vou entrar muito ao de leve
como um rato. E se a desenhares numa 4rvore a beira-rio quando estiveres a
pescar, eu vou saber que queres que eu ande muito, mesmo muito ao de leve
como um rato, para ndo abanar as margens.
— Perfeitamente verdade — disse Tegumai. — E este jogo tem mais que se lhe
diga do que pensas. Taffy, querida, tenho a impressdo de que a filha do teu Papa
descobriu a coisa mais admirdvel que ha desde que a Tribo de Tegumai passou a
usar dentes de tubar@o em vez de silex para as pontas das suas langas. Acho que
descobrimos o verdadeiro, grande segredo do mundo.
— Por qué? — disse Taffy, e os seus olhos brilharam de incitagao.
— Eu explico — disse o seu Papd. — Como se diz 4gua na lingua tegumai?
— Ya, claro, e quer dizer rio também - como Wagai-ya - o rio Wagai.
— Como se diz 4gua ma que te da febre se a beberes - dgua preta - dgua dos
pantanos?
— Yo, claro.
— Agora olha — disse o seu Papd. — Sepde que vias isto riscado ao lado de
uma pog¢a no pantano de bacorinhos ?

E ele desenhou isto. (8.)



— Cauda-de-carpa e ovo redondo. Dois barulhos misturados! Yo, d4gua ma —
disse Taffy. — Claro que eu ndo bebia aquela dgua, porque sabia que tu tinhas
dito que era ma.

— Mas eu ndo precisava sequer de estar perto da dgua. Podia estar a milhas de
distancia, a cagar, € mesmo assim —

— E mesmo assim, era tal e qual 0 mesmo que se estivesses ali e dissesses: —
‘Vai 'bora, Taffy, sendo apanhas uma febre.” Isso tudo numa cauda-de-peixe-
carpa e um ovo redondo! O Pap4, temos de ir dizer 2 Mama, depressa! — e Taffy
dangou a volta dele.

— Ainda nfo — disse Tegumai; — ndo até avangarmos um pouco mais.
Vejamos. Yo € dgua m4, mas so é comida cozinhada ao lume, nio é?

E ele desenhou isto. (9.)

— Sim. Cobra e ovo — disse Taffy. — Por isso, quer dizer que o jantar estd
pronto. Se visses isso riscado numa arvore, sabias que era altura de vir para a
Caverna. Eu também.

— Pela minha pestaninha! — disse Tegumai. — Isso também é verdade. Mas
espera um momento. H4 um problema. So quer dizer ‘vem jantar’, mas sho quer
dizer os estendais onde penduramos as nossas peles de animais.

— Horriveis e velhos estendais! — disse Taffy. — Detesto ajudar a pendurar
neles peles pesadas, quentes e pejadas de pélos. Se desenhasses a cobra e 0 ovo
e eu pensasse que queria dizer jantar e viesse do bosque e descobrisse que
queria dizer que era para eu ajudar a Mama a pendurar as peles nos estendais, o
que é quefazia eu?

— Ficavas aborrecida. E a Mama também. Temos de fazer um desenho novo
para sho. Temos de desenhar uma cobra as pintas que assobia sk-sh, e brincamos
a que a cobra lisa s assobia ssss.

— Eu ndo tinha a certeza como por as pintas — disse Taffy. — E tdvez se tu
proprio estivesses cheio de pressa, podias ndo as pintar no desenho, e eu
pensava que era so quando era sho e depois a Mama apanhava-me na mesma.

Nio e ndo! Acho que é melhor desenharmos um desenho dos horriveis estendais
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altos eles proprios mesmos, para termos mesmo a certeza certezinha. Vou pd-los
logo depois da cobra-sibilosa. Olha!

E ela desenhou isto. (10.)

— Tavez seja o mais seguro. E muito semelhante aos nossos estendais, de
qualquer maneira — disse o seu Papd, rindo. — Agora vou fazer um novo
barulho com o som de uma cobra e um estendal nele. Vou dizer shi. E langa em
Tegumai, Taffy.

E riu-se.

— Nio fagas pouco de mim — disse Taffy, lembrando-se da sua carta-desenho e
da lama no cabelo do Forasteiro-homem. — Desenha-o tu mesmo, Papa.

— N&o vamos pdr bacorinhos nem colinas desta vez, eh? — disse o seu Papa.
— Vou s6 desenhar uma linha a direito para representar a minha langa.

E ele desenhou isto. (11.)
— Nem mesmo a Mama confundia isso com eu a ser assassinado.
— Faz-me um grande favor, ndo digas isso, Papa. Faz-me sentir mal. Faz mais
alguns barulhos. Estamos a avancar lindamente.
— Er-hm! — disse Tegumai, olhando para cima. — Digamos shu. Isso quer dizer
céu.
Taffy desenhou a cobra e o estendal. Em seguida, parou.
— Temos de fazer um novo desenho para esse som do fim, nio temos?
— Shu-shu-uuu! — disse o seu Papa. — Ora, é mesmo como o som-de-ovo-
redondo mais fino.
— Entdo sepde que desenhamos um ovo redondo fino e fazemos de conta que
¢ um sapo que ja ndo come nada ha anos.

— N-ndo — disse o seu Papd. — Se desenhédssemos isso a pressa, podiamos
confundi-lo com o préprio ovo redondo. Shu-shu-shu! Digo-te o que havemos
de fazer. Abrimos um buraquinho no fim do ovo redondo para mostrar como o
barulho-O acaba todo fraco, 000-00-00.

E ele desenhou isto. (12.)
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— Oh, estd lindissimo! Muito melhor do que um sapo fraco. Continua — disse
Taffy, usando o seu dente de tubaro.

O seu Papéd continuou a desenhar e a sua mao tremia com incitamento.
Continuou, até desenhar isto. (13.)

— Naio olhes para cima, Taffy — disse ele. — Tenta ver se descobres o que
significa na lingua tegumai. Se fores capaz, descobrimos o Segredo.

— Cobra - estendal - ovo-partido - cauda-de-carpa e boca-de-carpa — disse
Taffy. — Shu-ya. Agua—do-céu (chuva).

Nesse momento, caiu uma gota na sua mio, pois o dia ficara nublado.

— Ora, Pap4, estd a chover. Era entdo isso o que querias dizer-me?

— Claro — disse o seu Papa. — E disse-to sem pronunciar uma palavra, nio f0i?
— Bem, eu acho que descobria o que era em menos de nada, mas aquela gota de
chuva deu-me a certeza. Agora vou-me lembrar para sempre. Shu-ya quer dizer
chuva ou ‘vai chover’. Ora, Papa!

Levantou-se e dangou a volta dele.

— Sepde que safas antes de eu acordar e desenhavas shu-ya no fumo na parede,
eu sabia que ia chover e levava a minha capa de pele de castor. A Mami é que
ia ficar surpreendida!

Tegumai levantou-se e dangou. (Os Papds ndo se importavam de fazer coisas
dessas naqueles tempos).

— Mais do que isso! Mais do que isso! — disse ele. — Sepde que eu te queria
dizer que ndo estava a chover muito € que era para vires c4 abaixo ao rio, o que
¢ que desenhdvamos? Diz as palavras em fala-tegumai primeiro.

— Shu-ya-las, ya maru. (Agua—do-céu a acabar. Rio vem a.) Que ror de sons
novos! Ca eu, ndo vejo como podemos desenha-los.

— Mas eu sim — eu sim! — disse Tegumai. — Atenta s6 mais um minuto e
paramos por aqui hoje. J4 temos shu-ya, ndo temos? Mas este las € um quebra-
cabegas. La-la-la! — e brandiu o seu dente de tubardo.

— Ha a cobra-sibilosa no fim e a boca-de-carpa antes da cobra - as-as-as. SO

nos falta la-la — disse Taffy.
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— Eu sei, mas temos de fazer la-la. E somos as primeiras pessoas em todo o
mundo a tentar jamais fazé-lo, Taffy.

— Bem — disse Taffy, bocejando, porque estava bastante cansada. — Las quer
dizer partir ou acabar, assim como terminar, no é?

— Pois € — disse Tegumai. — Yo-las quer dizer que ndo hd 4gua no tanque
para a Mama cozinhar - logo quando eu vou cagar, também.

— E shi-las quer dizer que a tua langa esté partida. Se eu tivesse pensado nisso,
em vez de desenhar desenhos-de-bacorinho tontos para o Forasteiro!

— La! La! La! — disse Tegumai, brandindo o seu pau e franzindo o sobrolho.
— Ora bolas!

— Eu podia ter desenhado shi com toda a facilidade — Taffy prosseguiu. —
Depois, tinha desenhado a tua langa toda partida - assim!

E ela desenhou. (14.)

— Tal e qual — disse Tegumai. — E /g sem tirar nem por. E também ndo é como
nenhuma das outras marcas.

E ele desenhou isto. (15.)

— Agora quanto a ya. Oh, ja o fizemos. Agora quanto a maru. Mum-mum-mum.
Mum fecha-nos a boca, ndo fecha? Desenhamos uma boca fechada, assim.

E ele desenhou. (16.)

— Depois a boca-de-carpa aberta. Isso faz Ma-ma-ma! Mas e quanto a esta
coisa-rrrrr, Taffy?

— Soa toda aspera e cheia de bicos, como a tua serra de dente de tubario
quando estés a serrar uma prancha para a canoa — disse Taffy.

— Queres dizer toda agugada nas pontas, assim? — disse Tegumai.

E ele desenhou. (17.)

— Zatamente? — disse Taffy. — Mas ndo queremos esses dentes todos: pde s6

dois.

2 The spelling of the word has to be changed, in order for the phonetic consequence of
the apheresis of e in exactamente to be perceived. In other words, Xactamente, as a word
beginning with x, would have a different initial sound from (e)xactamente.
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— S0 ponho um — disse Tegumai. — Se este nosso jogo vai ser o que eu julgo,
quanto mais féceis fizermos os nossos desenhos-som, tanto melhor para toda a
gente.

E ele desenhou. (18.)

— Agora € que chegamos 14 — disse Tegumai, a pé coxinho. — Vou desenh-
las todas num fio, como peixe.

— Nao era melhor pdrmos um bocadinho de pau ou qualquer coisas entre cada
palavra, para elas ndo rogarem umas contra as outras e andarem aos encontrdes,
como se fossem carpas?

— Oh, eu deixo um espago para isso — disse o seu Pap4.

E, muito incitadamente, desenhou-as a todas sem parar num pedago novo e
grande de casca de vidoeiro. (19.)

— Shu-ya-las ya-maru — disse Taffy, lendo som a som.

— Basta por hoje — disse Tegumai. — Além disso, estés a ficar cansada, Taffy.
Nao faz mal, querida.

(19)

— Acabamos tudo amanha e assim seremos lembrados por muitos e muitos anos
depois de as drvores maiores que vés serem todas cortadas para lenha.

Por isso foram para casa e durante todo o serdo Tegumai esteve sentado de um
lado da lareira e Taffy do outro, a desenhar ya's e yo's e shu's e shi's no fumo na
parede e a darem risadinhas juntos, até a sua Mama dizer:

— Realmente, Tegumai, és pior do que a minha Taffy.

— Por favor ndo te importes — disse Taffy. — E s6 o nosso segredo-sepresa,’
Mamé querida, e contamos-te tudo sobre ele logo que esteja pronto; mas faz-me
um grande favor, ndo me perguntes o que € agora, se ndo tenho de te dizer.

Por isso, com todos os cuidados, a sua Mamai ndo perguntou; e, bem cedinho na

manhi seguinte, Tegumai desceu até ao rio para pensar em novos desenhos-som,

3 ‘Secret surprise’ (with and without the hyphen on p. 110, with the hyphen on p. 121)
and ‘surprise-secret’ (p. 113) both appear in the text. I am assuming that ‘secret’ is the
modifier when not hyphenated, while the others are compound nouns. The question
arises because of the homonymy of ‘secret’ (adj.) and ‘secret’ (noun) in English, which
does not occur in Portuguese.
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e quando Taffy se levantou, viu Ya-las (a 4gua estd-se a acabar ou a chegar ao
fim) riscado a giz no lado do grande tanque da dgua de pedra, da parte de fora
da Caverna.

— Hum — disse Taffy. — Estes sons-desenho sdo uma magada! E o mesmo que
se 0 Papa tivesse vindo aqui em pessoa dizer-me para ir buscar mais 4gua para a
Mama cozinhar.

Foi a nascente nas traseiras da casa e encheu o tanque com um balde de casca
de érvore e depois correu até ao rio e puxou a orelha esquerda do seu Papi —
aquela que tinha o direito de puxar quando se portava bem.

— Agora anda dai e desenhamos todos os desenhos-som que faltam — disse o
seu Pap4.

E passaram um dia muito incitante naquilo, com um belo almogo no meio e dois
jogos de folguedos. Quando chegaram ao T, Taffy disse que, como o0 seu nome e
0 do seu Papd e o da sua Mama todos principiavam por aquele som, deviam
desenhar uma espécie de grupo de familia com eles a darem as mios. N3o havia
problemas para desenhar uma vez ou duas; mas ao fim de seis ou sete vezes,
Taffy e Tegumai desenharam-no cada vez mais riscado, até que por fim o som-T
era apenas um Tegumai magro e comprido com os bragos esticados para segurar
Taffy e Teshumai. Podes ver por estes trés desenhos em parte como aconteceu.
(20, 21, 22).

Muitos dos outros desenhos eram demasiado bonitos ao principio,
especialmente antes do almogo; mas, ao serem desenhados uma e outra vez em
casca de vidoeiro, tornaram-se mais simples e mais faceis, até por fim o préprio
Tegumai dizer que ndo lhes encontrava defeito. Viraram a cobra-sibilosa ao
contrario para o0 som-Z, para mostrar que estava a sibilar de trds para a frente de
forma suave e branda (23); e fizeram apenas uma rabiosca para o E, porque
entrava nos desenhos tio amitdde (24); e desenharam desenhos do Bicoro

sagrado dos tegumais para o som-B#4 (25, 26, 27, 28); e, porque era um som mau

4 The word for ‘beaver’ in Portuguese begins with a ‘c’ (cqstor), nota ‘b’. I have chosen
another animal whose name starts with a ‘b’ — bdcoro (‘piglet’) - the drawings are not a
very good likeness anyway . . .
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e metedico, apenas desenharam narizes para o som-N, até ficarem cansados (29);
e desenharam um desenho da boca do grande licio-do-lago para o som-Ge
glutdo (30); e desenharam a boca do liicio outra vez com uma langa por detras
para o arranhado, dorido som-Ke (31); e desenharam desenhos de um bocadinho
do sinuoso rio Wagai para o agradavel som-We as curvas curvadas (32, 33); e
assim por diante e sucessivamente para a frente, até terem feito e desenhado
todos os desenhos-som que queriam, e ali tinham o Alfabeto, todo completo.

E depois de milhares e milhares e milhares de anos, e depois de Hieroglificos e
Demoéticos e Nil6ticos e Cripticos e Ciificos e Rinicos e Déricos e Jonicos e de
todos os géneros de outros riscos e rabiscos’ (porque os Woons e os Negus € 0s
Akhoonds e os Repositorios da Tradigdo nunca deixariam sossegada uma coisa
boa quando dessem por ela) o velho e admirdvel, ficil e compreensivel Alfabeto
— A, B, C, D, E e tudo o resto — voltou a sua forma correcta outra vez para
todos os Mais que Tudo aprenderem quando tiverem idade para isso.

Mas eu lembro-me de Tegumai Bopsulai e de Taffimai Metallumai e de Teshumai
Tewindrow, a sua querida Mama, e de todos os tempos passados. E foi assim —

assim mesmo — hd muito, muito tempo — nas margens do grande Wagai!

5.Riscos means ‘stroke, scratch, line’ and rabiscos ‘doodles’.
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Text of the Illustration

Uma das primeiras coisas que Tegumai Bopsulai fez depois de Taffy e ele terem
inventado o alfabeto foi um colar-Alfabeto mégico de todas as letras, de modo a
poder por-se no Templo de Tegumai e manter-se para todo o sempre. Toda a
Tribo de Tegumai trouxe as suas contas mais preciosas e coisas mais belas e
Taffy e Tegumai passaram cinco anos inteiros a por o colar em ordem. Este é um
desenho do colar-Alfabeto magico. O fio era feito do tendio de rena melhor e
mais forte, reforcado com fio de cobre fino.

Comegando do topo, a primeira conta é uma velha conta de prata que pertencia
ao Sacerdote-Mor da Tribo de Tegumai; depois vém trés pérolas de mexilhdes
pretas; a seguir estd uma conta de barro (azul e cinzenta); a seguir uma conta de
oiro com amolgadelas, enviada como presente por uma tribo que a arranjou em
Africa (mas realmente devia ser indiana); a seguinte é uma conta comprida e
achatada de vidro de Africa (a Tribo de Tegumai tomou-a num combate); depois
vém duas contas de barro (branca e verde), com pintas numa e pintas e riscas na
outra; a seguir estdo trés contas de ambar bastante esbotenadas; depois trés
contas de barro (vermelha e branca), duas com pintas, e a grande no meio com
um padrdo denteado. Depois comecam as letras e entre cada letra estd uma
pequena conta de barro esbranquigada, com a letra repetida em ponto pequeno.
Aqui estdo as letras:

A esté riscado num dente — um dente de alce, acho eu.

B € o Bacoro Sagrado de Tegumai num pedago de marfim antigo.

C € uma concha de ostra perlada — interior da parte da frente.

D deve ser uma espécie de concha de mexilhdo — exterior da parte da frente.

E & um cordel de fio de prata.

F esta partido, mas o que resta é um bocado de chifre de veado.

G esta pintado a preto num pedago de madeira. (A conta depois de G € uma
concha pequena, e ndo uma conta de barro. Eu ndo sei por que fizeram isso.)

H é uma espécie de concha grande e castanha de caurim.
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I é a parte de dentro de uma concha comprida moida a mao. (Levou trés meses a
Tegumai para a moer).

J é um anzol em madrepérola.

L é a langa partida em prata. (o K devia vir a seguir ao J, claro; mas o colar
partiu-se uma vez ¢ emendaram-no mal).

K é uma lasca fina de osso riscada e tingida de preto.

M estd numa concha cinzento palido.

N é um pedaco do que se chama porfiria, com um nariz riscado nela. (Tegumai
passou cinco meses a polir esta pedra).

O é um pedago de concha de ostra com um buraco no meio.

P ¢ Q faltam. Perderam-se, hd muito tempo, numa grande guerra, € a tribo
emendou o colar com as cascavéis secas de uma cobra cascavel, mas nunca
ninguém encontrou o Pe o0 Q. E daqui que vem o dito ‘Sem pés nem qués’.

R é, claro, apenas um dente de tubaro.

S é uma serpente de prata pequena.

T é a ponta de um osso pequeno, polido até ficar castanho e brilhante.

U € outro pedaco de concha de ostra.

W € um pedago retorcido de madrepérola que eles encontraram dentro de uma
concha de madrepérola grande e serraram com um arame mergulhado em areia e
dgua. Levou um més e meio a Taffy para o polir e fazer os buracos.

X é arame de prata ligado no meio com uma granada em bruto. (Taffy encontrou
a granada).

Y ¢ a cauda da carpa em marfim.

Z é um pedaco de 4gata em forma de sino, marcada com riscas em forma de Z.
Eles fizeram a serpente Z de uma das riscas, pegando na pedra mole e
esfregando-a com areia vermelha e cera de abelha. Mesmo na abertura do sino
podes ver a conta de barro repetindo a letra Z.

Estas sdo as letras todas.

A conta seguinte é um pedago pequeno, redondo e esverdeado de minério de

cobre; a seguinte é um pedago de turquesa em bruto; a seguinte € uma pepita de
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191
oiro em bruto (aquilo a que chamam oiro de primeira 4gua); a seguinte é uma
conta de barro em forma de meldo (branca com pintas verdes). Depois vém
quatro pegas de marfim achatadas, com pintas, bastante parecidas com dominds:
depois vém trés contas de pedra, muito gastas; depois duas contas de ferro
macio com buracos de ferrugem nas bordas (deviam ser magicos, porque
parecem muito vulgares); € por fim estd uma conta africana muito, muito antiga,
como vidro — azul, vermelha, preta e amarela. Depois vem a presilha para passar
pelo botdo grande de prata na outra extremidade e é tudo.

Eu copiei o colar com muito cuidado. Pesa uma libra e sete ongas e meia.6 O

arabesco preto por detras s0 14 estd para dar as contas e coisas melhor aspecto.

6 Although they are no longer in current use in Portugal, non-decimal units seem a good
choice here, since they sound suitably ‘archaic’.



Poem

De toda a tribo de Tegumai
Que fez o colar, nenhuns ficaram,—
Em Merrow Down o cuco solta um ai—
O siléncio e o sol ficaram.

Mas com os anos fiéis de volta

E coragbes sem dor a cantarem de novo,
Vem Taffy dangando desenvolta,

A anunciar a Primavera de novo.

Na fronte tem folhagens frondosas,

E carac6is doirados esvoagam por cima;
Os olhos brilham como estrelas fogosas

E sdo mais azuis do que o céu por cima

De mocassins e capa de pele de veado,
Sem medo, livre e linda saltita,

E aviva o lume de lenho molhado
Para mostrar ao Papé onde saltita

Longe — oh, muito 14 para trés,
Tao longe que ndo a ouve ele

Vem Tegumai a procurar, tenaz,
A filha que era tudo para ele.
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O Caranguejo que brincou com o mar

Antes dos Tempos Antigos e Distantes, O Mais que Tudo, veio o Tempo do
Principio dos Principios; e isso foi na época em que o Magico Mor! estava a dar
os dltimos retoques as Coisas. Primeiro deu os dltimos retoques 2 Terra; depois
deu os ultimos retoques ao Mar; e depois disse a todos os Animais que podiam
sair e vir brincar. E os Animais disseram:

—0 Migico Mor, a que havemos de brincar?

E ele disse:

— Eu vos mostrarei.

Pegou no Elefante — em Todo-o-Elefante-que-havia — e disse:

— Brinca aos Elefantes.

E Todo-o-Elefante-que-havia brincou.

Pegou no Castor — em Todo-o-Castor-que-havia — e disse:

— Brinca aos Castores.

E Todo-o-Castor-que-havia brincou.

Pegou na Vaca — em Toda-a-Vaca-que-havia — e disse:

— Brinca as Vacas.

E Toda-a-Vaca-que-havia brincou.

Pegou na Tartaruga — em Toda-a-Tartaruga-que-havia — e disse:

— Brinca as tartarugas.

E Toda-aTartaruga-que-havia brincou.

Um a um, pegou em todos os animais e pdssaros e peixes e disse-lhes a que
brincar.

Mas, ao aproximar-se a noite, quando as pessoas e as coisas comegam a ficar
inquietas e cansadas, chegou o Homem (— Com a sua menina filhinha?) — Sim,

com a sua bem amada menina filhinha as cavalitas, e disse:

T have translated ‘Eldest’ as Mor, indicating that he is the major, principal Magician. There
is not an exact equivalent in Portuguese for ‘Eldest’.



— O que ¢ esta brincadeira,?2 Magico Mor?

E o Mégico Mor disse:

— O Filho de Adio, esta & a brincadeira do Principio do Principio, mas tu és
demasiado sensato para esta brincadeira.

E 0 Homem saudou-o e disse:

— Sim, sou demasiado sensato; mas vé se fazes com que todos os Animais me
sejam obedientes.

Ora bem, enquanto os dois estavam a falar, Pau Amma o Caranguejo, a quem
tocava a vez no jogo, correu de lado e entrou no mar, dizendo de si para
consigo:

— Vou brincar a minha brincadeira sozinho nas 4guas profundas e nunca serei
obediente a este filho de Addo.

Ninguém o viu afastar-se a ndo ser a menina filhinha, encostada ao ombro do
Homem. E a brincadeira continuou até nio haver mais nenhum Animal sem
ordens; e 0 Magico Mor sacudiu a fina poeira das mdos e andou pelo mundo
para ver como os Animais brincavam.

Foi para Norte, Mais que Tudo, e encontrou Todo-o-Elefante-que-havia a cavar
com as suas presas e a bater com os pés na terra nova, limpa e boa que tinha sido
aprontada para ele.

— Kun? — disse Todo-o-Elefante-que-havia, querendo dizer ‘Est4 bem?’.

— Payah kun — disse o Mégico Mor, querendo dizer ‘Estd mesmo bem* e
soprou nos grandes penedos e torrdes de terra que Todo-o-Elefante-que-havia
tinha cavado e eles transformaram-se nas grandes Montanhas dos Himalaias, e
podes procuré-las no mapa.

Foi para Leste e encontrou Toda-a-Vaca-que-havia a pastar no campo que tinha
sido aprontado para ela, e ela lambeu uma floresta inteira de uma assentada e
engoliu-a e sentou-se a ruminar.

— Kun? — disse Toda-a-Vaca-que-havia.
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— Payah kun — disse 0 Magico Mor; e soprou no pedago sem vegetacio onde
ela tinha comido e no lugar onde se tinha sentado, e um tornou-se o grande
Deserto Indiano e o outro tornou-se o Deserto do Sard, ¢ podes procura-los no
mapa.

Foi para Oeste e encontrou Todo-o-Castor-que-havia a fazer uma barragem de
castor nas nascentes de rios largos que tinham sido aprontados para ele.

— Kun? — disse Todo-o-Castor-que-havia.

— Payah kun — disse 0 Méigico Mor; e soprou nas arvores tombadas e nas
dguas paradas e tornaram-se as Everglades na Florida e podes procuri-las no
mapa.

Depois foi para Sul e encontrou Toda-a-Tartaruga-que-havia a arranhar a areia
com as suas barbatanas, que tinham sido aprontadas para ela, e a areia e as
rochas corropiaram pelo ar e foram cair 14 longe, no mar.

— Kun? — disse Toda-a-Tartaruga-que-havia.

— Payah kun — disse o Magico Mor; e soprou na areia e nas rochas, onde
tinham caido no mar, e tornaram-se as belas ilhas de Bornéu, Célebes, Sumatra,
Java e o resto do arquipélago da Maldsia, e podes procuré-los no mapa!

Um pouco mais tarde, o Méagico Mor encontrou o Homem nas margens do Rio
Perak e disse:

— O Filho de Addo, os Animais sdo-te todos obedientes?

— Sim — disse o Homem.

— Toda a Terra te € obediente?

— Sim — disse o Homem.

— Todo o Mar te € obediente?

— Nao — disse 0 Homem. — Uma vez por dia e uma vez por noite o Mar sobe
pelo Rio Perak e empurra a d4gua doce para a floresta, de modo que a minha casa
fica molhada; uma vez por dia e uma vez por noite corre pelo rio abaixo ¢ leva
consigo toda a dgua, de modo que s6 fica lama, e a minha canoa vira-se. Foi essa
a brincadeira a que o mandaste brincar?

— Nao — disse o Magico Mor. — Essa brincadeira € nova e ndo presta.
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— Olha! — disse o Homem.

E, a0 mesmo tempo, o grande Mar subiu pela foz do Rio Perak, empurrando o rio
para trés, até inundar quilometros e quilémetros das florestas escuras e a casa do
Homem.

— Isto esta mal. Lang¢a a tua canoa a dgua e iremos descobrir quem anda a
brincar com o Mar — disse o0 Mégico Mor.

Entraram na canoa; a menina filhinha veio com eles; e 0 Homem pegou no seu
kris — um punhal curvo e ondeado com uma lAmina como uma chama — e fez-
se a0 Rio Perak. Depois o Mar comegou a recuar cada vez mais € a canoa foi
sugada da foz do rio, passando por Selangor, Malaca, Singapura, cada vez mais
ao largo, até a ilha de Bintan, como se tivesse sido puxada por um fio.

Entdo o Mégico Mor p6s-se de pé e gritou:

— O animais, pdssaros e peixes, que tive em minhas maos no Principio do
Principio e a quem ensinei a brincar ao que devieis brincar, qual de vos estd a
brincar com o Mar?

Entdo os animais, passaros € peixes disseram todos ao mesmo tempo:

— Magico Mor, brincamos as brincadeiras que nos ensinaste a brincar; nés e 0s
filhos dos nossos filhos. Mas nem um de nés brinca com o Mar.

Entdo a Lua ergueu-se, grande e cheia, sobre a dgua, e 0 Mégico Mor disse ao
velho acorcundado que estd sentado na Lua a tecer uma linha de pesca com
que espera um dia apanhar o mundo:

— O Pescador da Lua, andas a brincar com o Mar?

— Nio — disse o Pescador, — estou a tecer uma linha com que um dia
apanharei o mundo, mas ndo brinco com o Mar.

E continuou a tecer a sua linha.

Ora, também hd uma Ratazana na Lua que morde sempre a linha do Pescador a
medida que ele a vai tecendo e o Mégico Mor disse-lhe:

— Oh! Ratazana da Lua, andas a brincar com o Mar?

E a Ratazana disse:
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— Estou demasiado ocupada a morder a linha que este velho Pescador estd a
tecer. Nao brinco com o Mar.

E continuou a morder a linha.

Entdo a menina filhinha ergueu os seus fofos bragos morenos com as belas
pulseiras de conchas brancas e disse:

— O Migico Mor, quando aqui 0 meu pai estava a falar contigo no Principio do
Principio, e eu estava encostada ao seu ombro enquanto os animais estavam a
ser ensinados a brincar, um animal portou-se mal e foi para dentro do Mar antes
de lhe teres ensinado a sua brincadeira.

E o Mégico Mor disse:

— Que sensatas sdo as criancinhas que olham e calam! Como era esse animal?

E a menina filhinha disse:

— Era redondo e era achatado; e os olhos safam-lhe de umas hastes; e andava
de lado, assim; e tinha as costas cobertas por uma carapaga forte.

E o Magico Mor disse:

— Que sensatas sd0 as criancinhas que dizem a verdade! Agora sei onde foi Pau
Amma. Da-me o remo!

Entdo pegou no remo; mas néo havia necessidade de remar, porque a dgua
corria constante, passando por todas as ilhas até chegarem ao lugar chamado
Pusat Tasek — O Corag¢do do Mar — onde fica o grande buraco que desce até
ao coracdo do mundo, e nesse buraco cresce a Arvore Maravilhosa, Pauh
Janggi, que d4 as nozes gémeas magicas. Entdo o Magico Mor meteu o brago
até ao ombro na dgua quente e profunda, e debaixo das raizes da Arvore
Maravilhosa tocou nas costas largas de Pau Amma, o Caranguejo. E Pau Amma
encolheu-se ao toque e o Mar todo subiu como a dgua sobe numa bacia quando
se mete nela a mao.

— Ah! — disse 0 Mdgico Mor. — Agora sei quem tem andado a brincar com o
Mar.

E gritou:

— O que estas a fazer, Pau Amma?
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E Pau Amma, 14 do fundo, respondeu:

— Uma vez por dia e uma vez por noite saio para ir procurar comida. Uma vez
por dia e uma vez por noite regresso. Deixa-me em paz.

Entdo o Magico Mor disse:

— Escuta, Pau Amma. Quando sais da tua caverna, as 4guas do Mar despejam-
se no Pusat Tasek, e todas as praias de todas as ilhas ficam sem nada, e os
peixinhos morrem e Raja Moiangue Cabane, o Rei dos Elefantes, fica com as
patas enlameadas. Quando regressas e te sentas no Pusat Tasek, as dguas do
Mar sobem e metade das ilhas fica submersa e a casa do Homem fica inundada e
Raja Abdul4, o Rei dos Crocodilos, fica com a boca cheia de dgua salgada.
Entido Pau Amma, 14 do fundo, riu e disse:

— Nio sabia que era tdo importante. A partir de agora, sairei sete vezes ao dia e
as dguas nunca estardo paradas.

E o Maégico Mor disse:

— Nio posso fazer-te brincar a brincadeira a que devias brincar, Pau Amma,
porque me escapaste no Principio do Principio; mas, se ndo tens medo, vem 2
tona e falaremos sobre o assunto.

— Nio tenho medo — disse Pau Amma.

E subiu a tona do mar a luz da lua.3 Ndo havia ninguém no mundo tio grande
como Pau Amma — pois que ele era o Rei Caranguejo de todos os Caranguejos.
N&o um Caranguejo vulgar, mas um Caranguejo Rei. Um lado da sua enorme
carapaga chegava a praia em Sarawak; o outro chegava a praia em Pahang; e ele
era mais alto do que o fumo de trés vulcdes! Ao erguer-se pelo meio dos ramos
da Arvore Maravilhosa, arrancou um dos maravilhosos frutos gémeos — as
nozes duplas magicas que ddo juventude as pessoas — e a menina filhinha viu-a
a flutuar ao lado da canoa e pescou-a e comegou a tirar-lhe os gréos macios com
as suas tesourinhas doiradas.

— Agora — disse 0 Magico, — faz uma Magia, Pau Amma, para mostrares que

és realmente importante.

3 1 have used luz da lua (‘light of the moon’), rather than the word luar (‘moonlight’) to
avoid the rhyme (mar-luar).
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Pau Amma revirou os olhos e ondulou as pernas, mas s conseguia‘agitar 0 Mar,
porque, embora fosse um Rei Caranguejo, ndo passava de um Caranguejo, e o
Magico Mor riu-se.

— Afinal nfo és assim tdo importante, Pau Amma — disse ele. — Agora, deixa-
me tentar a mim.

E fez uma Magia com a méo esquerda — apenas com o dedo minimo da sua mao
esquerda, e eis que, Mais que Tudo, a carapaca dura e preta azul-esverdeada do
Caranguejo lhe caiu como cai a casca 4 noz do cacau e Pau Amma ficou todo
mole — mole como os caranguejozinhos que as vezes encontras na praia, Mais
que Tudo.

— Realmente, és muito importante — disse o Magico Mor. — Queres que pega
aqui ao Homem para te cortar com a sua kris? Queres que chame Raji
Moiangue Cabane, o Rei dos Elefantes, para te trespassar com as suas presas?
Ou queres que chame Rajd Abdula, o Rei dos Crocodilos, para te morder?

E Pau Amma disse:

— Estou envergonhado! Devolve-me a minha carapaca e deixa-me regressar ao
Pusat Tasek e s6 sairei uma vez por dia e uma vez por noite para arranjar
comida.

E o Mégico Mor disse:

— Nio, Pau Amma, ndo te devolverei a tua carapaga, pois que ficarias maior e
mais orgulhoso e forte, e talvez esquecesses a tua promessa e brincasses de
novo com o Mar.

Entdo Pau Amma disse:

— O que hei-de eu fazer? Sou tdo grande que s6 me posso esconder no Pusat
Tasek e, se for para qualquer outro lugar, assim mole como estou agora, os
tubarGes e 0 peixe-cdo comem-me. E se for para o Pusat Tasek, assim mole como
estou agora, embora talvez esteja em seguranga, ndo possO sair nunca para
arranjar comida e morrerei.

Depois, ondulou as pernas e lamentou-se.
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— Ouve, Pau Amma — disse 0 Médgico Mor — N&o posso fazer com que
brinques a brincadeira que te estava destinada, porque me escapaste no
Principio do Principio; mas, se assim o escolheres, posso transformar cada pedra e
cada buraco e cada arbusto de todos os mares num Pusat Tasek seguro para ti e
os teus filhos, para sempre.

Entdo Pau Amma disse:

— Isso € bom, mas ndo escolho ainda. Olha! Ali est4d aquele Homem que falou
contigo no Principio do Principio. Se ele ndo te tivesse tomado toda a atencdo,
eu ndo me teria cansado de esperar e ndo teria fugido e isto nunca teria
acontecido. O que € que ele estd disposto a fazer por mim?

E o Homem disse:

— Se assim o escolheres, farei uma Magia, de modo a que tanto as aguas
profundas como a terra firme sejam um lar para ti e para os teus filhos, de modo a
que te possas esconder tanto na terra como no mar.

E Pau Amma disse:

— Nio escolho ainda. Olha! Ali estd aquela menina que me viu fugir no
Principio do Principio. Se tivesse falado entéo, o Magico Mor ter-me-ia chamado
e nada disto teria acontecido. O que € que ela esta disposta a fazer por mim?

E a menina filhinha disse:

— Esta noz que estou a comer € boa. Se assim o escolheres, farei uma Magia e
dar-te-ei estas tesouras, muito afiadas e fortes, de modo a que tu e os teus filhos
possam comer nozes de cacau como esta todo o dia, quando vieres do Mar a
terra; ou podes escavar o teu proprio Pusat Tasek com as tuas tesouras, quando
ndo houver pedra nem buraco por perto; e quando a terra estiver demasiado
dura, com a ajuda destas mesmas tesouras podes subir a uma arvore.

E Pau Amma disse:

— Naio escolho ainda, porque, todo mole como estou, estes presentes nio me
serviriam de nada. Devolve-me a minha carapaga, O Mégico Mor, e entio
brincarei a tua brincadeira.

E o Mégico Mor disse:
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— Devolver-ta-ei, Pau Amma, por onze meses do ano; mas no décimo-segundo
més de cada ano, ficard mole de novo, para te recordar a ti e a todos os teus
filhos que posso fazer magias, e para continuares humilde, Pau Amma; pois vejo
que, se pudesses correr tanto debaixo de d4gua como na terra, ficarias demasiado
atrevido; e se pudesses trepar as drvores e partir nozes € cavar buracos com as
tuas tesouras, ficarias demasiado ganancioso, Pau Amma.

Entdo Pau Amma pensou um bocadinho e disse:

— Fiz a minha escolha. Aceitarei todas as prendas.

Entdo o Méagico Mor fez uma Magia com a méo direita, com todos os cinco
dedos da m@o direita, e eis que, Mais que Tudo, Pau Amma encolheu, encolheu,
encolheu até por fim ser apenas um pequeno caranguejo verde a nadar na dgua
ao lado da canoa e a gritar num fiozinho de voz:

— D4-me as tesouras!

E a menina filha pegou nele e po-lo na palma da sua maozinha morena e sentou-
o no fundo da canoa e deu-lhe as suas tesouras e ele agitou-as com os seus
bracinhos e abriu-as e fechou-as de rompante e disse:

— Posso comer nozes. Posso quebrar conchas. Posso cavar buracos. Posso
trepar as drvores. Posso respirar no ar seco e posso encontrar um Pusat Tasek
seguro debaixo de cada pedra. N@o sabia que era assim tdo importante. Kun? (
Esta bem?)

— Payah kun — disse 0 Magico Mor, e riu e deu-lhe a sua bengio; € 0 pequeno
Pau Amma deslisou pelo lado da canoa para dentro da agua; e era tdo minusculo
que se poderia ter escondido debaixo da sombra de uma folha seca na terra ou
de uma concha vazia no fundo do mar.

— Foi bem feito? — perguntou o Magico Mor.

— Sim — disse 0 Homem. — Mas agora temos de voltar para Perak e é um
longo trajecto para ir a remar. Se tivéssemos esperado até que Pau Amma saisse

do Pusat Tasek e viesse para casa, a dgua ter-nos-ia levado 14 sozinha.
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— Es preguigoso — disse 0o Mégico Mor. — Por isso os teus filhos serio
preguicosos. Serdo as pessoas mais preguicosas do mundo. Chamar-se-do0 M
Laia — o povo preguigoso.

E ergueu o dedo na direc¢@o da Lua e disse:

— O Pescador, aqui estd este homem demasiado preguicoso para remar para
casa. Puxa a canoa até a sua casa com a tua linha, Pescador.

— Néo — disse o Homem. — Se estou destinado a ser preguigoso para sempre,
que o Mar trabalhe para mim duas vezes por dia. Evitar-me-4 ter de remar.

E o Mégico Mor riu-se e disse:

— Payah kun (Estd mesmo bem).

E o Rato da Lua parou de morder a linha; e o Pescador desenrolou a linha até
ela tocar o Mar e arrastou todo o profundo Mar, passando pela Ilha de Bintan,
por Singapura, por Malaca, por Selangor, até a canoa entrar de corropio na foz
do Rio Perak outra vez.

— Kun? — disse o Pescador da Lua.

— Payah kun — disse o Magico Mor. — Nio te esquecas de arrastar o Mar
duas vezes por dia e duas vezes por noite para sempre, para que 0s pescadores
M4 Laia ndo tenham de remar. Mas tem cuidado, ndo o arrastes com demasiada
forga, sendo fago-te uma Magia como fiz a Pau Amma.

Depois subiram todos o Rio Perak e foram para a cama, Mais que Tudo.

Agora ouve e atenta!

A partir desse dia, a Lua tem arrastado o mar para cima e para baixo, fazendo
aquilo a que chamamos as marés. Por vezes, o Pescador do Mar puxa com um
pouco de forga a mais e entdo temos as marés da Primavera; e por vezes puxa
com um pouco de for¢a a menos e entdo temos as chamadas marés mortas; mas
quase sempre é cuidadoso, por causa do Magico Mor.

E Pau Amma? Quando vais a praia, podes ver como todos os bebés de Pau
Amma fazem os seus proprios pequenos Pusat Taseks debaixo de cada pedra e
de cada arbusto no areal; podes vé-los a agitarem as suas tesourinhas; e

nalgumas partes do mundo vivem verdadeiramente em terra firme e trepam pelas



palmeiras e comem nozes de cacau, exactamente como a filha-menina prometeu.
Mas, uma vez por ano, todos os Pau Ammas tém de largar a sua carapaca dura e
ficarem moles — para lhes recordar o poder do Magico Mor. E por isso néo é
justo matar ou perseguir os bebés de Pau Amma apenas porque Pau Amma foi
estupidamente rude ha muito, muito tempo.

Ah, sim! E os bebés de Pau Amma detestam que os tirem dos seus pequenos
Pusat Taseks e que os tragam para casa em frascos de conserva. E por isso que

te beliscam com as suas tesouras e é bem feito!
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Texts of the Illustrations

1.

Este é um desenho de Pau Amma, o Caranguejo, a fugir enquanto o Mégico
Mor estava a falar com o Homem e com a sua Menina Filhinha. O Magico Mor
estd sentado no seu trono magico, envolto na sua Nuvem Mdgica. As trés flores
em frente a ele s@o as trés Flores Magicas. No cimo da colina podes ver Todo-o-
Elefante-que-havia, e Toda-a-Vaca-que-havia, e Toda-a-Tartaruga-que-havia a
irem brincar como o Mégico Mor lhes mandou. A Vaca tem uma bossa, porque
era Toda-a-Vaca-que-havia; por isso, tinha de ter tudo o que havia para todas as
vacas que foram feitas depois. No sopé da colina, hda Animais que foram
ensinados a brincar ao jogo a que deviam brincar. Podes ver Todo-o-Tigre-que-
havia a sorrir a Todos-0s-Ossos-que-havia e podes ver Todo-o-Alce-que-havia e
Todo-o-Papagaio-que-havia e Todos-os-Coelhinhos-que-havia na colina. Os
outros Animais estdo no outro lado da Colina, por isso ndo os desenhei. A
casinha na encosta da colina é Toda-a-Casa-que-havia. O M4gico Mor fé-la
para mostrar a0 Homem como fazer casas quando quisesse. A Cobra a volta
daquela colina cheia de espinhos é Toda-a-Cobra-que-havia e estd a falar com
Todo-o-Macaco-que-havia e 0 Macaco estd a ser mal educado com a Cobra e a
Cobra estd a ser mal educada com o Macaco. O Homem est4 muito entretido a
falar com o Magico Mor. A Menina Filhinha est4 a olhar para o Pau Amma a
fugir. Aquela coisa achaparrada na dgua na parte da frente é Pau Amma. Nesses
tempos, ndo era um vulgar Caranguejo. Era um Rei Caranguejo. E por isso que
parece diferente. A coisa que parece tijolos, ao pé do Homem, é o Grande
Labirinto. Quando o Homem acabar a conversa com o Mégico Mor, andard no
Grande Labirinto, porque tem de ser. A marca na pedra debaixo do pé do
Homem é uma marca magica; e por baixo de tudo desenhei as trés Flores

Migicas todas misturadas com a Nuvem Magica. Todo este desenho € Grande

Remédio e Magia Forte.
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2.

Este € o desenho de Pau Amma, o Caranguejo, a erguer-se do mar tdo alto como
o fumo de trés vulcoes. Ndo desenhei os trés vulcdes porque Pau Amma era
muito grande. Pau Amma esta a tentar fazer uma Magia, mas € apenas um velho
Rei Caranguejo tolo, € por isso ndo pode fazer nada. Podes ver que ele é s6
pernas e garras € carapacga vazia e oca. A canoa é a canoa em que o Homem e a
Menina Filha e o0 Magico Mor partiram do Rio Perak. O Mar esta todo escuro e
agitadico porque Pau Amma acaba de se erguer e sair do Pusat Tasek. O Pusat
Tasek fica por baixo, por isso ndo o desenhei. O Homem estd a acenar com a sua
faca curva kris a Pau Amma. A Menina Filhinha estd sentada toda quieta no
meio da canoa. Sabe que estd em seguranga com o seu Papazinho. O Magico
Mor estd de pé na outra extremidade da canoa, a comegar a fazer uma Magia.
Deixou o seu trono mégico na praia e tirou as roupas para ndo se molhar e
também deixou ficar a Nuvem Madgica, para nao fazer virar o barco. A coisa que
parece outra canoa pequena ao lado da canoa a sério chama-se um flutuador. E

um pedago de madeira atado a uns paus e impede a canoa de virar. A canoa ¢

feita de uma peca de madeira e h4 um remo numa das extremidades.
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Poem

A caminho da China um junco

De Pau Amma passa junto,

E o Pusat Tasek fica a proa

Da rota de uma canoa.

Bote e brigue e vapor

Conhecem o lar de Pau Amma de cor,
Como o Pescador do Mar conhece bem
Os barcos de vai € vem.

Mas (e isto é muito de pasmar)
Cacilheiros e rabelos ndo podem aqui passar.
Barca, barcaga e barcarola

Tém de ir dar uma grande volta.
Galés, galeras e galedes

Nao andam aqui aos encontrdes.
Uma traineira via-se em maus lengis,
Se andasse nestes séis.

E se um moliceiro andasse ao sargago
De Penang até Riau (é um passo),

Ou um bergantim da Manchdria
Descesse até Singapura,

Ou com vento de fei¢do

Chegasse até Bintdo,

Ou se um barco a vapor

Se atrevesse até Timor,

Sem divida que a navegagao

Ficava uma grande confus3o.

Perceberds a minha adivinha
Quando comeres pao com sardinha.

Ou, se ndo puderes esperar, pede-lhes para te deixarem consultar uma
enciclopédia de navios; em seguida, pega no Atlas (o livro ilustrado melhor do
mundo) e v€ como os nomes dos lugares aonde vao os barcos sio iguais aos do
mapa. Qualquer crianga da beira-mar deve ser capaz de o fazer; mas se ainda ndo

sabes ler, pede a alguém que te mostre.



O Gato que andava sozinho

Ouve e atenta e escuta; pois isto deu-se e aconteceu e sucedeu e foi, O Mais que
Tudo, quando os animais domésticos eram selvagens. O Cao era selvagem e o
Cavalo era selvagem e a Vaca era selvagem e o Carneiro era selvagem e o Porco
era selvagem — tdo selvagem quanto se pode — e andavam nos Bosques
Himidos e Selvagens na companhia da sua selvagem soliddao. Mas o mais
selvagem de todos os animais selvagens era o Gato. Andava sozinho e para ele
todos os lugares eram 0 mesmo.

E claro que o Homem também era selvagem. Era assustadoramente selvagem.
Nem sequer comegou a ficar um pouco domesticado até conhecer a Mulher, e
ela lhe dizer que nao gostava de viver a sua moda selvagem. Ela escolheu uma
bonita Caverna seca, em vez de um monte de folhas himidas, para nela se deitar;
e espalhou areia limpa no chdo; e acendeu um belo lume de lenha na parte de
trds da Caverna, e pendurou uma pele curtida de cavalo selvagem, com a cauda
para baixo, atravessada na entrada da Caverna; e disse:

— Limpa os pés, querido, quando entrares, e agora vamos governar a casa.
Nessa noite, Mais que Tudo, comeram carneiro bravo assado nas pedras em
brasa e condimentado com alho bravo e pimenta brava; e pato bravo recheado
com arroz bravo e fenacho bravo; e ossos com tutano de bois bravos; e cerejas
bravas e romis bravas.! Depois, 0 Homem adormeceu em frente ao lume, mesmo
feliz; mas a Mulher ficou a pé a pentear o cabelo. Pegou no osso do pernil de
carneiro — o grande osso achatado da pA — e olhou para as suas maravilhosas
marcas e deitou mais lenha no lume e fez uma Magia. Fez a primeira Magia
Cantada do mundo.

L4 fora, nos Bosques Himidos e Selvagens, todos os animais selvagens se
juntaram num lugar donde podiam ver o clardo do lume a grande distincia e

perguntaram-se o que queria dizer.

! Bravo and selvagem are antonyms of ‘domestic’. Selvagem is not usual in the context
of food.
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Depois o Cavalo Selvagem bateu com a sua pata selvagem e disse:

— O meus Amigos e O meus Inimigos, por que € que o Homem e a Mulher
fizeram aquele grande clardo naquela grande Caverna e que danos nos causara?
O Cio Selvagem levantou o seu nariz selvagem e cheirou o cheiro de carneiro
assado e disse:

— Vou l4 acima ver e olhar e dizer; porque julgo que é bom. Gato, vem comigo.
— Nenni! — disse o Gato. — Eu sou o Gato que anda sozinho e todos os
lugares sdo 0 mesmo para mim. Nao irei.

— Entdo ndo podemos voltar a ser amigos nunca mais — disse o Cao Selvagem,
e trotou para a Caverna.

Mas, quando ja se tinha afastado um pouco, o Gato disse de si para consigo:

— Todos os lugares sdo 0 mesmo para mim. Por que é que eu ndo hei-de ir 14 ver
e vir-me embora a meu bel-prazer?

Assim, esgueirou-se atrds do Cio Selvagem, leve, muito levemente e escondeu-
se onde podia ouvir tudo.

Quando o Cdo Selvagem chegou a entrada da Caverna, levantou a pele de
cavalo curtida com o nariz e cheirou o belo cheiro de carneiro assado e a
Mulher, olhando para a pa de carneiro, ouviu-o e riu e disse:

— Aqui vem o primeiro. Coisa Selvagem vinda dos Bosques Selvagens, o que
queres?

O Cio Selvagem disse:

— O minha Inimiga e Esposa do meu Inimigo, o que é isto, que cheira tdo bem
nos Bosques Selvagens?

Entio a Mulher pegou num 0sso de carneiro assado e atirou-o ao Cdo Selvagem
e disse:

— Coisa Selvagem vinda dos Bosques Selvagens, prova e experimenta.

O Cio Selvagem roeu o osso € era mais delicioso do que tudo o que ji alguma
vez provara e disse:

— O minha Inimiga e Esposa do meu Inimigo, dd-me outro.

A Mulher disse:
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— Coisa Selvagem vinda dos Bosques Selvagens, ajuda o meu Homem a cacgar
durante o dia e guarda esta Caverna a noite ¢ dar-te-ei tantos 0ssos assados
quantos precisares.

— Ah! — disse o Gato, ao ouvir isto. — Esta ¢ uma Mulher muito sensata, mas
ndo € tdo esperta quanto eu.

O Cao Selvagem arrastou-se para dentro da Caverna e pousou a cabeca no colo
da Mulher e disse:

— O minha Amiga e Esposa do meu Amigo, ajudarei o teu homem a cacar
durante o dia e a noite guardarei a tua Caverna.

— Ah! — disse o Gato, ao ouvir isto. — Este ¢ um C4o muito tonto.

E regressou pelos Bosques Hiimidos e Selvagens, a dar com a sua cauda
selvagem e a andar na companhia da sua selvagem soliddo. Mas nunca contou a
ninguém.

Quando o Homem acordou, disse:

— O que estd o Cao Selvagem a fazer aqui?

E a Mulher disse:

— J4 ndo se chama Cdo Selvagem, mas sim o Primeiro Amigo, porque serd nosso
amigo para todo o sempre. Leva-o contigo quando fores cagar.

Na noite seguinte a Mulher segou grandes bragadas verdes de erva fresca das
varzeas e secou-a ao lume, de modo que cheirava a feno acabado de ceifar, e
sentou-se a entrada da Caverna e fez um cabresto entrangcado de couro de
cavalo e olhou para o 0sso de pernil-de-carneiro — para a grande e larga p4 de
carneiro — e fez uma Magia. Fez a Segunda Magia Cantada no Mundo.

L4 fora nos Bosques Selvagens todos os animais selvagens se perguntavam o
que tinha acontecido a Cio Selvagem e, por fim, o Cavalo Selvagem bateu com
a pata e disse:

— Eu vou ver e dizer por que € que o Cio Selvagem nio regressou. Gato, vem
comigo.

~— Nenni! — disse o Gato — Eu sou o Gato que anda sozinho e todos os

lugares sdo o mesmo para mim. Nao irei.
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210
Mas mesmo assim seguiu o Cavalo Selvagem, leve, muito levemente, e
escondeu-se onde podia ouvir tudo.
Quando a Mulher ouviu o Cavalo Selvagem a pisar e a tropecar na sua longa
crina, riu e disse:
— Aqui vem o segundo. Coisa Selvagem vinda dos Bosques Selvagens, o que
queres?
O Cavalo Selvagem disse:
— O minha Inimiga e Esposa do meu Inimigo, onde est4 o Cio Selvagem?
A Mulher riu, pegou na pa de carneiro e olhou para ele e disse:
— Coisa Selvagem vinda dos Bosques Selvagens, ndo vieste aqui saber do Cao
Selvagem, mas por causa desta boa erva.
E o Cavalo Selvagem, pisando e tropeg¢ando na sua longa crina, disse:
— Isso é verdade; dd-ma para a comer.
A Mulher disse:
— Coisa Selvagem vinda dos Bosques Selvagens, verga a tua cabeca selvagem
e usa o que te dou eu e comeras da erva maravilhosa trés vezes por dia.
— Ah! — disse o Gato, ao ouvir isto, — esta é uma Mulher esperta, mas nio é
tao esperta quanto eu.
O Cavalo Selvagem vergou a sua cabega selvagem e a mulher passou-lhe o
cabresto de couro entrangado e o Cavalo Selvagem fungou na direc¢do dos pés
da Mulher e disse:
— O minha Ama e Esposa do meu Amo, serei teu servo por causa da erva
maravilhosa.
— Ah! — disse o Gato, ao ouvir isto, — aquele é um Cavalo muito tonto.
E regressou pelos Bosques Humidos e Selvagens, a dar com a sua cauda
selvagem e a andar na companhia da sua selvagem soliddo. Mas nunca contou a
ninguém.
Quando o Homem e o Cao regressaram da caca, 0 Homem disse:
— O que estd o Cavalo Selvagem a fazer aqui?

E a Mulher disse:



— J4 ndo se chama Cavalo Selvagem mas sim o Primeiro Servo, porque nos
transportard de lugar para lugar para todo o sempre. Monta nele quando fores
cacar.

No dia seguinte, com a sua cabeca selvagem erguida, para os cornos selvagens
ndo se engancharem nas drvores selvagens, a Vaca Selvagem foi até 4 Caverna e
o Gato seguiu-a e escondeu-se tal e qual como antes e tudo aconteceu tal e qual
como antes; e 0 Gato disse as mesmas coisas que dissera antes; e depois de a
Vaca Selvagem ter prometido dar o seu leite & Mulher todos os dias em troca da
maravilhosa erva, o Gato regressou pelos Bosques Himidos e Selvagens, a dar
com a sua cauda selvagem e a andar na companhia da sua selvagem solidio, tal
e qual como antes. Mas nunca contou a ninguém. E quando o Homem e o
Cavalo e o Cao regressaram da caga e perguntaram as mesmas perguntas tal e
qual como antes, a Mulher disse:

— Ela ja ndo se chama Vaca Selvagem mas sim Fornecedora de Bom Alimento.
Dar-nos-4 o leite quente e branco para todo o sempre e eu tomarei conta dela
enquanto tu e o Primeiro Amigo e o Primeiro Servo vio a caga.

No dia seguinte o Gato esperou para ver se mais alguma Coisa Selvagem iria até
a Caverna, mas ninguém se mexeu nos Bosques Himidos e Selvagens, por isso 0
Gato foi até 14 sozinho; € viu a Mulher a mungir a Vaca e viu o clardo do lume
na Caverna e cheirou o cheiro do leite quente e branco.

O Gato disse:

— O minha Inimiga e Esposa do meu Inimigo, para onde foi a Vaca Selvagem?

A Mulher riu e disse:

— Coisa Selvagem vinda dos Bosques Selvagens, volta para os Bosques outra
vez, porque eu entrancei 0 meu cabelo e arrumei a pa de carneiro mégica e ja
ndo temos necessidade de mais amigos ou servos na nossa Caverna.

O Gato disse:

— Eu ndo sou um amigo € nao sou um servo. Sou o Gato que anda sozinho e
desejo entrar na tua Caverna.

A Mulher disse:
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— Entéo por que ndo vieste com o Primeiro Amigo na primeira noite?

O Gato ficou muito zangado e disse:

— O Ciao Selvagem andou a falar de mim?

Entdo a Mulher riu e disse:

— Tu és o Gato que anda sozinho e todos os lugares sdo 0 mesmo para ti. Nem
€s amigo, nem servo. Tu préprio o disseste. Vai-te embora e anda sozinho em
todos os lugares iguais.

Entio o Gato fingiu-se arrependido e disse:

— Ndo posso nunca entrar na Caverna? Ndo posso nunca sentar-me ao lume
quente? Nao posso nunca beber o leite quente e branco? Tu és muito sensata e
muito bela. Nao devias ser cruel nem mesmo para com um Gato.

A Mulher disse:

— Eu sabia que era sensata mas ndo sabia que era bela. Por isso, farei um acordo
contigo. Se alguma vez eu disser uma palavra em teu louvor, poderas entrar na
Caverna.

— E se disseres duas palavras em meu louvor? — disse o Gato.

— Nunca o farei — disse a Mulher, — mas, se disser duas palavras em teu
louvor, poderas sentar-te ao lume na Caverna.

— E se disseres trés palavras? — disse o Gato.

— Nunca o farei — disse a Mulher, — mas, se disser trés palavras em teu louvor,
poderds beber o leite quente e branco trés vezes por dia para todo o sempre.
Entdo, o Gato arqueou o dorso e disse:

— Agora, que a Cortina na abertura da Caverna e o Lume na parte de tras da
Caverna e os Potes de leite que estdo ao lado do Lume lembrem o que a minha
Inimiga e Esposa do meu Inimigo disse.

E foi-se embora pelos Bosques Hiimidos e Selvagens, a dar com a sua cauda
selvagem e a andar na companhia da sua selvagem solidio.

Nessa noite, quando o Homem e o Cavalo e o Cio regressaram da caga, a
Mulher nédo lhes contou o acordo que tinha feito com o Gato, porque receava

que ndo lhes agradasse.
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O Gato foi para muito, muito longe e escondeu-se nos Bosques Himidos e
Selvagens na sua selvagem soliddo durante muito tempo, até a Mulher o
esquecer de todo. S6 o Morcego — o pequeno Morcego de pernas para o ar —
que estava dependurado no interior da Caverna, sabia onde o Gato se escondia;
e todas as noites voava até ao Gato com noticias do que estava a acontecer.
Uma noite, o0 Morcego disse:

— H4 um Bebé na Caverna. E novo e cor de rosa e gordo e pequeno e a Mulher
gosta muito dele.

— Ah — disse o Gato, ao ouvir isto, — mas do que € que gosta o Bebé?

— Gosta de coisas que sejam macias e facam cécegas — disse o Morcego. —
Gosta de coisas quentes para abracar quando vai dormir. Gosta de que
brinquem com ele. Gosta de todas essas coisas.

— Ah — disse o Gato ao ouvir isto, — entdo chegou a minha vez.

Na noite seguinte o Gato atravessou os Bosques Himidos e Selvagens e
escondeu-se muito perto da Caverna até de manhid e o Homem e o Céo e o
Cavalo foram a caga.

A Mulher estava atarefada a cozinhar nessa manhid e o Bebé chorava e
interrompia-a. Por isso, ela levou-o para fora da Caverna e deu-lhe um punhado
de seixos para brincar. Mas, mesmo assim, o Bebé continuava a chorar.

Entdo o Gato esticou a sua pata fofa e fez uma festa na face do Bebé e ele
arrulhou; e o Gato rogou-se contra os seus joelhos rechonchudos e fez-lhe
cécegas debaixo do queixo rechonchudo com a sua cauda. E o Bebé riu; e a
Mulher ouviu-o e sorriu.

Entio o Morcego — 0 pequeno Morcego de pernas para o ar — que estava
dependurado na abertura da Caverna, disse:

— O minha Anfitria e Esposa do meu Anfitrido e Mie do Filho do meu Anfitrido,

uma Coisa Selvagem dos Bosques Selvagens estd a brincar lindamente com o

teu Bebé.
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— Louvada seja essa Coisa Selvagem, quem quer que seja — disse a Mulher,
endireitando as costas, — porque eu estava muito atarefada esta manhi e ele
prestou-me um Servigo.

Nesse preciso minuto e segundo, Mais que Tudo, a Cortina de pele de Cavalo
curtida, que estava pendurada com a cauda para baixo na abertura da Caverna,
tombou — uche! — porque se lembrou do acordo que ela tinha feito com o
Gato; e, quando a Mulher ia para a levantar do chdo, eis que o Gato estava
sentado todo refastelado no interior da Caverna.

— O minha Inimiga e Esposa do meu Inimigo e Mae do meu Inimigo — disse o
Gato, — sou eu: porque tu disseste uma palavra em meu louvor e agora eu
posso sentar-me dentro da Caverna para todo o sempre. Mas continuo a ser o
Gato que anda sozinho e todos os lugares sdo 0 mesmo para mim.

A Mulher ficou muito zangada e comprimiu os l14bios e pegou na sua roca e
comegou a fiar.

Mas o Bebé chorou, porque o Gato se tinha ido embora, e a Mulher néo
conseguia sossega-lo, porque ele debatia-se e pontapeava e ficou com a cara
toda roxa.

— O minha Inimiga e Esposa do meu Inimigo e Mae do meu Inimigo — disse o
Gato, — pega num fio da linha que estas a fiar e ata-o0 A tua roca e arrasta-o pelo
chio e eu mostrar-te-ei uma Magia que fard o teu Bebé rir tio alto como chora
agora.

— F4-lo-ei — disse a Mulher, — porque n#o sei para onde me virar; mas ndo to
agradecerei.

Atou o fio ao pequeno contrapeso de barro da roca e arrastou-o pelo chio e o
Gato correu atras dele € deu-lhe com as patas e deu cambalhotas e atirou-o para
tras por cima do ombro € andou atrés dele entre as suas pernas traseiras e fez de
conta que o tinha perdido e atirou-se em cima dele outra vez, até que o Bebé se
riu tdo alto como chorara e gatinhou? atrds do Gato e andou em folguedos pela

Caverna inteira até ficar cansado e se deitar para dormir com o Gato nos bragos.

2 By a happy coincidence, the word used to refer to the scrambling of a baby derives
from the word for ‘cat’ (gato - gatinhar).
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— Agora — disse Gato — vou cantar uma can¢do ao Bebé que o manterd
adormecido durante uma hora.

E comegou a ronronar, alto e baixo, baixo e alto, até o Bebé cair num sono
profundo. A Mulher sorriu ao olhar para os dois e disse:

— Isso foi maravilhosamente feito. Ndo ha divida de que és muito esperto, o}
Gato.

Nesse preciso minuto e segundo, Mais que Tudo, o fumo do Lume na parte de
trds da Caverna desceu em nuvens do telhado — puff/— porque se lembrou do
acordo que ela tinha feito com o Gato; e, quando se dissipou, eis que o Gato
estava sentado todo refastelado perto do Lume.

— O minha Inimiga e Esposa do meu Inimigo e Mae do meu Inimigo — disse o
Gato, — sou eu: porque tu disseste uma segunda palavra em meu louvor e agora
eu posso sentar-me ao pé do lume quente para todo o sempre. Mas continuo a
ser o Gato que anda sozinho e todos os lugares sdo 0 mesmo para mim.

Entdo a Mulher ficou muito muito zangada e soltou o cabelo e pds mais lenha
no lume e pegou na pé larga de pernil de carneiro e comegou a fazer uma magia
que se destinava a impedi-la de dizer uma terceira palavra em louvor do Gato.
Nao era uma Magia Cantada, Mais que Tudo, era uma Magia Silenciosa; €
pouco depois a Caverna ficou tdo silenciosa que um pequenino ratinho se
esgueirou de um canto e atravessou o chao a correr.

— O minha Inimiga e Esposa do meu Inimigo e Mie do meu Inimigo — disse o
Gato, — aquele ratinho faz parte da tua Magia?

— Ui! Chi! De maneira nenhuma! — disse a Mulher e deixou cair a p4 de
carneiro e saltou para cima do banco que estava em frente do lume e entrangou
o cabelo muito depressa, com receio de que o rato lhe corresse por ele acima.

— Ah — disse o Gato, olhando — entdo o rato nao me fard mal, se eu o comer?
— Nao — disse a Mulher, entran¢ando o cabelo — come-o depressa e ficar-te-ei
eternamente grata.

Gato deu um salto e apanhou o ratinho e a Mulher disse:

215



— Muito agradecida. Nem mesmo o Primeiro Amigo é suficientemente rapido
para apanhar ratinhos como tu. Deves ser muito esperto.

Nesse preciso momento e segundo, O Mais que Tudo, o Pote de Leite que
estava ao lado do lume rachou-se em dois — ffft/ — porque se lembrou do
acordo que ela tinha feito com o Gato; e, quando a Mulher saltou do banco, eis
que o Gato estava a lamber o leite branco e quente que ficara num dos pedagos
partidos.

— O minha Inimiga e Esposa do meu Inimigo e Mae do meu Inimigo — disse o
Gato, — sou eu: porque disseste trés palavras em meu louvor e agora eu posso
beber o leite branco e quente trés vezes por dia para todo o sempre. Mas, mesmo
assim, continuo a ser o Gato que anda sozinho e todos os lugares sdo 0 mesmo
para mim.

Entéo a Mulher riu-se e pds ao Gato uma tigela de leite branco e quente e disse:
— O Gato, és tdo esperto como um homem, mas lembra-te de que o teu acordo
nao foi feito com 0 Homem ou com o Cio, e eu ndo sei o que eles fardo quando
chegarem a casa.

— E isso que me interessa? — Disse o Gato. — Se eu tiver o meu lugar na
Caverna ao pé do lume e o meu leite branco e quente trés vezes por dia, nio me
importa o que o Homem ou o Céo possam fazer.

Nessa noite, quando 0 Homem e o C3o entraram na Caverna, a Mulher contou a
todos a histéria do acordo, enquanto o Gato se deixou ficar sentado ao pé do
lume a sorrir. Entdo o Homem disse:

— Sim, mas comigo € que ele nao fez um acordo, nem comigo, nem com todos o0s
homens a sério que se me seguirao.

Depois tirou as duas botas de coiro e pegou na machadinha de pedra (o que faz
trés) e foi buscar um pedago de madeira e um machado (faz cinco ao todo) e po-
los em fila e disse:

— Agora faremos um acordo muito nosso. Se nio apanhares ratos quando
estiveres na Caverna, para todo o sempre, atirar-te-ei estas cinco coisas sempre

que te veja, assim como todos os Homens a sério que se me seguirdo.
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— Ah — disse a Mulher, ao ouvir isto, — este € um Gato muito esperto, mas nao
€ tao esperto como o0 meu Homem.

O Gato contou as cinco coisas (e pareciam muito bicudas) e disse:

— Apanharei ratos quando estiver na Caverna, para todo o sempre; mas, mesmo
assim, continuo a ser o Gato que anda sozinho e todos os lugares sio 0 mesmo
para mim.

— Nio quando eu estiver por perto — disse 0 Homem. — Se ndo tivesses dito
essa dltima frase, eu teria posto estas coisas de lado para todo o sempre; mas
agora vou atirar-te as minhas duas botas e a minha machadinha de pedra (faz
trés) sempre que te encontrar. E assim fardo todos os Homens a sério que se me
seguirdo!

Entio o Cao disse:

— Espera ai. Comigo € que ele ndo fez um acordo, nem comigo, nem com todos
os Cies a sério que se me seguirio.

E mostrou os dentes e disse:

— Se nio fores amigo do Bebé enquanto eu estiver na Caverna, para todo o
sempre, perseguir-te-€i até te apanhar, e quando te apanhar, morder-te-ei. E
assim farfo todos os Caes a sério que se me seguirio.

— Ah — disse a Mulher, ao ouvir isto, — este ¢ um Gato muito esperto, mas nio
é tao esperto como o Cao.

Gato contou os dentes do Céo (e pareciam muito afiados) e disse:

— Serei amigo do Bebé enquanto estiver na Caverna, desde que ele nio me
puxe a cauda com demasiada forca, para todo o sempre. Mas, mesmo assim,
continuo a ser o Gato que anda sozinho e todos os lugares s30 0 mesmo para
mim!

— Nio quando eu estiver por perto — disse o Cao. — Se ndo tivesses dito essa
ultima frase, eu teria fechado a boca para todo o sempre; mas, sendo assim, vou
dar-te caga até trepares por uma arvore sempre que te encontrar. E assim fardo

todos os Cées a sério que se me seguirdo!
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Depois o Homem atirou as suas duas botas e a sua machadinha de pedra (faz
trés) ao Gato, e o Gato fugiu a correr da Caverna e o Cdo perseguiu-o até ele
trepar por uma drvore; e de entdo para cd, Mais que Tudo, trés em cada cinco
Homens a sério atiram coisas a um Gato sempre que o encontram, € todos os
Cies a sério o perseguirdo até ele trepar por uma drvore. Mas o Gato respeita a
sua parte do acordo também. Mata ratos e é amigo do Bebé quando estd dentro
de casa, desde que ndo lhe puxem a cauda com demasiada for¢a. Mas depois de
fazer isso, € entre uma coisa e outra, e quando a Lua se levanta e vem a noite, ele
é o Gato que anda sozinho, e todos os lugares sdo 0 mesmo para ele. Entdo vai
para os Bosques Himidos e Selvagens ou sobe as Arvores Hiimidas e Selvagens
ou aos Telhados Himidos e Selvagens, a dar com a sua cauda selvagem e a

andar na companhia da sua selvagem solidao.
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Texts of the Illustrations

1.

Este é o desenho da Caverna onde o Homem e a Mulher viviam ao principio.
Era na verdade uma Caverna muito bonita e muito mais quente do que parece.
O Homem tinha uma canoa. Estid na margem do rio, a demolhar na dgua para a
fazer inchar. A coisa com aspecto esfarrapado sobre o rio € a rede de salmao do
Homem, para apanhar salmdo. H4 bonitas pedras limpas que levam do rio a
abertura da Caverna, para que o Homem e a Mulher possam ir buscar dgua sem
ficarem com areia entre os dedos dos pés. As coisas que parecem besouros
pretos no outro extremo da praia sdo na verdade troncos de drvores mortas que
desceram o rio vindos dos Bosques Hiimidos e Selvagens na outra margem. O
Homem e a Mulher costumavam arrasti-los da dgua e seca-los e cortd-los para
lenha. Ndo desenhei a cortina de pele de cavalo na abertura da Caverna, porque
a Mulher tinha acabado de a tirar para ser limpa. Todas aquelas manchinhas na
areia entre a Caverna e o rio sdo as marcas dos pés da Mulher e dos pés do
Homem.

O Homem e a Mulher estdo ambos dentro da Caverna a comer o seu jantar.
Mudaram-se para outra Caverna mais acolhedora quando o Bebé veio, porque o

Bebé costumava gatinhar at€ ao rio e cair nele e o Cdo tinha de o tirar para fora.

2.

Este é o desenho do Gato que Andava Sozinho, a andar com a sua selvagem
soliddo pelos Bosques Himidos € Selvagens e a dar com a sua cauda selvagem.
Nio ha mais nada no desenho, excepto alguns cogumelos venenosos. Tinham
de crescer ali, porque os bosques eram tao himidos. A coisa papuda no ramo
mais baixo nido € um péssaro. E musgo que cresceu ali, porque os Bosques
Selvagens eram tao himidos.

Por baixo do desenho verdadeiro estd um desenho da Caverna acolhedora para

onde o Homem e a Mulher se mudaram depois de vir o Bebé. Era a sua Caverna
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de Verdo, e plantaram trigo em frente dela. O Homem estd a andar no Cavalo
para encontrar a Vaca para a trazer de volta a Caverna para ser mungida. Tem a
mao levantada para chamar o Cédo, que nadou para o outro lado do rio, a

procura de coelhos.
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Poem

Bichana senta-se ao lume e mia,
Bichana trepa as arvores assim,

Ou brinca com uma velha rolha e um fio
Para se distrair a ela, ndo a mim.

Mas eu gosto do meu cdo Binkie, pois
Ele sabe comigo ser terno;

Por isso, Binkie é como o Primeiro Amigo foi,
E eu sou o Homem na Caverna.

Bichana brinca s6 até aquela
Precisa altura de lamber a pata

E dar o seu passeio no peitoril da janela
(Para deixar a marca de gata);

Depois eri¢a a cauda e mia, mia,
E arranha e nfo brinca comigo.

Mas Binkie brinca sempre ao que eu queria,
E € de verdade o meu Primeiro Amigo.

Bichana roga-me a cabega pelas pernas
A fingir-me um amor total,

Mas assim que me deito no meu colchdo de penas
Bichana foge logo para o quintal,

E ali fica até chegar a leiteira;
Por isso sei que € s6 a fingir — ndo ligo;

Mas Binkie ressona aos meus pés a noite inteira,
E é o meu Primeirissimo Amigo!



A Borboleta que Bateu o Pé

Esta, O Mais que Tudo, é uma histéria — uma nova e maravilhosa histéria —
uma histéria bastante diferente das outras histérias — uma histéria sobre O Mui!
Sébio Soberano Suleimdo-ben-Daoud — Salomaio, o Filho de David.

Ha trezentas e cinquenta e cinco histdrias sobre Suleimdo-ben-Daoud; mas esta
ndo é uma delas. Ndo é a histéria do pavoncino que encontrou a Agua; ou da
poupa cuja sombra abrigou Suleimio-ben-Daoud do calor. Ndo é a histéria do
Chéo de Vidro, ou do Rubi com o Buraco Torto, ou das Barras de Oiro de
Belquisse. E a histéria da Borboleta que Bateu o Pé.

Agora atenta outra vez e escuta!

Suleimdo-ben-Daoud era sibio. Compreendia o que os animais diziam, o que os
passaros diziam, 0 que os peixes diziam e o que os insectos diziam. Compreendia
o que as rochas diziam, 14 no fundo da terra, quando se inclinavam umas para as
outras e gemiam; e compreendia o que as drvores diziam quando farfalhavam a
meio da manhd. Compreendia tudo, do bispo no trono ao hissopo no muro; e
Belquisse, a sua Rainha Principal, a Mui Bela Rainha Belquisse, era quase tdo
sabia como ele.

Suleimio-ben-Daoud era forte. No anelar da sua mao direita usava um anel.
Quando o virava uma vez, saiam da terra Deménios e Génios para fazer o que ele
lhes mandasse. Quando o virava duas vezes, desciam Fadas do céu para fazerem
o que ele lhes mandasse; € quando o virava trés vezes, o mui grande anjo Azrael
da Espada aparecia vestido de aguadeiro e dava-lhe as novidades dos trés
mundos, — de Cima — de Baixo — e Daqui.

E, no entanto, Suleimio-ben-Daoud ndo era orgulhoso. Muito raramente se
dava ares e, quando o fazia, arrependia-se. Uma vez tentou alimentar todos os

animais de todo o mundo num dia, mas, quando a comida estava pronta, veio um

! Mui is an archaic and now rather grandiloquent proclitic form of muito (‘very’).
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Animal do mar profundo e comeu-a em trés dentadas. Suleimé&o-ben-Daoud
ficou muito surpreendido e disse:

— O Animal, quem és tu?

E o Animal disse:

— O Rei, que vivais para sempre! Eu sou o mais pequeno de trinta mil irmaos ¢ a
nossa casa é no fundo do mar. Ouvimos dizer que feis alimentar todos os animais
de todo o mundo e os meus irmios mandaram-me perguntar quando o jantar
estara pronto.

Suleimdo-ben-Daoud estava cada vez mais surpreendido e disse:

— O Animal, tu comeste todo o jantar que eu tinha preparado para todos os
animais do mundo.

E o Animal disse:

— O Rei, que vivais para sempre, mas é aquilo que chamais jantar? L4 de onde
venho comemos duas vezes mais entre as refeigoes.

Entdo Suleimdo-ben-Daoud deu a méo a palmatéria? e disse:

— O Animal! Eu preparei aquele jantar para mostrar o grande e rico rei que era, ¢
ndo porque realmente quisesse fazer bem aos animais. Agora estou
envergonhado e € bem feito.

Suleimdo-ben-Daoud era real e verdadeiramente um sadbio homem, Mais que
Tudo. Depois daquilo, nunca mais esqueceu que era tolice dar-se ares; e agora a
verdadeira parte com a historia da minha histéria vai comegar.

Ele casou com um ror de esposas. Casou com novecentas € noventa € nove
esposas, para além da Mui Bela Belquisse; e viviam todos num grande palécio
doirado no meio de um jardim maravilhoso com fontes. Ele na verdade nao
queria novecentas e noventa e nove esposas, mas naqueles tempos toda a gente
casava com um ror de esposas e claro que o Rei tinha de casar com mais do que
um ror delas, s6 para mostrar que era o Rei.

Algumas das esposas eram simpaticas, mas algumas eram simplesmente horriveis,

e as horrfveis implicavam com as simpdticas e tornavam-nas horriveis também, €

2 Quite colloquial, as is ‘fell flat on his face’.
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depois implicavam todas com Suleim@o-ben-Daoud e isso era horrivel para ele.
Mas Belquisse, a Mui Bela, nunca implicava com Suleiméo-ben-Daoud. Amava-
o demasiado. Ficava sentada nos seus aposentos no Paldcio Doirado, ou
passeava nos jardins do Pal4cio, e tinha mesmo pena dele.

E claro que, se ele decidisse virar o anel no dedo e convocar os Génios e 0s
Demonio, eles teriam transformado por magia todas aquelas novecentas e
noventa e nove esposas implicativas em mulas brancas do deserto ou galgos ou
sementes de romd; mas Suleimdo-ben-Daoud achava que isso seria dar-se ares.
Por isso, quando implicavam demasiado, ele ia passear sozinho numa parte dos
belos jardins do Paldcio e desejava ndo ter nascido.

Um dia, quando ja andavam a implicar hd trés semanas — as novecentas €
noventa e nove esposas todas juntas — Suleimdo-ben-Daoud saiu para procurar
paz e sossego como de costume; e por entre as laranjeiras encontrou Belquisse,
a Mui Bela, muito triste, porque Suleimo-ben-Daoud estava tdo incomodado. E
ela disse-lhe:

— O Senhor Meu e Luz dos Meus Olhos, virai o anel no dedo e mostrai a estas
Rainhas do Egipto e da Mesopotamia e da Pérsia e da China que sois o grande e
terrivel Rel.

Mas Suleimdo-ben-Daoud abanou a cabeca e disse:

— O Senhora Minha e Encanto da Minha Vida, lembrai-vos do Animal que veio
do mar e me envergonhou perante todos os animais em todo o mundo, porque
eu me dei ares. Agora, se eu me desse ares perante estas Rainhas da Pérsia e do
Egipto e da Abissinia e da China, s6 porque me incomodam, talvez ficasse ainda
mais envergonhado do que fiquei.

E Belquisse, a Mui Bela, disse:

— O Senhor Meu e Tesouro da Minha Alma, o que fareis?

E Suleimao-ben-Daoud disse:

— O Senhora Minha e Alegria do meu Coragdo, continuarei a sofrer a minha
sina as maos destas novecentas e noventa € nove Rainhas que me atormentam

com as suas brigas constantes.
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Assim, continuou a andar, por entre os lirios e as nespereiras e as rosas e as
canas-da-india e o gengibre muito cheiroso que cresciam no jardim, até chegar a
grande canforeira que se chamava Canforeira de Suleimio-ben-Daoud. Mas
Belquisse escondeu-se por entre as altas iris e os bambus pintalgados e os lirios
vermelhos por detrds da canforeira, de modo a estar perto do seu verdadeiro
amor, Suleimao-ben-Daoud.

Pouco depois, duas Borboletas voaram para debaixo da érvore, a implicar uma
com a outra.

Suleimio-ben-Daoud ouviu uma dizer a outra:

— Muito me admira que te atrevas a falar-me assim. Nio sabes que, se eu
batesse o pé, o Paldcio inteiro de Suleimio-ben-Daoud e este jardim
imediatamente desapareceriam num ribombar de trovao?

Entdo Suleimdo-ben-Daoud esqueceu as suas novecentas e noventa e nove
esposas irritantes e riu-se, até fazer abanar a canforeira, da gabarolice da
Borboleta. Estendeu o dedo e disse:

— Homenzinho, vem ca.

A Borboleta ficou terrivelmente assustada, mas conseguiu voar até 2 mio de
Suleimdo-ben-Daoud e deixou-se ficar agarrada a ela, a abanar-se. Suleiméo-
ben-Daoud baixou a cabe¢a e murmurou muito baixinho:

— Homenzinho, sabes que, por mais que batesses o pé, nem uma ervinha
vergarias. O que te fez dizer aquela horrivel mentira a tua esposa? — porque
sem ddvida que € a tua esposa.

A Borboleta olhou para Suleimio-ben-Daoud e viu os olhos do mui sibio Rei
brilharem como estrelas numa noite de geada e pegou em toda a sua coragem
com ambas as asas e pOs a cabeca de lado e disse:

— O Rei, que vivais para sempre. Ela € minha esposa; e v6s sabeis como sdo as
esposas.

Suleimao-ben-Daoud sorriu de si para consigo e disse:

— Sim, bem sei, irmaozinho.
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— Uma pessoa tem que as manter na ordem de alguma maneira — disse a
Borboleta, — e ela tem implicado comigo toda a manha. Eu disse aquilo para a
calar.

E Suleimio-ben-Daoud disse:

— Esperemos que a cale. Volta para a tua esposa, irméozinho, e deixa-me ouvir
o que dizes.

A Borboleta voou de volta para a sua esposa, que estava toda pipilante por
detras de uma folha, e ela disse:

— Ele ouviu-te! Suleimdo-ben-Daoud em pessoa ouviu-te!

— Ouviu-me! — disse a Borboleta. — Claro que me ouviu. Eu fiz de propésito
para que ele me ouvisse.

— E o que disse ele? Oh, o que disse ele?

— Bem — disse a Borboleta, a abanar-se com ares de importante, — ca entre
nés, minha cara — claro que ndo o censuro, porque o seu Paldcio deve ter
custado muito dinheiro e as laranjas estio quase maduras — pediu-me para ndo
bater com o pé, € eu prometi-lhe que nio o faria.

— Ora esta! — disse a sua esposa, e sentou-se bastante calada; mas Suleimao-
ben-Daoud riu-se da impudéncia da malandra da borboletazinha até lhe cairem
as lagrimas pela face abaixo.

Belquisse, a Mui Bela, pds-se de pé por detrds da 4rvore, entre os lirios
vermelhos, e riu sozinha, porque tinha ouvido toda esta conversa. Pensou ela:
— Se for sabia, ainda poderei livrar 0 meu Senhor das perseguicdes destas
Rainhas implicativas.

E estendeu o dedo e murmurou muito baixinho a Esposa da Borboleta:

— Mulherzinha, vem ca.

A Esposa da Borboleta voou, muito assustada, e agarrou-se a2 mao branca de
Belquisse.

Belquisse baixou a cabega e sussurrou:

— Mulherzinha, acreditas no que o teu marido acaba de dizer?
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A Esposa da Borboleta olhou para Belquisse e viu os olhos da Mui Bela Rainha
a brilharem como lagos fundos com estrelas e pegou na sua coragem com ambas
as asas e disse:

— O Rainha, que sejais adordvel para sempre. Vés bem sabeis como sio os
homens.

E a Rainha Belquisse, a Sébia Belquisse de Saba, pds a mio sobre os ldbios, para
esconder o sorriso, e disse:

— Irmézinha, bem sei.

— Ficam todos zangados — disse a Esposa da Borboleta, abanando-se
rapidamente — por uma coisa de nada, mas nés temos de fazer de conta, 0]
Rainha. Nunca querem dizer mesmo nem metade do que dizem. Se agrada ao
meu marido acreditar que eu acredito que ele pode fazer o paldcio de Suleimao-
ben-Daoud desaparecer batendo o pé, eu com certeza que ndo me importo.
Amanhi jé estd tudo esquecido.

— Irmazinha — disse Belquisse, — tens toda a razdo; mas, da proxima vez que
ele se gabar, leva-o a letra. Pede-lhe para bater o pé, e vé& o que acontece. N6s
bem sabemos como sdao os homens, ndao sabemos? Ele ficard muito
envergonhado.

A Esposa da Borboleta voou até ao seu marido e em menos de cinco minutos
estavam a ter uma discussdo pior do que nunca.

— Lembra-te! — disse a Borboleta. — Lembra-te do que sou capaz, se bater o

2

pé.

— Naio acredito em ti nem um bocadinho — disse a Esposa da Borboleta. —
Muito gostaria de o ver. E se batesses o pé agora?

— Prometi a Suleimdo-ben-Daoud que nio o faria — disse a Borboleta, — e nio
quero quebrar a minha promessa.

— Nso importava se a quebrasses. Nem uma ervinha vergarias a bater o pé.
Desafio-te a fazé-lo — disse ela. — Bate o pé ! Bate o pé! Bate o pé!
Suleim#o-ben-Daoud, sentado por baixo da canforeira, ouviu cada palavra desta

conversa e riu como nunca tinha rido na sua vida. Esqueceu-se das suas
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Rainhas; esqueceu-se do Animal que veio do mar; esqueceu-se do problema de
dar-se ares. Riu-se apenas com alegria e Belquisse, no outro lado da arvore,
sorriu, porque o seu verdadeiro amor estava tdo alegre.

Pouco depois, a Borboleta, muito acalorada e inchada, veio num corropio a
sombra da canforeira e disse a Suleimao:

— Ela quer que eu bata o pé! Ela quer ver o que acontecerd, O Suleimio-ben-
Daoud! Vés sabeis que eu nao sou capaz e agora ela nunca mais vai acreditar
numa s6 palavra minha. Vai-se rir de mim até ao fim da minha vida!

— Nio, irmdozinho — disse Suleimao-ben-Daoud, — ela nunca mais rira de ti.

E virou o anel no dedo — s6 pela Borboletazinha, nio para se dar ares — e eis
que quatro enormes Génios safram da terra.

— Escravos — disse Suleimdo-ben-Daoud — quando este cavalheiro aqui no
meu dedo (era onde a Borboleta atrevida estava sentada) bater o seu pé
esquerdo da frente, fareis o meu Palacio e estes jardins desaparecerem num
ribombar de trovdo. Quando ele bater de novo o pé, voltareis a pd-los no sitio
com cuidado.

— Agora, irmdozinho — disse ele, — volta para a tua esposa e bate o pé quanto
quiseres. .

A Borboleta voou para a sua esposa, que estava a gritar:

— Desafio-te a que o fagas! Desafio-te a que o fagas! Bate o pé! Bate o pé ja!
Bate o pé!

Belquisse viu 0s quatro vastos Génios curvarem-se para os quatro cantos dos
jardins com o Paldcio no meio ¢ bateu as palmas suavemente e disse:

— Por fim Suleiméo-ben-Daoud fard por uma Borboleta o que devia ter feito por
si proprio ha muito tempo, € as implicativas Rainhas apanhardo um susto!

Entdo a Borboleta bateu o pé. Os Génios levaram pelos ares o Palicio e os
jardins, a mil e seiscentos quilometros de altura: deu-se um horrendo ribombar de

trovio e tudo ficou preto retinto. A Esposa da Borboleta esvoagou 2 toa no

escuro, gritando:
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— Oh, serei boa! Estou tdo arrependida de ter dito o que disse! Basta trazeres
de volta os jardins, meu caro querido marido, ¢ nunca mais voltarei a
contradizer-te.

A Borboleta estava quase tdo assustada como a sua esposa e Suleimao-ben-
Daoud riu-se tanto que sé ao fim de vdrios minutos recobrou o fdlego para
sussurrar a Borboleta:

— Bate o pé outra vez, irmdozinho. D4-me o meu Palacio de volta, mui grande
mAagIco.

— Sim, dé-lhe o seu Paldcio de volta — disse a Esposa da Borboleta, ainda a
esvoagar a toa no escuro, como uma traga. — D4-lhe o seu Palécio de volta e
ndo tenhamos de novo destas magias horrorosas.

— Bem, minha querida — disse a Borboleta, tio corajosamente quanto podia, —
vés no que deu a tua implicincia. Claro que ndo me faz nenhuma diferenca —
estou habituado a este tipo de coisa — mas, como um favor a ti e a Suleimao-
ben-Daoud, ndo me importo de por as coisas no lugar.

Assim, bateu o pé uma vez mais e nesse instante os Génios largaram o Palécio e
os jardins, sem um solavanco sequer. O sol brilhou nas folhas verde escuras da
laranjeira; as fontes brincaram por entre os lirios egipcios cor-de-rosa; os
passaros continuaram a cantar; ¢ a Esposa da Borboleta deitou-se de lado
debaixo da canforeira a dar as asas e a arquejar:

— Oh, serei boa! Serei boa!

Suleimio-ben-Daoud mal podia falar de tanto se rir. Recostou-se, todo fraco e
cheio de solucos e acenou com o dedo a Borboleta e disse:

— O grande magico, de que serve devolveres-me o meu Paldcio se a0 mesmo
tempo me matas de riso!

Entio deu-se um terrivel barulho, pois que todas as novecentas e noventa ¢
nove Rainhas sairam a correr do Palacio, a guinchar e a gritar e a chamarem
pelos seus bebés. Desceram a pressa a grande escadaria de marmore abaixo da
fonte, uma centena lado a lado, e a Mui Séabia Belquisse veio majestosamente ao

seu encontro e disse:
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— Qual é 0 vosso problema, O Rainhas?

Ficaram nos degraus de marmore, uma centena lado a lado e gritaram:

— Qual é que € o0 nosso problema? Viviamos em paz no nosso Palicio dourado,
como é nosso costume, quando num repente o Paldcio desapareceu, e demos por
nés sentadas numa densa e barulhenta escuridio; e trovejou, e Génios e
Deménios moveram-se na escuridio! Esse é que é o nosso problema, O Rainha
Principal, e estamos muito extremamente perturbadas devido aquela
perturbacdo, pois que foi uma perturbante perturbacio, diferente de qualquer
perturbagdo nossa conhecida.

Entdo Belquisse, a Mui Bela Rainha — a Mais que Tudo de Tudo de Suleimao-
ben-Daoud — Rainha que era de Sab4 e Sabi e dos Rios do Ouro do Sul — do
Deserto de Zin até as Torres de Zimbabué — Belquisse, quase tio sidbia como o
Mui Sébio Suleimdo-ben-Daoud ele préprio, disse:

— Nio é nada, O Rainhas! Uma Borboleta queixou-se da sua esposa, porque ela
discutia com ele, e mandou a vontade do nosso Senhor, Suleimdo-ben-Daoud,
dar-lhe uma licdo em falas mansas e humildade, pois que tal se conta entre as
virtudes das esposas das borboletas.

Entdo levantou-se e falou uma Rainha Egipcia — a filha de um Faraé — e disse:

— O nosso Paldcio nao pode ser arrancado pelas raizes como um alho-porro,
para beneficio de um insectozinho. N&o! Suleim#o-ben-Daoud deve ter morrido
e o que ouvimos e vimos foi a terra a trovejar e a escurecer com a noticia.

Entiio Belquisse fez sinal aquela Rainha impertinente, sem olhar para ela, e disse-
lhe a ela e as outras:

— Vinde ver.

Desceram os degraus de marmore, as centenas, e, debaixo da sua canforeira,
ainda fraco de tanto rir, viram o Mui S4bio Rei Suleimio-ben-Daoud a balangar-
se para trds e para a frente, com uma Borboleta em cada méo, e ouviram-no dizer:
—0 esposa do meu irméo do ar, lembra-te depois disto de fazer a vontade ao
teu marido em todas as coisas, para nao o levar a bater o pé mais uma vez; pois

que ele disse que estd acostumado a esta Magia e € mui eminentemente um
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grande mégico — dos que fazem desaparecer o proprio Palicio de Suleimao-
ben-Daoud ele mesmo. Ide em paz, gente pequena!

E beijou-os nas asas e eles afastaram-se a voar.

Entdo todas as Rainhas excepto Belquisse — a Mui Bela e Espléndida
Belquisse, que ficou de lado, a sorrir — deram a mdo a palmatéria, pois que
disseram:

— Se acontecem estas coisas quando uma Borboleta estd descontente com a
sua esposa, 0 que nos acontecerd a nés que vexamos o nosso Rei com as nossas
gritarias e implicancias as claras durante muitos dias?

Entdo puseram 0s seus véus sobre a cabega e puseram as mdos sobre a boca e
voltaram para o Palcio em bicos de pés, mui caladas que nem ratos.

Entio Belquisse — a Mui Bela e Excelente Belquisse — avangou pelos lirios
vermelhos até & sombra da canforeira e pds a mao sobre o ombro de Suleimao-
ben-Daoud e disse:

— O meu Senhor e Tesouro da minha Alma, rejubilai, pois que ensindmos as
Rainhas do Egipto e da Etidpia e da Abissinia e da Pérsia e da India e da China
uma grande e memoravel li¢do.

E Suleimdo-ben-Daoud, ainda a olhar para onde as Borboletas brincavam 2 luz
do sol, disse:

— O minha Senhora e Jéia da minha Felicidade, quando aconteceu isso? Pois
que tenho estado a gracejar com uma Borboleta desde que cheguei ao jardim.

E disse a Belquisse o que tinha feito.

Belquisse — a Terna e Mui Adorével Belquisse — disse:

— O meu Senhor e Regente da minha Existéncia, eu escondi-me por detras da
canforeira e vi tudo. Fui eu que disse a Esposa da Borboleta para pedir a
Borboleta que batesse 0 pé, porque tinha esperanga que, sé por gracejo, o meu
Senhor fizesse alguma grande Magia e que as Rainhas a vissem e ficassem

assustadas.

E disse-lhe o que as Rainhas tinham dito e visto e pensado.
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Entdo Suleimio-ben-Daoud levantou-se do seu assento debaixo da canforeira e
estendeu os bragos e rejubilou e disse:

— O minha Senhora e Dogura dos meus Dias, sabei que, se eu tivesse feito uma
Magia contra as minhas Rainhas por orgulho ou ira, como fiz aquele festim para
todos os animais, teria certamente passado uma vergonha. Mas, por meio da
vossa sabedoria, fiz a Magia por brincadeira e por uma pequena Borboleta e eis
que também me livrou das vexagdes das minhas vexativas esposas! Dizei-me,
por consequéncia, O minha Senhora e Corac¢do do meu Cora¢do, como vos
tornastes tdo sabia?

E Belquisse a Rainha, bela e alta, olhou para cima, para os olhos de Suleimio
ben-Daoud, e pds a cabe¢a um pouco de lado, tal e qual como a Borboleta, e
disse:

— Primeiro, O meu Senhor, porque vos amo; e segundo, O meu Senhor, porque
sei como sdo as mulheres.

Depois foram para o Palécio e viveram felizes para todo o sempre.

Mas a Belquisse nao foi esperta?
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Texts of the Illustrations

L.

Este é o desenho do Animal que veio do mar e comeu toda a comida que
Suleimio-ben-Daoud tinha preparado para todos os animais de todo o mundo.
Era na verdade um animal bastante simpatico, e a sua Mama gostava muito dele
e dos seus vinte € nove mil e novecentos € noventa e nove irmaos, que viviam
no fundo do mar. Sabes que ele era o mais pequeno de todos, e por isso o seu
nome era Pargito. Comeu todos aquelas caixas e embrulhos e fardos e coisas
que tinham sido preparadas para todos os animais, sem sequer uma vez tirar as
tampas ou desatar os fios, e ndo lhe causou nenhum dano. Os mastros
espetadigos por detras das caixas de comida pertencem aos navios de Suleimao-
ben-Daoud. Estavam ocupados a trazer mais comida quando o Pargito veio a
terra. Ele ndo comeu os navios. Eles pararam de descarregar as comidas e
imediatamente partiram para o mar até o Pargito acabar mesmo de comer. Podes
ver alguns dos navios a comegarem a partir, ao lado do ombro do Pargito. Ndo
desenhei Suleimao-ben-Daoud, mas estd mesmo do lado de fora do desenho,
muitissimo espantado. A trouxa pendurada no mastro do navio ao canto é na
verdade um pacote de tdmaras frescas para os papagaios comerem. Nio sei 0

nome dos navios. Isso € tudo o que h4 neste desenho.

Labels of the packages from left to right and from top to bottom
top row: Milho - Moagem Silvestre - Tadmor; Figos - Siros encordoados - fragil;

Peixe (seco) - Sidon; Peixe (Elef bon)

2nd row from top: Alhos porros - Produto do Egipto; TAmaras - Hamasse -

Arfade; Uvas - Co Fruteira do Mato; Uv - Golfo Fru; Peixe - Tiro; Feno - Er-nip;
Feno - Baixo Nilo.
3rd row from top: Alcachofras (Jerusalém) - para asnos selvagens - Manasses:

fornecedor de Sua Majestade; Bolota para Porcos - Sabie; Especiaria de Avidrio
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- Co. de Especiarias das [lhas de Gadre e Java; Feijoes de Gafanhoto- Carobe de
primeira; Pei-

4th row from top: Lentilhas -bian Co. Exportadora - em lugar seco; Tamaras -
Assui; Mel -Marca de Ledo - (silvestre); Cana-de-agicar Refinarias do Punt -
Colheita de escravos especial; Arroz - Pavdes e Macacos exclusivo - Co. de
Navegacdo Tarchiche; Cebola Seleccionada Egip.

5th row from top: Feno, Feno, Feno de aveia - Baixo-Nilo -Exportadores Ho-

Tip.

2.

Este & o desenho dos quatro Génios com asas de gaivota a levantarem o Palacio
de Suleimio-ben-Daoud no minuto preciso apés a Borboleta bater o pé. O
Palicio e os jardins e tudo subiram ao ar numa pega s6, como um tabuleiro, e
deixaram um grande buraco no chio todo cheio de poeira e de fumo. Se olhares
para o canto, perto da coisa que parece um ledo, verds Suleimio-ben-Daoud com
a sua varinha magica e as duas Borboletas por detras dele. A coisa que parece
um ledo é na verdade um ledo esculpido em pedra, e a coisa que parece uma
bilha de leite é na verdade um pedago de um templo ou de uma casa ou de
qualquer coisa. Suleimao-ben-Daoud pds-se ali para estar abrigado da poeira e
do fumo quando os Génios ergueram o Paldcio no ar. Ndo sei 0 nome dos
Génios. Eram servos do anel mégico de Suleimio-ben-Daoud, e eram rendidos
todos os dias. Eram apenas Génios com asas de gaivota vulgares.

A coisa na parte de baixo € o desenho de um Génio muito simpético chamado
Acraigue. Costumava dar de comer aos peixinhos no mar trés vezes por dia, ¢ as
suas asas eram feitas de cobre puro. Inclui-o para te mostrar como € um Génio
simpatico. Ele nao ajudou a erguer o Paldcio no ar. Estava ocupado a dar de

comer aos peixinhos no Mar Ardbico quando isso aconteceu.
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Poem

Nunca houve uma rainha como Belquisse,
Em todo o mundo, ndo s6 antigo;

Mas Belquisse falou a uma borboleta
Como tu falarias a um amigo

Nunca houve um rei como Salomao,
Desde que o mundo se chama tal;
Mas Salomao falou a uma borboleta
Como um homem fala a um igual.

Ela era Rainha de Sabid—
E ele era Senhor da Asia—

Mas ambos falavam as borboletas
Quando passeavam pela vérzea!



A lenda do Tabu

A coisa mais importante acerca de Tegumai Bopsulai e da sua querida filha
Taffimai Metallumai eram os Tabus de Tegumai, que eram todos Bopsulai.

Escuta e atende e lembra, O Mais que Tudo; porque cd nds sabemos de Tabus, tu
e eu.

Quando Taffimai Metallumai (mas ainda lhe podes chamar Taffy) ia para a
floresta cagar com Tegumai, nunca parava quieta. Parava muito pouco quieta.
Dangava nas folhas mortas, 6 se dangava. Quebrava ramos secos, 6 se quebrava.
Escorregava por encostas e montinhos abaixo, 6 se escorregava — por pedreiras
e montinhos de areia, § se escorregava. Patinhava em pantanos e brejos, 6 se
patinhava; e fazia um barulho horrivel!

Por isso, todos 0s animais que eles cacavam — esquilos, castores, lontras,
texugos e veados, e os coelhos — sabiam quando a Taffy e o seu Papazinho
estavam a chegar e fugiam.

Entdo, Taffy dizia:

— Tenho muita pena, Papazinho, querido.

Entdo, Tegumai dizia:

— De que vale teres pena? Os esquilos foram-se embora, os castores
mergulharam, os veados saltaram e os coelhos estio bem metidos nas suas tocas.
Merecias uns agoites, O Filha de Tegumai, e eu ndo me ensaiava nada, se por
acaso ndo gostasse tanto de ti.

Nesse momento, viu um esquilo aos rodopios e corropios a volta do tronco de
um freixo e disse:

—Shht! Est4 ali o nosso almogo, Taffy, se ficares quietinha.

Taffy disse:

— Onde? Onde? Mostra-me! Mostra!

Falou num sussurro estridente-ofegante que espantaria até uma vaca, e andou

aos pinotes pelo tojal, sendo como era uma crianga citavel; e o esquilo abanou a
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cauda e largou em saltos-de-laco, largos e soltos, sem se deter até chegar ao meio
do condado de Sussex.

Tegumai ficou severamente zangado. Ficou muito parado, tentando decidir se
seria melhor cozer a Taffy em 4gua a ferver, ou esfolar a Taffy, ou tatuar a Taffy,
ou cortar-lhe o cabelo, ou mandi-la para a cama uma noite sem beijos; e,
enquanto ele pensava, o Chefe-Mor da Tribo de Tegumai veio pela floresta todo
enfeitado com as suas penas de dguia.

Ele era o Chefe-Mor da Alta e Média e Baixa Medicina de toda a Tribo de
Tegumai e ele e a Taffy eram bastante amigos.

Disse ele a Tegumai:

— O que se passa, O Chefissimo de Bopulai? Pareces zangado.

— Eu estou mesmo zangado — disse Tegumai, e contou ao Chefe-Mor tudo
sobre o muito desassossego da Taffy na floresta; e sobre a maneira como ela
espantava a caga; € como ela caia em lamagais porque olhava para trds quando
corria; e como caia das drvores porque ndo se agarrava bem dos dois lados; e
como punha as pernas todas esverdeadas com lentilha-d’4dgua de charcos e
sitios e salpicava a caverna toda.

O Chefe-Mor abanou a cabega até as penas de 4guia e as conchinhas que tinha
na testa tilintarem e depois disse:

— Bem, bem! Tratarei disso mais tarde. Queria falar contigo, O Tegumai, sobre
assuntos sérios.

—_ Fala 2 vontade, O Chefe-Mor — disse Tegumai; e ambos se sentaram com
boas maneiras.

__ Observa e toma nota, O Tegumai — disse o Chefe-Mor. — A Tribo de
Tegumai anda a pescar no rio Wagai ha muito tempo e muito demasiadamente.
Consequéncia é que quase nao ha carpas de qualquer tamanho no rio e até as
carpas pequenas se estdo a ir embora.

— Tal e qual, O Tegumai — disse o Chefe-Mor. — O que achas de impormos o
Grande Tabu Tribal sobre o rio, de modo a impedirmos toda a gente de pescar

nele durante seis meses?
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— E um bom plano, O Chefe-Mor — disse Tegumai. — Mas qual serd a
consequéncia se alguém do nosso povo quebrar o tabu?

— Consequéncia serd, O Tegumai — disse o Chefe-Mor, — que lhe faremos
entender, com paus e urtigas e bolos de lama; e se isso ndo lhes ensinar a ligo,
desenharemos a mao finos padrGes tribais nas suas costas, com as arestas
cortantes das conchas de ameijoas. Vem dai comigo, O Tegumai, e
proclamaremos o Tabu Tribal sobre o rio Wagai.

Entdo subiram a casa-mor do Chefe-mor, onde se encontrava toda a Magia
Tribal de Tegumai; e trouxeram para fora o Grande Mastro Tabu Tribal, feito de
madeira, com a imagem do Bacoro Tribal de Tegumai e dos outros animais
gravada no topo e todos os sinais-Tabu gravados por debaixo.

Entdo chamaram a Tribo de Tegumai com a Grande Trompa Tribal, que troa e
atroa, e o BuizioTribal Médio. que guincha e grasna, e o Pequeno Tambor Tribal,
que rufa e bufa.

Faziam um ruido maravilhoso e a Taffy teve licenga de tocar o Pequeno Tambor
Tribal, porque era bastante amiga do Chefe-Mor.

Quando toda a Tribo se encontrava reunida em frente da casa do Chefe-Mor, o
Chefe-Mor levantou-se e disse e cantou:

— O Tribo de Tegumai! O rio Wagai tem tido demasiadas pescarias e as carpas
estdo a ficar assustadas. Ninguém deve pescar no rio Wagai durante seis meses.
E tabu de ambos os lados € no meio; em todas as ilhas e baixios. E tabu levar
uma lanca de pescar a mais de dez passadas-de-homem da margem do rio. E
tabu, ¢ tabu, é muito especialmente tabu, O Tribo de Tegumai! E tabu neste més e
no préximo més € no proximo més e no préximo més e no préximo més e no
préximo més e no proximo més. Agora ide pdr o mastro-Tabu junto ao rio e que
ninguém faca de conta que ndo compreendeu!

Entio a Tribo de Tegumai gritou € pés o mastro-Tabu junto a margem do rio
Wagai e correram ligeiros ao longo das duas margens (metade da Tribo num lado
e a outra metade no outro) e enxotaram todos os rapazinhos que nio tinham

comparecido ao encontro porque estavam a procura de lagostins no rio; e entéo
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todos eles louvaram o Chefe-Mor e Tegumai Bopsulai.

Tegumai foi para casa depois disto, mas a Taffy ficou com o Chefe-Mor, porque
eles eram bastante amigos. Ela estava muito surpreendida. Nunca tinha visto um
tabu ser imposto sobre uma coisa e disse ao Chefe-Mor:

— O que quer dizer tabu zatamente?

O Chefe-Mor disse:

— O tabu nio quer dizer nada até ser quebrado, O Filha Unica de Tegumai; mas
quando é quebrado, quer dizer paus e urtigas e finos padrdes tribais desenhados
nas costas com as arestas cortantes das conchas de ameijoa.

Entdo, Taffy disse:

— Podia ter um tabu s6 meu - um pequeno tabuzinho para brincar?

Entdo, o Chefe-Mor disse:

— Dar-te-ei um tabuzinho sé para ti, sé porque fizeste aquele desenho-escrita
que um dia vird a ser o ABC.

(Lembras-te de como a Taffy e o Tegumai inventaram o alfabeto? E por isso que
ela e 0 Chefe-Mor eram bastante amigos.)

Ele tirou um dos seus colares magicos — tinha vinte e dois — que era feito de
pedagos de coral cor de rosa, e disse:

— Se puseres este colar em qualquer coisa que te pertenga a ti tu propria,
ninguém podera tocar nessa coisa até tirares o colar. S6 resultara dentro da tua
prépria caverna; e, se tiveres deixado alguma coisa tua onde ndo devias, o tabu
ndo resultard até teres posto essa coisa no seu lugar.

—_ Muitissimo obrigada — disse Taffy. — Ora, o que sepdes de verdade que fard
ao meu Papazinho?

— Nio tenho bem a certeza — disse o Chefe-Mor. Talvez se atire para o chio e
se ponha a gritar, ou talvez tenha cdibras, ou talvez baqueie apenas, ou talvez dé
Trés Passos Pesarosos e diga palavras pesarosas, e entdo podes puxar-lhe o
cabelo trés vezes, se te apetecer.

— E o que fard 2 minha Mamazinha? — disse Taffy.

—_ Nio ha tabus sobre as Mamazinhas das pessoas — disse o Chefe-Mor.
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— Porque ndo?

— Porque se houvesse tabus sobre as Mamazinhas das pessoas, as Mamazinhas
das pessoas podiam impOr tabus sobre pequenos almogos € jantares € merendas
e isso seria muito mau para a Tribo. H4 muito, muito tempo, a Tribo decidiu que
nao haveria tabus sobre as Mamazinhas das pessoas em lado nenhum - para
coisa nenhuma.

— Bem — disse Taffy, — sabes se o meu Papazinho tem alguns tabus dele
préprio que resultem em mim - sepondo que quebro um tabu sem querer?

— Tu ndo queres certamente dizer — disse o Chefe-Mor — que o teu
Papazinho nunca te impds nenhum tabu ainda?

— Nido - disse Taffy; — ele s6 diz: — ‘Nio!’, e fica zangado.

— Ah! Suponho que pensou que eras uma garotita — disse o Chefe-Mor. —
Ora, se lhe mostrares que tens um tabu a sério s6 teu, ndo me admirava se ele te
impusesse varios tabus a sério.

— Obrigada — disse Taffy; — mas eu tenho um jardim a sério muito meu do
lado de fora da caverna e, se ndo te importas, gostava que fizesses este colar-
tabu resultar, se eu o pendurar nas rosas silvestres em frente do jardim, e as
pessoas entram e nao vao poder sair até pedirem desculpa.

— Oh, com certeza, com certeza — disse o Chefe-Mor. — E claro que podes por
um tabu sobre o teu jardim muito teu.

— Obrigada — disse Taffy; — e agora vou para casa, ver se este tabu resulta
mesmo.

Quando ela regressou a caverna, eram quase horas de jantar; e quando ela
chegou a porta, Teshumai Tewindrow, a sua querida Mamazinha, em vez de
dizer: — Onde estiveste, Taffy? — disse: — O Filha de Tegumai! Entra e come
— como se ela fosse uma pessoa crescida. Isto foi porque ela viu o colar-tabu ao
pescogo da Tafty.

O seu Papazinho estava sentado a lareira a espera do jantar e disse a mesma
coisa tal e qual e a Taffy sentiu-se muitissimo importante.

Olhou a volta da caverna para ver se as suas proprias coisas (0 seu saco de
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remendos pessoal, de pele de lontra, com os dentes de tubardo e as agulhas de
0sso ¢ as linhas de tenddo de veado; os sapatos de andar na lama, de casca de
vidoeiro; a sua lanca e o seu pau de arremesar e o cesto do almogo) estavam
todos no seu lugar, e entdo tirou o colar-tabu bastante depressa e pendurou-o
na asa do baldezinho da 4gua, de madeira, com que costumava ir a agua.

Entdo a sua Mamazinha disse a Tegumai, o seu Papazinho, muito por acaso:

— O Tegumai! Vais-nos buscar 4gua fresca para beber ao jantar?

— Com certeza — disse Tegumai, e levantou-se de um salto e pegou no balde
da Taffy, com o colar-tabu pendurado nele. De imediato, caiu redondo no chéo e
deu um grito; depois enrolou-se numa bola e rolou pela caverna; depois pds-se
de pé e baqueou virias vezes.

— Meu querido — disse Teshumai Tewindrow, — d4d-me a impresséo de que, de
alguma maneira, quebraste o tabu de alguém. D6i?

— Horrivelmente — disse Tegumai.

Deu trés passos pesarosos ¢ pds a cabeca de lado e gritou:

— Quebrei tabu! Quebrei tabu! Quebrei tabu!

— Taffy, querida, deve ser o teu tabu — disse Teshumai Tewindrow. — E
melhor puxares-lhe o cabelo trés vezes, ou ele terd de continuar a gritar até a
noitinha; e sabes como € o Papazinho quando comeca.

Tegumai baixou-se e a Taffy puxou-lhe o cabelo trés vezes; e ele enxugou o
rosto e disse:

— Pela minha Palavra Tribal! Esse teu tabu € horrivelmente forte, Taffy. Onde o
arranjaste?

— Deu-mo o Chefe-Mor. Disse-me que terias caibras e baques se 0 quebrasses
— disse Tafty.

— Tinha toda a razdo. Mas ndo te disse nada sobre tabus-Sinais, pois ndao?

— Nao — disse Taffy. — Ele disse que se eu te mostrasse que tinha um tabu a
sério meu, com toda a certeza tu me impunhas tabus a sério a mim.

— Com toda a razdo, minha querida filha tnica — disse Tegumai. — Vou dar-te

alguns tabus que simplesmente te es-pantardo - tabus-urtigas, tabus-sinais, tabus
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pretos e brancos - dezenas de tabus. Agora presta-me atencdo. Sabes o que isto
significa?

Tegumai retorceu o indicador no ar, 2 moda de uma serpente: — E tabu sobre
contorcionismos quando estiveres a comer o jantar. E um tabu importante e, se o
quebrares, teras caibras - tal como eu tive - ou entdo terei de te tatuar por toda.
Taffy esteve muito quieta durante o jantar e entdo Tegumai ergueu a mio direita,
com os dedos muitos juntinhos.

— Este € o Tabu de Parar, Taffy. Sempre que eu faga isto, deves parar como
estiveres, seja o que for que estejas a fazer. Se estiveres a coser, tens de parar
com a agulha atravessada na pele de veado. Se estiveres a andar, tens de parar
num pé sO. Se estiveres a trepar, paras num ramo. Ndo te mexes até me veres
fazer isto.

Tegumai ergueu a mio direita e acenou duas ou trés vezes.

— E o sinal de Avangar. Podes continuar a fazer o que estiveres a fazer quando
me vires a fazer este sinal.

— Nao ha nenhuns colares para esse tabu? — disse a Taffy.

— Ha. H4 um colar vermelho e preto, é claro, mas como é que eu hei-de ir
marchar pelo tojal para te dar um colar Tabu-de-Parar de cada vez que veja um
veado ou um coelho e queira que fiques quieta? — disse Tegumai. — Pensei
que sabias mais de caga do que parece. Ora, eu podia ter de disparar uma seta
sobre a tua cabeca logo a seguir a ter-te imposto um Tabu de Parar.

— Mas como € que eu sabia sobre o que estavas a disparar?

— Olha para a minha mido — disse Tegumai. —Sabes os trés saltinhos que um
veado di antes de desatar a fugir - assim? — Enroscou o dedo indicador trés
vezes no ar € a Taffy acenou. — Quando me vires fazer isso, saberds que
encontrei um veado. Uma rabiosca do dedo indicador significa um coelho.

— Sim. Os coelhos correm assim — disse Taffy, e fez uma rabisoca com o seu
dedo indicador da mesma maneira.

— O do esquilo € um torcido comprido e a subir pelo ar. Assim!

— Como os esquilos aos rodopios a volta das arvores. Eu ja estou a ver — disse
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Taffy.

— O da lontra é uma onda longa, lisa, a direito no ar — assim.

— Como as lontras a nadarem numa lagoa. Eu j4 estou a ver — disse Taffy.

— E o do castor € tal e qual como se eu estivesse a dar uma palmada em alguém
com a mao aberta.

— Como as caudas dos castores a baterem na dgua quando estdo assustados.
Eu ja estou a ver.

— Isto ndo sdo tabus. Sdo s6 sinais para te mostrar o que estou a cagar. O Tabu
de Parar € que € a coisa que tens de ver, porque ¢ um grande tabu.

— Eu também posso impor o Tabu de Parar — disse Teshumai Tewindrow, que
estava a coser peles de veado umas as outras. — Posso impor-to a ti, Taffy,
quando ficas muito irrequieta ao ir para a cama.

— O que acontece se eu o quebrar? — disse Taffy.

— Nio podes quebrar um tabu a ndo ser por acidente.

— Mas sepde que o quebrava mesmo assim— disse Taffy.

— Perdias o teu préprio colar-tabu. Terias de o devolver ao Chefe-Mor e
voltavas a chamar-te somente Taffy de novo, e ndo Filha de Tegumai. Ou talvez
te mudassemos o nome para Tabumai Skellumzulai — a Coisa M4 que ndo
consegue Respeitar um Tabu — e é bem provivel que ndo tivesses beijos
durante um dia e uma noite.

— Hum! — disse Taffy. — Nio acho que os tabus tenham graga nenhuma.

— Bem, devolve o teu colar-tabu ao Chefe-Mor e diz-lhe que queres ser uma
garotita de novo, O Filha Unica de Tegumai! — disse o seu Papazinho.

— Nao — disse Taffy — Conta-me mais coisas sobre os tabus. Nao posso ter
alguns mais s6 meus - muito meus - tabus fortes que ddo as pessoas Acessos
Tribais?

— Nio — disse o seu Papazinho. — Ainda nio tens idade para poderes dar
Acessos Tribais as pessoas. Aquele colar cor de rosa chega-te muito bem.

— Entdo conta-me mais coisas sobre tabus — disse Taffy.

— Mas eu estou com sono, filha querida. Vou fazer tabu de quem quer que seja
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falar comigo até o sol se esconder por detrds daquela colina, e sairemos a
noitinha para ver se podemos apanhar coelhos. Pergunta 8 Mamazinha sobre os
outros tabus. E um grande descanso tu seres uma menina-tabu, porque agora
ndo terei de te dizer nada mais de uma vez.

Taffy falou em voz baixa com a sua Mamazinha até o sol estar na posi¢do certa.
Entiio, acordou Tegumai e aprontaram todas as suas coisas da caga e foram para
os bosques. Mas, ao passar pelo seu jardinzinho a porta da caverna, Taffy tirou o
seu colar-tabu e pendurou-o numa roseira. Os limites do seu jardim s estavam
marcados com pedras brancas, mas ela chamava a roseira o verdadeiro portéo
para nele entrar, e toda a Tribo o sabia.

— Quem achas que apanhards? — disse Tegumai.

— Espera para ver quando voltarmos — disse Taffy. — O Chefe-Mor disse que
quem quebrar aquele tabu terd de ficar no meu jardim até eu o soltar.

Foram pelos bosques dentro e atravessaram o rio Wagai numa arvore caida e
subiram ao cimo de uma grande colina sem vegetacdo, onde havia muitos
coelhos no tojal.

— Lembra-te de que agora és uma menina-tabu — disse Tegumai, quando a
Taffy comegou a andar aos pinotes e a fazer perguntas em vez de procurar
coelhos; € ele fez o sinal de Tabu de Parar e a Taffy parou como se tivesse sido
transformada em pedra dura. Estava a baixar-se para atar um atacador do sapato
e ficou parada com a mio no atacador (NGs conhecemos esse tipo de tabu, ndo
conhecemos, Mais que Tudo?) e a olhar fixamente para o seu Papazinho, o que
deves fazer sempre que o Tabu de Parar estd em ac¢do. A seu tempo, quando se
tinha afastado uma longa distincia, Tegumai voltou-se e fez o sinal de Avancar.
Entdo ela avangou pelo tojal sem fazer barulho, olhando sempre para o seu
Papazinho, € um coelho saltou a sua frente. Ia mesmo langar o seu pau quando
viu Tegumai a fazer o sinal de Tabu de Parar e ela parou com a boca entreaberta
e o pau de arremesso na mio. O coelho correu na direcgdo de Tegumai € 0
Tegumai apanhou-o. Depois, ele atravessou o tojal e beijou-a e disse:

— Isto é o que eu chamo uma filha-menina de primeira. E um grande prazer
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cacar contigo agora, Taffy.

Um pouco depois, saltou um coelho num sitio onde Tegumai nio o podia ver,
mas a Taffy podia, e sabia que se aproximava na sua direc¢io, se Tegumai ndo o
assustasse; por isso, ela ergueu a mio, fez o Sinal do Coelho (para que ele
soubesse que ela ndo estava a brincar) e impds o Tabu de Parar ao seu proprio
Papazinho! Fé-lo — fé-lo mesmo, Mais que Tudo!

Tegumai parou com um pé meio algado para trepar sobre um velho tronco de
arvore. O coelho atravessou-se no caminho da Taffy e a Taffy matou-o com o
seu pau de lancar; mas estava tdo entusiasmada que se esqueceu de levantar o
Tabu de Parar por uns bons dois minutos, e durante todo esse tempo Tegumai
ficou a pé coxinho, néo se atrevendo a por o outro pé no chao. Depois ele veio
dar-lhe um beijo e atirou-a ao ar e po-la aos ombros e dangou e disse:

- Pela minha Palavra e Testemunho Tribal! A isto € que eu chamo ter uma filha
que € mesmo uma filha, O Filha Unica de Tegumai!

E a Taffy ficou tremendamente e maravinormemente encantada.

Era quase escuro quando foram para casa. Tinham cinco coelhos e dois esquilos,
assim como um rato d’4gua. A Taffy queria a pele do rato d’agua para fazer uma
bolsinha de conchas. (Naqueles tempos, as pessoas tinham de matar ratos
d’agua porque ndo podiam comprar bolsinhas, mas nos sabemos que os ratos
d’agua sdo tanto tabu, nestes tempos actuais, para ti € para mim, como qualquer
outra coisa com vida.)

— Acho que, por minha culpa, andaste por fora até um pouquinho tarde demais
— disse Tegumai quando estavam perto de casa, — e a Mamazinha ndo vai ficar
muito satisfeita connosco. Corre para casa, Taffy! Daqui, podes ver a lareira da
caverna.

A Taffy desatou a correr e nesse preciso minuto Tegumai ouviu alguma coisa a
estalar nos arbustos e um grande, delgado lobo cinzento saltou e comegou a
trotar ao de leve atrds da Tafty.

Ora todo o povo Tegumai detestava lobos, e matava-os sempre que podia € 0

Tegumai nunca tinha visto um tao perto da sua caverna.
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Correu atrds da Taffy, mas o lobo ouviu-o e saltou para os arbustos. Aqueles
lobos tinham medo da gente crescida, mas costumavam tentar apanhar as
criangas da Tribo. A Taffy ia a baloicar o rato d’agua e a cantar sozinha — o seu
Papazinho tinha levantado todos os tabus — por isso ndo deu por nada.

Havia um pequeno prado perto da caverna e ao pé da abertura da caverna a
Taffy viu um homem alto no seu jardim de rosas, mas estava demasiado escuro
para ver bem.

— Acho mesmo que o meu colar-tabu apanhou verdadeiramente alguém —
disse ela e ia mesmo desatar a correr quando ouviu o seu Papazinho dizer:

— Para, Taffy! Tabu de Parar até eu o levantar!

Parou onde estava — com o rato d’dgua numa mio e o pau de arremesso na
outra — apenas voltando a cabega na direc¢do do seu Papazinho para estar
pronta para o sinal de Avancar.

Era o Tabu de Parar mais longo que lhe tinha sido imposto durante toda aquele
dia. Tegumai tinha recuado para perto da floresta e tinha a machadinha de
arremesso numa mao e com a outra estava a fazer o sinal de Tabu de Parar.
Entdo, ela julgou ver uma coisa preta arrastar-se de lado na sua direcgdo,
atravessando a relva. A coisa chegou-se perto, cada vez mais perto, e depois
recuou um pouco e depois rastejou para mais perto.

Entdo ela ouviu a machadinha de pedra de arremesso do seu Papazinho zumbir-
lhe ao lado do ombro, mesmo como uma perdiz, ¢, a0 mesmo tempo, outra
machadinha veio a zumbir do seu jardim de rosas; e houve um uivo e um grande
lobo cinzento estava esticado na relva, bem morto.

Entdo Tegumai pegou nela e beijou-a sete vezes e disse:

— Pela minha Palavra Tribal e Testemunho Tegumai, Taffy, se ndo és mesmo uma
filha de quem me possa orgulhar! Sabias o que era?

— Nao tenho a certeza — disse Taffy — mas acho que adivinhei que era um
lobo. Eu sabia que ndo o deixavas fazer-me mal.

— Boa menina — disse Tegumai e debrugou-se sobre o lobo e pegou em ambas

as machadinhas.— Ora, esta € a machadinha do Chefe-Mor! — disse ele e
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ergueu a machadinha mégica de arremesso do Chefe-Mor, com o grande punho
de pedra verde.

— Sim — disse o Chefe-Mor do jardim de rosas da Taffy — e ficar-te-ia muito
agradecido se mo trouxesses aqui. Vim fazer-te uma visita esta tarde e, por
acidente, pus o pé no jardim da Taffy antes de ver o seu colar-tabu na roseira.
Por isso, claro, tive de esperar até ao regresso da Taffy para ela me deixar sair.
Entdo o Chefe-Mor, com as suas penas e conchas, deu os Trés Passos Pesarosos
com a cabeca de lado e disse:

— Quebrei tabu! Quebrei tabu! Quebrei tabu! — e inclinou-se com solenidade e
pompa perante Taffy, até as suas grandes penas de cabega de 4guia quase
tocarem no chio, e disse e cantou: — O Filha de Tegumai, eu vi tudo o que
aconteceu. Es uma verdadeira menina-tabu. Estou muito satisfeito contigo. Ao
principio, nao estava satisfeito, porque tive de esperar no teu jardim desde as seis
horas, e sei que s6 impuseste tabu sobre o teu jardim por brincadeira.

— Nio, néo foi por brincadeira — disse Taffy. — Eu queria verdadeiramente ver
se 0 meu tabu apanhava alguém; mas nio sabia que um tabu pequeno como o
meu resultava num grande Chefe-Mor como tu, O Chefe-Mor.

— Eu disse-te que resultaria. Fui eu quem to deu — disse o Chefe-Mor. — E
claro que resultaria. Mas eu ndo me importo. Quero dizer-te, Taffy, minha
querida, que ndo me teria importado de ficar no teu jardim desde o meio dia, em
vez das seis, para ver quio belamente respeitaste aquele Gltimo Tabu de Parar
que o teu Papa te impds. Dou-te a minha Palavra de Chefia, Taffy, que muitos,
muitos homens na Tribo no teriam respeitado o tabu como tu, com aquele lobo
a rastejar na tua direcg@o pela relva fora.

— O que vais fazer com a pele do lobo, O Chefe-Mor? — disse Tegumai, porque
qualquer animal a que o Chefe-Mor atirasse a sua machadinha pertencia ao
Chefe-Mor, segundo o Costume Tribal de Tegumai.

— Vou dé-la a Taffy, claro, para fazer uma capa de Inverno, e dos dentes e das
garras far-lhe-ei um colar mégico s6 dela — disse o Chefe-Mor; — e vou mandar

pintar a histéria de Taffy e do Tabu de Parar numa tdbua no Registo Tribal dos
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Tabus, para que todas as filhas-meninas da Tribo possam ver e saber e lembrar e
compreender.

Entdo todos os trés entraram na caverna e Teshumai Tewindrow deu-lhes uma
belissima ceia e o Chefe-Mor tirou as suas penas de cabeca de dguia e todos os
seus colares; € quando chegou a hora de a Taffy ir para a cama na sua
cavernazinha muito sua, Tegumai e o Chefe-Mor vieram dar-lhe as boas noites e
andaram em folguedos a volta da caverna e arrastaram a Taffy pelo chdao numa
pele de veado (como as pessoas sdo arrastadas num tapete), € acabaram por
atirar as almofadas de pele de lontra e deitar a0 chdo muitas langas € canas de
pesca velhas que estavam penduradas pelas paredes. Por fim, as coisas chegaram
a tal desordem que Teshumai Tewindrow entrou e disse:

— Parar! Tabu de Parar para todos! Como esperam que aquela crianga
adormecga?

E eles deram as boas noites a sério e a Taffy foi dormir.

Depois disso, o que aconteceu? Oh, a Taffy aprendeu todos os tabus tal e qual
como algumas pessoas >que nds conhecemos. Aprendeu o Tabu do Tubardo
Branco, que a obrigou a comer o jantar em vez de brincar com ele (esse da com
um colar verde e branco, sabes); aprendeu o Tabu das Pessoas Crescidas, que a
impedia de falar quando as Senhoras Neoliticas vinham de visita (e, sabes, um
colar azul e branco da com esse); aprendeu o Tabu da Coruja, que a impedia de
olhar fixamente para estranhos (e um colar preto e azul d4 com esse); aprendeu o
Tabu da Mao Aberta (e nés sabemos que um colar branco d4 com esse) que a
impedia de ser brusca e rispida quando as pessoas tomavam de empréstimo
coisas que lhe pertenciam a ela; e aprendeu mais cinco tabus.

Mas a principal coisas que ela aprendeu, e que nunca quebrou, nem sequer por
acidente, foi o Tabu de Parar.

Por isso € que ia para todo o lado com o seu Papazinho.

248



Texts of the Illustrations

1.

Este é um desenho do Mastro Totem Tribal depois de ser erguido nas margens
do rio Wagai. Aquela coisa gorda no topo € o Castor Tribal da Tribo de
Tegumai. E entalhado em madeira de limoeiro e, embora nio possas ver os
pregos, esta pregado ao resto do mastro, que € uma peca s6. Por baixo do Castor
estdo quatro aves — dois patos, um deles a olhar para um ovo, um pardal e um
passaro de que ndo sei o nome. Por baixo deles estd um Coelho, por baixo do
Coelho uma Doninha, por baixo da Doninha uma Raposa ou um Céo (ndo tenho
bem a certeza qual), e por baixo do Cio dois Peixes. No outro lado do mastro
estdo uma Lontra, um Texugo, um Bisonte e um Cavalo Selvagem. A corda que
segura o0 mastro estd enlacada ao lado dos Peixes. Isso mostra que o Tabu é um
Tabu Peixe. Se o Chefe-Mor quisesse tornar tabu a Tribo matar Coelhos ou
Patos, teria posto a corda ao lado do Coelho ou do Pato entalhados; e assim
sucessivamente com 0s outros animais e aves.

As duas figuras pretas por baixo da corda representam o Homem Mau que nao
respeitou o Tabu, e ficou todo aos nés e sem jeito, € o Homem Bom que
respeitou o Tabu e ficou todo gordo e redondo. Estdo pintados no mastro com
uma tinta feita de galha de carvalho e pedagos de ferro moidos. Mesmo no
fundo do mastro (mas néo havia espago para os por no desenho) estdo seis anéis
de cobre para mostrar que o Tabu era para durar seis meses.

Como vés ndao hd mesmo ninguém nos bosques e colinas por detrds. Isso é

porque o Tabu € um Tabu Forte e ninguém o quebraria.

2.

Este é o desenho da Taffy a respeitar o Tabu de Parar que fez o Chefe-Mor. Esta
feito no estilo Chefoso-Mor da Tribo de Tegumai e estd cheio de significados e
sinais Tabu. O lobo esta deitado debaixo do que é para ser uma arvore Tabu. Ele

é sobre o quadrado porque essa era a maneira Chefosa-Mor de desenhar.
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Aquela coisa toda ondeada e aos caracéis debaixo dele € a maneira Tabu de
desenhar erva, e por debaixo da erva estd uma coisa como um pedaco de muro
de pedra, que ¢ a maneira Tabu de desenhar terra. A Taffy aparece sempre
desenhada em contornos — bastante branca. Podes vé-la a direita, a respeitar o
Tabu de Parar com muita forga. Eu ndo sei porque é que ndo desenharam o rato
d’4gua que ela levava, mas acho que foi porque ndo ficava bonito no desenho.
Tegumai estd de pé a esquerda, a atirar a sua machadinha ao lobo. Traz uma capa
bordada com o Bacoro Sagrado da Tribo repetido num padrdo — para mostrar
que pertencia a Tribo de Tegumai. Ele tem uma aljava com duas setas e um arco
metidos nela, para mostrar que anda a caga. Estd a fazer o Tabu de Parar com a
mdo esquerda. L4 para cima no canto direito podes ver o Chefe-Mor de pé, no
jardim da Taffy, a atirar a sua machadinha ao lobo. N@o € um retrato do Chefe-
Mor, mas uma espécie de desenho-escrito de todo o Chefe Mor que havia. O
boné quadrado e as penas por trds mostram que é um Chefe-Mor, e o Bacoro
Sagrado na borda da sua capa mostra que ele € o Chefe-Mor dos Tegumais. Néo
ha nenhum rosto, porque o rosto de um Chefe-Mor ndo importa.

O Bacoro com Duas Cabegas mesmo no meio do jardim da Taffy mostra que ha
um Tabu sobre o jardim; que é a razdo por que o Chefe-Mor nio pdde sair. A
porta preta a esquerda é para ser a porta da caverna da Taffy e aquelas coisas-
degraus por detrds sdo colinas e penhascos desenhados a maneira Tabu. As
coisas encaracoladas debaixo das oito rosas em vasos sdo a maneira Tabu de
desenhar relva curta e relvado.

Este € um desenho que realmente devia ser colorido, porque perde-se metade do

sentido sem as cores.
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Ham e o Porco-Espinho

Quando Todos os Animais viviam num Grande Quarto dos Meninos, antes de ser
a hora de entrar na Arca, a Grande Ama tinha de lhes escovar o cabelo. Dizia-
lhes para ficarem quietos enquanto ela os penteava, ou podia ser pior para eles.
Por isso, eles ficavam quietos. O Ledo ficava quieto e o seu cabelo era-lhe
escovado numa espléndida juba, com um carrapito na ponta da cauda. O Cavalo
ficava quieto e o seu cabelo era-lhe escovado numa bela crina e nobre cauda. A
Vaca ficava quieta e até os chifres lhe eram polidos também. O Urso ficava
quieto € levava uma Escovadela e a Promessa de outra. Todos eles ficavam
quietos, menos um Animal, e ele ndo ficava quieto. Esperneava e dava pontapés
de lado a Grande Ama.

A Grande Ama disse-lhe vezes sem conta que nfo ia a lado nenhum com aquele
comportamento. Mas ele dizia que ndo ficava quieto por nada e que queria que
o cabelo lhe crescesse por todo. Entdo, por fim, a Grande Ama lavou daf as suas
maos e disse:

— Seja! Que-te-cresga-na cabega-e-por-todo!

Mas entdo, esse Animal foi-se embora e o cabelo cresceu-lhe, cresceu-lhe — na
sua propria cabega lhe cresceu, e por todo — enquanto eles estavam & espera de
entrar na Arca. E quanto mais crescia, tanto mais comprido, duro, crespo e
espinhoso ficava, até que, por fim, era todo picos compridos e espinhos
piquentos. Na sua prépria cabega lhe crescia e por todo ele, e especialmente na
cauda! Entdo chamaram-lhe Porco-Espinho e puseram-no ao canto até a Arca
estar pronta.

Depois entraram todos na Arca, dois a dois; mas ninguém queria entrar com 0
Porco-Espinho por causa dos seus picos, a ndo ser um seu irmdozinho chamado
Ourico-Cacheiro, que ficava sempre quieto para lhe escovarem o cabelo (é que
ele usava-o curto) e o Porco-Espinho detestava-o.

A cabina deles era no convés inferior — o mais baixo — que estava reservado
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para os Mamiferos Nocturnos, tais como Morcegos, Texugos, Lemures, Ratos
Marsupiais e Midpticos em geral. O segundo filho de Noé, Ham, estava
encarregado desta parte, porque se adequava a decoragio; sendo como era de
tez escura, mas muito sabio.

Quando soou 0 gongo do almoco, Ham desceu com um cesto cheio de batatas,
cenouras, frutos pequenos, uvas, cebolas e milho verde para os almogos deles.

O primeiro Animal que encontrou foi o Irmadozinho Ourigo-Cacheiro, a divertir-se
a grande entre as baratas. Ele disse a Ham:

— Eu ¢4 por mim ndo me aproximava do Porco-Espinho esta manha. O
movimento incomodou-o e estd um pouco rabugento.

Ham disse:

— Disso na sei. O meu dever é dar-lhes de comer.

Assim, entrou na cabine do Porco-Espinho, onde o Porco-Espinho estava a
ocupar todo o espago do mundo no seu beliche, com os espinhos a chocalharem
como uma janela de um téxi mal fechada.

Ham deu-lhe trés batatas doces, seis polegadas de cana-de-agicar e duas
magarocas de milho verde. Quando ele acabou de comer, Ham disse:

— Nunca dizes ‘obrigado’ por nada?

— Sim — disse o Porco-Espinho. — Esta é a minha maneira de agradecer.

E deu meia volta e espadeirou e estalejou a sua cauda de lado na perna direita
nua de Ham e fé-la sangrar do tornozelo ao joelho.

Ham saltou para o convés com o pé na mio e foi dar com o Pai Noé ao leme.

— O que € que tu fazes na ponte a esta hora do meio dia? — disse Noé.

Ham disse:

— Quero uma lata grande de biscoitos de Ararate.

— Para qué e por qué?

— Porque uma coisa no convés inferior pensa que pode dar uma li¢do sobre
porcos-espinhos a um negro — disse Ham. — Quero fazer-lhe ver.

— Entéo, para qué estragar biscoitos? — disse Noé.

— Ora! — disse Ham. — Eu s6 quero a tampa maior da maior lata de biscoitos
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de Ararate que existe no barco.

— Fala com a tua Mae — disse Noé. — Ela € que se encarrega dos mantimentos.
Entdo a Mée de Noé, a Sra Noé, deu-lhe a tampa maior da maior lata de biscoitos
de Ararate da Arca, assim como alguns biscoitos para ele comer; e Ham desceu
ao convés inferior com a tampa da lata na méo direita tombada, de forma que
cobria a sua escura perna direita, do joelho ao tornozelo.

— Trago aqui uma coisa que tinha esquecido — disse Ham, e estendeu um
biscoito de Ararate ao Porco-Espinho, e o Porco-Espinho comeu-o depressa.

— Agora diz ‘Obrigado’ — disse Ham.

— Direi — disse o Porco-Espinho, e rodopiou, estalejo, com a sua cauda
malvada e deu na lata de biscoitos. E isso ndo lhe fez mesmo bem nenhum.

— Tenta outra vez — disse Ham, e o Porco-Espinho estalejou e espadeirou a
cauda, com mais for¢a do que nunca.

— Tenta outra vez — disse Ham.

Desta vez, o Porco-Espinho estalejou com tal for¢a que as pontas dos seus picos
lhe picaram na pele por dentro e alguns dos picos quebraram-se e ficaram muito
curtos.

Entdo Ham sentou-se no outro beliche e disse:

— Ouve 14! L4 porque um sujeito tem um ar um bocado tostado do sol e fala um
pouco a moda saloia, ndo penses que podes ser rabugento para com ele. Eu sou
Ham! Mal este dhow chegue ao Monte Ararate, vou ser Imperador de Africa, da
enseada de Bayuda a Bafa do Benim, e da Baia de Benim a Dar-es-Salam, e de
Dar-es-Salam ao Drakensberg, onde os dois Mares se juntam a volta do mesmo
Cabo. Vou ser Sultdo dos Sultdes, Chefe Supremo de todos os Indunas,
Curandeiros e Manda-Chuvas, e especialmente dos Wunungiri — o Povo
Porco-Espinho — que estdo a tua espera. Tu vais pertencer-me! Vais viver em
covas e tocas e velhos buracos por toda a Africa acima e abaixo; e se alguma
vez me chegar aos ouvidos que voltaste a ser rabugento, faco queixa aos meus
Wunungiri e eles vdo-te perseguir debaixo da terra e puxar-te para fora de tras

para a frente. Eu-¢e - sou-e - Ham-¢!
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O Porco-Espinho ficou tdo assustado ao ouvir isto que parou de chocalhar os
picos debaixo do beliche e deixou-se ficar muito quieto.

Entdo o pequeno Irmdo Ourigo-Cacheiro, que também estava debaixo do
beliche, a passar um bom bocado com as baratas, disse:

— As coisas também ndo parecem bem paradas ca para as minhas bandas. Afinal,
de certa maneira, sou seu irmdo e suponho que vou ter de ir com ele para
debaixo da terra, e eu, pobre de mim, ndo sou capaz de escavar a procura de
mantimentos!

— Nem pouco mais ou menos! — disse Ham. — Na cabega dele e por todo, tal e
qual como disse a Grande Ama. Mas tu, tu ficaste quieto enquanto te escovavam
o cabelo. Além disso, ndo pertences 2 minha caravana. Assim que esta velha
choupana (ele queria dizer a Arca) chegar a Ararate, eu vou para Sul e para
Leste com o meu lotezinho - Elefantes e Ledes e coisas - e também Porcorreco -
e espalho-os por toda a Africa. Tu vais para Norte e para Oeste com um dos
meus Irméos (esqueci-me de qual), e vais aportar num lugarzinho confortavel
chamado Inglaterra - por entre jardins e canteiros e lesmas, onde as pessoas vao
ficar contentes por te ver. E vais ser um sujeitinho sortudo para sempre.

— Muito obrigado, Senhor — disse o pequeno Irmdo Ourigo-Cacheiro. — Mas
e quanto a eu viver debaixo da terra? N&o é a minha preferéncia paisagistica.

— Nem precisa de ser — disse Ham. E tocou no pequeno Irmao Ourigo-
Cacheiro com o pé e o Ourigo-Cacheiro enroscou-se - o que nunca tinha feito
antes.

— Agora vais poder agarrar na tua prépria cama de folhas secas com os teus
préprios picos, de forma a poderes deitar-te quentinho numa sebe, de Outubro a
Abril, se quiseres. Ninguém te Qai incomodar, a ndo ser os ciganos; € nao seras
manjar para nenhum cio.

— Muito obrigado, Senhor — disse o pequeno Irmdo Ourigo-Cacheiro e
desenroscou-se e foi a procura de mais baratas.

E tudo aconteceu tal e qual como disse Ham.
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Eu ndo sei como os tratadores do Jardim Zoolégico dao de comer ao Porco-
Espinho, mas, desde esse dia até hoje, todos os tratadores que eu alguma vez vi a
darem de comer a um porco espinho em Africa tomam a precaucao de trazer uma
tampa de uma caixa de biscoitos em frente da perna esquerda, de maneira a que
o Porco-Espinho ndo possa estalejar-lhes a cauda nela, depois de comer o
almocgo.

Esté encerrada a sessdo! Vai entdo para te escovarem o cabelo!
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