https://theses.gla.ac.uk/

Theses Digitisation:

https://www.gla.ac.uk/myglasgow/research/enlighten/theses/digitisation/

This is a digitised version of the original print thesis.

Copyright and moral rights for this work are retained by the author

A copy can be downloaded for personal non-commercial research or study, without prior permission or charge

This work cannot be reproduced or quoted extensively from without first obtaining permission in writing from the author

The content must not be changed in any way or sold commercially in any format or medium without the formal permission of the author

When referring to this work, full bibliographic details including the author, title, awarding institution and date of the thesis must be given

Enlighten: Theses
https://theses.gla.ac.uk/
research-enlighten@glasgow.ac.uk

The Double Tongue: Translation and Historiographic Metafiction

Mónica Legazpi

Thesis submitted for the degree of M.Litt.

Department of Hispanic Studies

University of Glasgow

©Mónica Legazpi – February 2002

ProQuest Number: 10647948

All rights reserved

INFORMATION TO ALL USERS
The quality of this reproduction is dependent upon the quality of the copy submitted.

In the unlikely event that the author did not send a complete manuscript
and there are missing pages, these will be noted. Also, if material had to be removed,
a note will indicate the deletion.

ProQuest 10647948

Published by ProQuest LLC (2017). Copyright of the Dissertation is held by the Author.

All rights reserved.
This work is protected against unauthorized copying under Title 17, United States Code
Microform Edition © ProQuest LLC.

ProQuest LLC.
789 East Eisenhower Parkway
P.O. Box 1346
Ann Arbor, MI 48106 – 1346

GLASGOW
UNIVERSITY
LIBRARY:
12489
COPY 2

Abstract

This thesis studies the impact of the analysis of *The Double Tongue* as historiographic metafiction on its translation following a Functionalist Approach.

The first section describes the framework in which the novel is set. *The Double Tongue* reveals similarities and innovations in comparison with other novels by William Golding. The most remarkable innovation is the choice of a female narrator. A concern with philosophical issues central to the story, and narrative features that characterize the novel as historiographic metafiction continue the tradition of some of his previous works.

The next section offers a review of recent theories of translation and the principles followed in translating the novel. The translation of *The Double Tongue* into peninsular Spanish is followed by a study of the implications for translation entailed by the tenet that the novel is an example of historiographic metafiction.

The enclosed appendix provides a glossary of ancient Greek history and mythology, for the sake of a fuller understanding of the intertextuality references.

TABLE OF CONTENTS

ACKNOWLEDGEMENTS **3**

1. INTRODUCTION **4**

1.1. WHY THE DOUBLE TONGUE. 5

1.1.1 THE DOUBLE TONGUE IN RELATION TO PREVIOUS GOLDING'S WORKS. *5*

1.1.1.a. First female narrator 6

1.1.1.b. Historiographic Metafiction 9

1.1.1.c. Philosophical Issues. 14

1.1.2. "THE MAIN CHARACTERS ARE TRANSLATORS". *16*

1.2. TRANSLATION THEORY 18

1.2.1. REVIEW OF THEORIES OF TRANSLATION. *18*

1.2.2. PRINCIPLES FOLLOWED IN TRANSLATING THE DOUBLE TONGUE *33*

2. TRANSLATION **39**

I 39

II 69

III 87

IV 112

V 117

VI 152

VII 160

VIII 186

3. IMPLICATIONS OF HISTORIOGRAPHIC METAFICTION IN TRANSLATING *THE DOUBLE TONGUE.* **204**

3.1 LINGUISTIC TRACES 206

3.2 INTERTEXTUALITY TRACES 212

4. CONCLUSION **222**

5. APPENDIX **225**

6. BIBLIOGRAPHY **256**

6.1 PRIMARY SOURCES 256

6.2 SECONDARY SOURCES 257

6.3 ELECTRONIC SOURCES 261

Acknowledgements

I would like to thank my supervisors: Susan Castillo (Department of English Literature) for her advice and encouragement; Gareth Walters (Department of Hispanic Studies) for his helpful observations in the early stages of this project; and Mike González (Department of Hispanic Studies) for his enthusiastic support, and thought-provoking suggestions. Thanks are due to Mercè López for her help with queries regarding Greek Mythology. I would also like to thank my colleagues Helena Martín and Mario Serrano for their friendship and their enthusiasm for teaching, which make every day's work an enjoyable experience. And last, but not least, I would like to thank my husband, Nacho Martínez, for his love, patience, and constant support, as well as his help with the format of the thesis.

1. INTRODUCTION

This thesis attempts to contribute to the field of Translation Studies, by means of a translation into Spanish of *The Double Tongue,* by William Golding, which serves as the experimental basis for a reflection on translation procedures.

The problems it presents for the translator are, on the one hand, the nature of Golding's style of writing: that is, his tendency to develop his sometimes quite complex ideas in long, elaborate paragraphs. On the other, the specific cultural phenomena regarding ancient Greece, especially mythological references.

The first chapter is devoted to a general introduction divided into two sections. The first studies *The Double Tongue* in relation to the rest of Golding's work, in an attempt to show why it constitutes an interesting project for the translator. The second section reviews recent theories of translation and describes the principles followed in translating the novel in question. The second chapter contains the translation of *The Double Tongue* into Peninsular Spanish. The third chapter provides a commentary on the translation. It is an exhaustive analysis of the problems of translation encountered and a reflection on the strategies applied to solve them. The fourth chapter holds the conclusion. Finally, the fifth chapter contains information useful for a fuller understanding of the novel in the form of an appendix. All the terms listed as entries in this appendix posed a difficulty distinct from the problems of translation, hence their inclusion in a separate chapter. The difficulty was of a lexical nature related to the culture-specific phenomena embedded in the novel (i.e. names of Greek gods, writers, heroes, cities, objects etc). And it prompted a twofold research; on the one hand, a search for the meaning of the term as well as its relevance for the whole novel, and on the other, a search for the Spanish spelling of the terms in question.

1.1. WHY THE DOUBLE TONGUE.

1.1.1 *THE DOUBLE TONGUE* IN RELATION TO PREVIOUS GOLDING'S WORKS.

William Golding is remembered by many for his *Lord of the Flies.* In 1980 he won the Booker Prize with *Rites of Passage* and regained public and critical acclaim after nearly a decade of silence and the obscure *Darkness Visible* (1979). He was awarded the Nobel Prize in 1983, and continued to publish best-selling novels during the eighties. He ended the sea trilogy with *Fire Down Below* in 1989. He died in 1993.

William Golding's posthumous novel, *The Double Tongue,* was published in 1995. His editors agreed on the final version and on the title, which, according to the author's notes, could have been different. The fact that it is an incomplete work could account for some obscurities or imprecisions that made the task of the translator even more challenging.

The comparison of *TDT* [1] with the author's previous work reveals innovations and similarities. Among the similarities, we will study the concern with philosophical issues and whether *TDT* may be labelled historiographic metafiction as has been suggested for *To the Ends of the Earth: A Sea Trilogy*[2]. The most remarkable innovation is the choice of a female narrator for the first time.

These aspects, and the thesis that we may contemplate the two main characters as translators (explained in 1.1.2 below) make *TDT* an interesting object of study.

[1] i.e. *The Double Tongue.* This abreviation will be used from now on to refer to the novel.
[2] See (Stape, J.H. 1992).

1.1.1.a. First female narrator

Golding's last novel stands in a different light because he chose a female voice as the main character for the first time. There had been female characters in previous works, let us consider them briefly. Fa in *The Inheritors,* Beatrice in *Free Fall,* Goody Pangal in *The Spire,* and Pretty Flower in *The Scorpion God* are all quite flat characters. Evie in *The Pyramid* is Golding's first rounded female character, however she seems to be there as a plot mechanism to illustrate Oliver's moral choices. Sophy in *Darkness Visible* is the embodiment of man's evil nature taken to the extreme. Lustful and violent, Sophy enjoys killing and power. She could be seen as a later reformulation of Jack (*Lord of the Flies*).

In *To the Ends of the Earth: a sea trilogy,* we find two female characters who have an impact on Edmund Talbot, the protagonist. On the one hand, the young and beautiful Miss Chumley represents the 19th century ideal of feminine modesty. On the other, Miss Graham is educated and a liberal thinker, the kind of woman who refuses to conform to the norms of society, a virago. Talbot falls in love with the former, and finds an intelligent friend who shows him new horizons in the latter. Although they have a role in the development of the trilogy, their presence is not equal to that of the main character.

In *TDT* everything is told from the point of view of a female character. The narrator's subjectivity will therefore be conditioned by her situation: that is, a woman in the Greek society of 1 B.C. The first two chapters focus on the memories of her childhood and adolescence. Arieka's unhappiness at home is due to the peculiarities of her family and to the customs of the society she lived in. Her feelings at home were those of displacement[3]. She felt rejected because of her difference. She felt different

[3] i.e. The concern with the development or recovery of ann effective identifying relationship between self and place (Ashcroft, B., Gareth G. and H. Tiffin. 1989, 9).

to what her parents wanted her to be, i.e. beautiful and obedient. Aged fifteen, she wanted freedom while her parents expected to arrange a good marriage for her. Thus, Arieka claims: "women are not free, not even the free ones (...) I was a prisoner like all women" (1995, 17)[4].

The role of women in ancient Greek society was to become wives and mothers, as Mary Lefkowitz points out "Puberty was the time when girls would be married off" (1986, 33). Lefkowitz states that while a young woman would be allowed to freely associate with other young women and their own fathers and brothers, any encounter with an extraneous male was potentially dangerous. Therefore young girls' seclusion was normal, at least in the case of the upper classes. They led protected lives waiting for the moment to perform their role in the family as nurturers and continuers of the race (ibid. p.45). This secluded life in order to protect women's sexual vulnerability is present in the novel. Arieka's unlucky incident with the young Leptides brings disgrace to the family's name. Thus, she is offered in marriage to him. When this fails, she is rejected completely, given away to the oracle of Delphi. Her father's words after the incident were: "In this kind of situation (...) it is almost always the girl's fault". This would leave the mark of insecurity in Arieka's personality, who, later when considering why the oracle's verse is imperfect, reaches the conclusion that it is "unavoidably corrupted by the mortality of the Pythia" (1995, 12 & 101). So, it is the girl's fault again.

Another aspect of her lack of freedom is her lack of voice. Women had to remain silent in front of their husbands or fathers. Arieka, then, is not used to expressing her opinion when she meets the High Priest of Apollo on her way to her new life. As the Pythia, though, she will not be completely free either. She will have to obey her tutor,

[4] Maria, Mary Wollstonecraft's character in *Maria or The Wrongs of Woman*, claims that the the world

Ionides, and she will be in men's custody: "Be strong and perhaps the god will not demand a torn mouth or blind eyes from you. Be strong. Wise men will take care of you. For the rest, guard your virginity"(1995, 54). It is also true that she gained access to knowledge; she learnt to use the hexameters, she became a poet, and later in her life her relationship with Ionides can be described as one between equals. Although she is reminded frequently by Ionides that she is the freest and the most powerful woman in Greece, she is still the victim of the constraints of her role: "I was the slave of the god or the idea of the god" (1995, 38).

She was the slave of the god, and the god possessed her. The scene of Arieka's rape proves to be very revealing. The double tongue referred to in the title can be explained not only as the obscure oracular language, but as the presence of two gods in the oracle. The early cult in the site worshipped Ge, the earth-mother. Pytho the dragon was Ge's son. According to one legend Apollo killed him and took over the oracle. But according to another legend, Dionysus was the deity of the oracle before the arrival of Apollo, and his bones are said to be kept inside the tripod. In the scene of the rape there are signs of the presence of Dionysus: "Evooee!" is a shout of joy used in Dionysian revelries. "One mouth or the other!" (1995, 88) could be interpreted as the gods asking Arieka, their interpreter, which one of them is being addressed. The rape could be re-enacting how Apollo and Dionysus entered or took possession of a space that belonged to women.

Later during the representation of *Ion,* Arieka sees in the tragedy a mirror image of her own life: "Ionides told me beforehand what the argument of the play was[5], my first play[6], he showed it to me in writing in the bookroom but it was not like that. I

---

is a vast prison and women are born slaves (Showalter, E. 1987, 1).

[5] This could mean he told her what being a Pythia involved.

[6] The oracle performance seen as theatre, as a farce, where Ionides and Arieka act.

knew what she[7] meant. He tore her. He tore my entrails and bloodied my mouth. Hysterical women." (1995, 119). This mention of hysterical women echoes another one on the previous page, where Arieka refers to the fact that women who do not conform to the norms of society are viewed as hysterical: "Women are sometimes hysterical and do and say the strangest things (...) Perhaps the first time I went shrouded down the steps as into my own grave I became hysterical. A medical condition. Or possessed by a god." Her allusion to the fact that this behaviour that breaks convention is viewed as an illness seems a wink towards the contemporary reader. According to Elaine Showalter "Hysteria or the female malady, the very name of which derived from the Greek hysteron, or womb (...) By the end of the 19th. century "hysterical" had become almost interchangeable with "feminine" in literature when it stood for all extremes of emotionality" (1987, 12).

1.1.1.b. Historiographic Metafiction

Arieka, the Pythia at the oracle in Delphi, is an old woman when she tells us her own story. The story of a woman who has been the "slave" of the god, but who, precisely due to that, has enjoyed a greater freedom since she was granted access to an immense library, to knowledge. Here lies one of the main ironies of the text. Being the Pythia, the voice of the oracle, she is supposed to know all answers, however she defines herself as a "muddled" person and confesses she is ignorant of many things, unable to work out many answers. This contrast is reinforced the moment we realize that she has always been willing to learn, that she has devoted her lifetime to reading and finding out the truth, the authentic behind the oracle.

[7] The raped Creusa.

Linda Hutcheon argues that a key element in the project of postmodernism is the challenging of certainty, the revealing of fiction making where we might have once accepted the existence of some absolute truth (1988, 47-48). She suggests that truth and falsity may not be the right terms in which to discuss fiction. Postmodern novels assert that there are only truths (in the plural) and that there is rarely falseness but only others' truths. Historical fiction would narrate the truth about historical events, historiographic metafiction, on the contrary, is intensely self-conscious about the way in which the past is narrated. History is rethought as a human construct; it does not exist except as text, a re-evaluation of the past in the light of the present. "Historiographic metafiction shows fiction to be historically conditioned and history to be discursively structured (...) postmodernist fiction does not aspire to tell the truth as much as to question whose truth gets told" (Hutcheon 1988, 120-123).

Let us consider the elements of *TDT* that could enable us to describe it as historiographic metafiction rather than historical fiction. First, let us see what aspects show that it is self-reflexive, aware of its status as discourse and as a human construct. As far as the novel's self-consciousness about its status as discourse, it could be argued that what has been suggested (MacCarron K. 1995, 9) about Golding's later fiction[8]: "it is characterised by a fascination with the very nature of language itself (...) intensely concerned with the acts of reading and writing (...) production and reception", applies to *TDT*. There is self-reflexive concern about the language of the oracles in hexameters, as the language of the god. It is a kind of mystical symbol, a verbal image full of divine presence. Therefore, the importance of Arieka's learning of the verse is stressed. Ionides' rhetorical devices are pointed out too: how he manages to convince Arieka of the political relevance of the oracle; how he leads the

[8] i.e. *Darkness Visible, Rites of Passage, Close Quarters, Fire Down Below* and *The Paper Men.*

lecture to the Athenians towards his own interest (raising money for the oracle, which is in financial need). Since Ionides is prone to melodrama, we are made aware of the comparison of the oracle with the stage. Later, expanding the image of the farce, Arieka compares themselves to "performers in a marionette show". The narrator's direct communication with the reader consciously signals the fact that this is her record of the facts, her truth. It directs our attention towards how we remember or reconstruct knowledge (her memories start at a point in her childhood and progress through eight chapters until her old age).

There is also self-consciousness about the way knowledge is acquired, knowledge as a human construct, only accessible through texts. Special stress is laid on knowledge about god and the oracle. Ionides is said to be "the one who knows" and he manipulates the public who asks the questions to the oracle as well as the Pythia: "You are ignorant and ignorance such as yours makes you look like a seer"(Golding 1995, 39). Arieka is instructed by Ionides about the oracle, but since she learnt to read she has more than one source of knowledge: the "bookroom". There she also finds out about the religion of women, the cult of earth-mother Ge, which was in the site prior to the oracle of Apollo[9]. There is an element of orality: we acquire knowledge through myths and legends. One example is the myth about how the god Apollo killed the dragon and established his sanctuary. Another is the legend the village people in Delphi believe about the powers of the Pythia, and the fact that, no matter whether they know that the Pythia is the elderly first lady or Arieka, they always view them as the idea of the Pythia. The Pythia had acquired a semiotic value beyond her individuality.

[9] In his article "Delphi", Golding states "The religion of primitive Greece was a woman's religion, worship of the Earth Mother. The male gods came in later (...) Apollo had taken over the oracle. Men said he found a snake there and killed it. What women said is not recorded (1984a, 37). Arieka is writing her record.

Hutcheon (1988, 113ff) defines the characteristics of historiographic metafiction contrasting them to those of historical fiction proposed by Lukács. Let us examine *TDT* accordingly. First, the characters are the marginalized, the peripheral figures of fictional history[10]. The characters in *TDT* are certainly peripheral. Arieka is a young woman who after being rejected by her family becomes the slave of Apollo at the oracle in Delphi. Later in her life she gains relative freedom through her role as Pythia, but still misses having a real home. She is envious of other women's beauty which makes her relationship with women difficult. The High Priest of Apollo is driven by one obsession: freeing Greece from Roman domination. He is passionately fond of theatre, extremely intelligent, ironical and homosexual[11]. His death[12], consequence of his disastrous fall, can be seen as tragic[13]. After his conspiracy against Rome fails, his life has no purpose and he wills himself to death. His refusal to go on living is interpreted in terms of gender issues, rather than as a consequence of his loss of dignity.[14]

Second, as regards historical detail, on the one hand historiographic metafiction plays upon the truth and lies of the historical record, upon the potential for deliberate or inadvertent error. Arieka contributes with her narration to the history of the decline of the oracle of Delphi. Her discourse is mediated by her own view, so it is only one

[10] As opposed to the protagonist of the historical novel who should be a type, a synthesis of the general and the particular.

[11] Golding's characterization of homosexuality is affable and positive. Other characters are Pedirgree in *Darkness Visible,* and Parson Colley in *Rites of Passage.*

[12] It could be read as intertextuality with Colley's death in *Rites of Passage.* Colley wills himself to death, because he cannot stand the shame after exposing his homosexuality.

[13] Golding admits (Baker, J. 1982, 165) that his novels owe much more to theatre, to great drama in particular, than to other novels: "I think of the shape of a novel (...) as having a shape precisely like Greek drama. You have this rise of tension and then sudden fall (...). The idea of the character who sufers a disastrous fall through a flaw in his character." Ion's flaw was his selfisheness, how he exploited Arieka for the sake of the oracle.

[14] Arieka tells Ionides "Be a man!". His reply: "How wonderful if something real like dying because I had lost my dignity actually happened to me! (Golding 1995, 163-4).

version of the truth. On the other, postmodernist fiction does not assimilate historical detail in order to give a feeling of verifiability to the fictional world. *TDT* is full of historical detail: the description of Delphi[15] and of the oracular process itself, the political milieu, all the literary figures to whose work Arieka has access, are accurate. However, there are many elements of intertextuality with Greek mythology, such as the relation of the god Dionysus with the oracle[16], the legend of Croesus (also in connection with the oracle), the names of some of the characters (Ion, Perseus[17], Pittacus[18]), and various references to legendary figures throughout the whole novel. For Hutcheon, intertextuality demands of the reader not only the recognition of textualized traces of the literary or historical past but also the awareness of what has been done –through irony- to those traces (1988, 127). Golding was careful not to use anachronistic concepts or terms that would be contradictory to Greek culture: the use of "bookroom" in an attempt to avoid library (of Latin origin) is the most evident of all[19]. Nevertheless we also see the characters trying to make sense of the historical facts they have collected: Ionides, Arieka and Perseus open an ancient chest and find inside bricks with Hittite writing on them (1995, 116-7)[20].

The fact that the historical figures present in *TDT*, Julius Caesar and Cimber[21], are relegated to secondary roles, would make it fall inside the third suggested requirement. The historical figure is not there to validate the fictional world; the joins between fiction and history are exposed as a subterfuge. We can see an important

[15] See (Lewis, N. 1987) and (Golding, W. 1984a).
[16] Dyonisus was the patron of the arts, and theatre was his rirual space. This links him with Ionides, who was so fond of drama. Ionides is called Ion through much of the novel. Euripides's tragedy *Ion* is based in the myth of the first ward of the shrine of Apollo.
[17] Perseus, a slave in the novel, was a heroe and a king.
[18] Pittacus, a donkey in the novel, was one of the legendary Seven Wise Men.
[19] Others are hetaera, incubation and chlamys.
[20] These clay tablets were inventories of presents given to the Pythia; historical records of a previous civilization: the Minoan one. This connects with the labrys.
[21] They consult the oracle regarding their future success in Politics (1995, 83).

anachronistic reference in *TDT* subverting its historical authenticity: the reference to "hysterical women" in its contemporary sense[22].

As regards the notion of subjectivity, *TDT* presents one of the two modes of narration that historiographic metafictions appear to privilege: an overtly controlling narrator who is not confident in his/her ability to know the past with any certainty (Hutcheon 1988, 117). Arieka self-consciously reflects on her difficulty to establish the facts clearly: "I'm muddled" (1995, 9 & 138-9).[23]

On the whole, because of its intense concern with its status as discourse, the challenging of certainty and the re-evaluation of the past in the light of the present, it can be argued that *TDT* is a historiographic metafiction where we are told not the truth about the oracle but Arieka's truth.

1.1.1.c. Philosophical Issues.

The Double Tongue appeared after nearly a decade of silence to resume a topic which is always present in Golding's stories: the exploration into human beings' beliefs regarding issues such as morality, free will, the essence of god and how man can know him. In most of his works we can identify a character who is closer to the sense of goodness than the others, a saint figure. In Golding's own words: "a figure that stands for the moral order, but the moral order as an attribute of the numinous" (Baker, J. 1982, 145).[24] The spiritual individual lives in a world inhabited by other characters who have turned away from god[25]. Looking at *TDT* Arieka would be the moral figure and Ionides would represent the immoral individual. Dickson argues

[22] Women who do not comply with what is accepted as normal female behaviour by society.
[23] The other mode of narration is multiple points of view.
[24] Saint figures could be Simon in *Lord of the Flies*, Matty in *Darkness Visible* and Colley in *Rites of Passage.*
[25] Immoral characters include Jack in *Lord of the Flies*, Jocelyn in *The Spire,* and Sophy in *Darkness Visible.*

(1990, 134) that it is the exploitation of others and their selfishness that signal the beginning of misery for these characters who have turned away from god. Ionides exploits Arieka; he is not really concerned about her feelings, she is just a means towards his end[26], his selfishness is the beginning of his fall.

One other common theme that has been found in Golding's novels is the idea that self-deception is a more common condition than self-awareness (ibid). Few characters realize that evil originates from within the human heart. They gain self-knowledge unwillingly. Ionides will not stop his unethical behaviour (forcing Arieka into rigging the oracle against her will) until he is humiliated by the Romans who ruin his conspiracy.

A third theme suggested by Dickson (ibid., 135) is the conflicts between culture and technology, between the spiritual and the rational. As for the first conflict, we can see in *TDT* that Arieka has read all those books about the oracle and has been inspired by them; while Ionides is concerned about the hexameters mainly as the tool for the oracles, and has developed an intelligence service (pigeons) to know the questions in advance. Besides, he views Delphi in economic terms and cares about the tourists. As for the second conflict, Arieka stands for spirituality: she feels the god. And Ionides rationalizes the importance of the oracle in terms of its political function.

An issue which Golding leaves unresolved for the reader is whether Apollo was finally there, inspiring the oracles. Closely related to this is how man can know god, how faith originates or disappears. Thus, we are witnesses to the evolution of the main characters in terms of faith. At the beginning of the novel Arieka is shocked to learn that Ionides does not believe in the gods. Later, when she knows too much about the oracle, she admits she is a non-believer. Arieka's growing scepticism is paired with

[26] A new Pythia who will transmit his political oracles in order to place Delphi and Hellas in the centre

Ionides' growing faith. The solid rock behind the final doors can be interpreted as evidence that the quest for god is internal, we cannot get to know god through things. And hence, the dedication "to the unknown god".

1.1.2. "THE MAIN CHARACTERS ARE TRANSLATORS".

"I expect, though, he [Ionides] will tell you to read books until scraps of other people's words come up in your speech like a sweet vomit." These are the words of the First Lady, the elderly prophetess, explaining the Pythia's task to Arieka (1995, 54).

The relationship of Ionides and the Pythia, Arieka, can be explored in terms of the translation process. Both are translators. Ionides teaches Arieka the craft of translation. In his role as the Pythia's guardian, Ionides is, on the one hand, a mediator between the god and its Pythia. He teaches Arieka how to read and speak in hexameters so that she is able to speak the god's language. He also introduces her to an alien culture, that of the oracle at Delphi. On the other hand, when Arieka transmits the god's oracles, Ionides interprets them for the supplicants. Arieka, in her role as Pythia, is the god's personal interpreter as it were. As an old woman writing her memories, she translates some of her life experiences to her prospective readers.

Ionides' role as mediator may also be seen in terms of manipulation. Arieka soon learns that on the occasions that the god does not speak, the oracles must be invented. Thus, the questions are known beforehand so that the adequate answers may be provided. That is, adequate to the political function of the oracle. Ionides manipulates the god's words so that they express his own ideology; in actual fact Ionides designs the source text, the oracle, according to the political effect he wishes to cause.

---

of the world again.

There are occasions when the god seems to speak through the Pythia[27]. But towards the end of the novel Arieka admits she also invented oracles, so she also became a manipulator. Not only did she make the words of the oracles her own, translating them, she also expressed her own point of view rewriting (vomiting[28]) them.

There is one final question regarding this manipulation: whether these two translators regard themselves as authors. At the end of the second chapter, when the visit to the "bookroom" is about to finish, Ionides tells Perseus, the slave-scholar: "Go back to your books about books about books! We'll be content with the makers" (1995, 48). In his article "A Moving Target", Golding describes writers as "makers", as "wordsmiths", and writing as: "The job of keeping the covers of a book apart by sticking a story between them" (1984, 154). Ionides' statement might be read as showing his allegiance to the author, and not the critic, a rewriter. Golding's opinion of literary critics was not very positive, he felt they preyed on authors, with their "critical shotgun ready to bring home the living"[29] (1984a, 169). As a translator, however, Ionides is also a rewriter who makes the original words his own, a "wordsmith".

[27] i.e. The first time Arieka sits on the sacred tripod: the rape scene in p.88, chapter V.

1.2. TRANSLATION THEORY

"Tradurre è il vero modo di leggere un testo"

Italo Calvino.

1.2.1. REVIEW OF THEORIES OF TRANSLATION.

This review will be centred on what, from my point of view, have been the most significant contributions of translation scholars over the last two decades. It will also be a "translation". I am considering now the corpus of these scholars' texts as a whole; and the fact that my reading of this text has prompted several other processes such as interpreting, selecting, re-structuring, and re-writing. As Octavio Paz put it (Schulte, Reiner and John Biguenet, eds.1992, 154)[30], all texts are "translations of translations of translations" and "each text is unique, yet at the same time it is the translation of another text. No text can be completely original because language itself, in its very essence, is already a translation ".

My personal insights and notions on translation will have undoubtedly informed my selection criteria. Thus, I have chosen to quote Octavio Paz's famous words, because I believe they illustrate perfectly that all communicative acts are acts of translation. The view of translation as communication is clear also for Hatim and Mason (1997, 2):

The translator is (...) both a receiver and a producer. We would like to regard him as a special kind of communicator, one whose act of communication is conditioned by another, previous act and whose reception of that previous act is intensive. It is intensive because, unlike other text receivers (...) translators interact closely with their source text, whether for immediate response (...) or in a more reflective way.

---

[28] See Pyhtia's words above.

[29] Accordingly, he viewed himself, as author, as "a moving target" which gives title to the article cited.

[30] Translated by Irene del Corral. The original article appears in Paz, Octavio. 1971. *Traducción: Literatura y Literalidad.* Barcelona: Tusquets.

Two aspects that may seem contradictory mark this act of communication: expertise and intuition. The translator is, ideally, bilingual and bicultural; that is, an expert in the two languages and cultures involved. Furthermore, in the case of literary translation s/he will have a wide knowledge of the author's work, and in the case of technical translation, of the specialized topic in question. It is undeniable that the translator's decisions will be guided as well, at some point, by common sense, by what may look like unconscious preferences. Faced with a choice between two near synonyms "a" and "b", the translator may choose "a" and still be unable to explain why beyond the point of stating that it is an intuitive question. William Weaver (Biguenet. J. & R. Schulte 1989, 117) admits that, judging from his own experience, the translator "most probably has the words in some corner of his mind, and likes the sound of one better that the other". Intuition does not follow rules, thus, the translator's decision may be also affected by context. Faced again with the same problem at a different moment, the translator may make a different decision. This adds a third aspect to our characterization of translation as a communicative act: it is never finished; it is a never-ending process. This may lead to translators choosing not to re-read their work once it has been regarded as finished, in order to avoid "reaching for a pencil to make further additions and subtractions, in the futile pursuit of a nonexistent perfection".[31]

One other premise that I believe to be very significant is that translation is a unique reading act. On the one hand, in the search for all the possible meanings translators read a text very carefully and many times. On the other, no two translators will offer

[31] William Weaver (Biguenet. J. and R. Schulte 1989, 124).

exactly the same reading, and therefore, their slightly variant interpretations will lead to slightly variant renderings of the same text. As one of many possible readers, the translator has an individual understanding of the source text. This reading of the source text is the starting point for his/her translation; as an expert reader s/he decodes in order to recode. This unique reading is influenced by contextual circumstances. The reader (and target text producer) is influenced by the conventions of the target culture. These include assumptions about the source text producer, and ultimately about the source text, related to how literature is perceived in terms of originality and creativity. Thus, if the source text producer is viewed as an artist, an author, a creator, a master of his[32] native language, the source text is viewed as an untouchable work of art, and interpretation on the part of the translator is condemned as treason.

In source-oriented approaches, translations were generally considered the product of a linguistic transfer, and were judged in comparison to the source text, deemed good or bad according to the concept of equivalence. In 1964 Eugene Nida distinguished *formal equivalence* and *dynamic equivalence*[33] between the aim to achieve equivalence of form between source and target texts and the aim to achieve equivalence of effect on the target language reader. Maria Tymoczco (Hermans, Theo. ed. 1985, 63) argues that the main reason why translations that complied with formal equivalence were preferred was that they were considered to be more objective since the translator's input is minimized: "The hope is that literal translation will not involve interpretation".

[32] In this scenario literary authors are usually men. I will go back to the opposition between productive and reproductive work and its relation to gender at the end of this chapter.

[33] In Nida's words: "formal equivalence focuses attention on the message itself, in both form and content (...) Dynamic equivalence is based on the principle of equivalent effect, i.e., that the relationship between receiver and message should aim at being the same as that between the original receivers and the SL message." (Bassnett, Susan. 1991, 26).

Following this source-oriented stance, Newmark distinguished, in the early 80s, between *semantic translation* (relaying the 'exact contextual meaning' as closely as the structures of the target language will allow) and *communicative translation* (equivalence of effect)[34]. This scholar continues to be an advocate of literal translation, at least as "the basic translation procedure both in communicative and semantic translation" (Newmark 1988, 70-73). Although he admits that it is out of the question when there is any kind of translation problem, he insists that "the re-creative part of translation is often exaggerated and the literal part underestimated, particularly in literary translation"[35].

Many scholars feel that this approach was too limiting. For Snell-Hornby (1988, 22) equivalence is an imprecise and ill-defined term that "presents an illusion of symmetry between languages which hardly exists beyond the level of vague approximations and which distorts the basic problems of translation".

For Hatim and Mason (1990, 8) there is no such thing as complete equivalence, and they believe that it is more useful to contemplate the criterion of adequacy; whether a translation is adequate to the particular task and the user's needs.

All this brought about a shift of focus towards the target text. Translation is no longer viewed as product but as a process, a decision-making process. And to make those decisions, consideration of the context of translation becomes crucial: what is being translated (text type), for whom (target audience and culture), what for (purpose), and when (translation conventions at a given time for the target culture). Different

[34] (Hatim, Basil and Ian Mason. 1997, 11)

[35] In the same work he presented a "plea for accuracy" (Newmark 1988, 77), as regards the *sub-text* (what is implied but not said), which stated that, "this 'meaning behind the meaning' is clear to an intelligent reader, and the translator should word the sentence in such a way which is equally clear" in the target language. Therefore, "the translator should not go beyond the words of the original by promoting the subtext to the status of the text". I believe it is quite a reasonable plea.

strategies are regarded as more or less appropriate according to different situations. A corollary to this shift of focus was the change in the perception of all the elements involved in the process of translation. Lori Chamberlain in her article "Gender and the Metaphorics of Translation" (Venuti 1992, 57-74) argues that theories of intertextuality have called into question the myths of authority and originality which engendered the privileging of writing over translating. She also quotes Derrida; "translation is writing; that is, it is not (...) transcription. It is a productive writing called forth by the original text". With the acceptance of intertextuality, the concept of originality is questioned and, thus, the status of the source text changed[36]: its manipulation in order to achieve the purpose of the translation is legitimate.

The agent in this process, the target text producer, is viewed as the expert (master of his native language as well as master of the source language[37]) who makes the decisions according to the situation in context. He is also viewed as mediator and manipulator; and ultimately as the target text author/creator. Finally, as a result, the target text will be functionally adequate; as a reinscription of the source text. It is no longer a copy, so it is, in a way, original[38].

We can see that within the target-oriented perspective, scholars are united by the common aim of developing Translation Studies as a separate discipline from Linguistics or Comparative Literature. However, it is clear that there is diversity as well. There is a rift between those theorists working in Descriptive Translation Studies, the so-called Manipulation school[39] (Susan Bassnett, Theo Hermans, André

[36] This change of status meant the *dethronement of the source text*, term coined by Hans J. Vermeer (Nord 1997, 25)

[37] Since translators usually translate into their mother tongue.

[38] It is conditioned by a previous text/ act of communication.

[39] According to Mary Snell-Hornby (1988, 22) they have been dubbed so after the publication of *The Manipulation of Literature*. In Theo Hermans' own words (Hermans 1985, 9) : "From the point of view

Lefevere and Gideon Toury) and those working in Linguistically Oriented Translation Studies[40] (Katharina Reiss, Hans J. Vermeer, Justa Holtz-Mänttäri, Hans G. Hönig and Paul Kussmaul). The linguistically oriented theorists consider literary language a deviant form, inaccessible to rigorous analysis. Thus, they criticize the fact that nearly all the descriptive translation scholars confine themselves to the study of literary translation (as if they viewed the discipline as a branch of Comparative Literature). The former are closely connected to translators' training institutes and thus are concerned with the pedagogical implications of all the other types of translation which constitute the bulk of most professional translators' work. The latter reject the normative and evaluative approach of the theorists of translators' training institutes. Snell-Hornby (1988, 24-25) says that the Manipulation school scholars "have much in common with conventional Comparative Literature except that they deal with translated texts rather than original works". Toury retaliates (1995, 174) that "Their locus of study is never the text as an entity in itself (...) but what the texts can reveal as concerns the process which gave rise to them: the options at the translator's disposal, the choices made by them and the constraints under which those choices were affected."

In the linguistically oriented school the names of Katharina Reiss and Hans J. Vermeer are associated with pioneering contributions to functionalist approaches. Hans J. Vermeer developed the Skopos Theory (*Skopostheorie*) where one of the most important factors determining the *skopos* or purpose of the translation is the addressee (the target text receivers with their cultural specific world knowledge). Vermeer sees translation not as a mere transcoding process but as a cross-cultural transfer, where

---

of the target literature, all translation implies a degree of manipulation of the source text for a certain

the target text is an offer of information formulated by a translator (in a target language and culture) about an offer of information formulated by someone else in a source language and culture. He speaks of translations as texts in situation. One other essential concept is the translation brief (or translation assignment) which specifies what kind of translation is needed. Ideally, the client initiating the translation process would provide as much relevant information as possible[41]. This would constitute the translation brief. Finally, adequacy will be a translation principle (as opposed to equivalence): the translation should be adequate to the requirements of the translation brief. Equivalence of function between source and target text is just one of the possible aims when translating.

For Reiss the generic concept is adequacy (a dynamic concept that relates to the process of translation) and not equivalence (a static, result oriented concept). A translation should be adequate to the requirements of the translation brief. Equivalence, as a relationship of equal communicative value between two texts, is one possible aim when translating. Reiss' correlation of text typology and translation method has been criticised by Nord (1997, 39) albeit acknowledging that her work was one of the first to account for exceptions to the equivalence requirement. Nord's criticism points at the fact that Reiss' considered the communicative function of the source text as the decisive factor in translation. This could entail that on application of the text type/translation method correlation, any text belonging to one type would allow for only one translation methodology.[42]

---

purpose".

[40] i.e. German school, as dubbed by Snell-Hornby.

[41] i.e. Purpose, addressee, time, place etc.

[42] It seems more sensible, as Nord suggests, to use the intended communicative function of the target text as guideline.

Hans G. Hönig and Paul Kussmaul hold as their dominant criterion the communicative function of the target text, and substitute the traditional tenet of equivalence with a specific recommendation: when confronted with the choice of preserving or changing as alternative transfer procedures, preserve as much as necessary for the function of the text.

Justa Holtz-Mänttäri's translational action model is remarkable because of its pioneering profile of professional translators as experts. It provides guidelines for the decisions faced by translators. The translational action model focuses on producing a target text that is functionally communicative for the receiver. Translation is viewed as a communicative process that involves a series of players whose roles are analysed. It is the translator, as expert in translational action, who decides what is functionally suitable to make the intercultural transfer take place satisfactorily.

The approach of the Descriptive Translation Studies school is based on the concept of the literary polysystem[43] as developed by Itamar Even Zohar. Gideon Toury proposed a theoretical and methodological model for both literary translation and translation in general. The polysystem influences translation in a number of ways: mainly, the dominant poetics imposes the principles of selection on prospective translation, and translated texts show a tendency to conform to the literary norms of the target system. This leads to insights such as that translation is one instance of inter-systemic transfer and the view of the translated text as an entity[44] in its own right. This, and the concept of norms (as the factors which shape standard translation practices in a given culture) are, according to Mark Shuttleworth (Baker, Mona. ed. 1998), the main tenets borrowed from the Polysystem theory. Toury's criticism of source-oriented

[43] The literary polysystem goes back to the Russian Formalists and the Prague Structuralists.

approaches is based on their aim to devise a framework for dealing with literary texts and how they can or should be translated: "any a priori definition (...) allegedly specifying what is 'inherently' translational would involve an untenable pretence of fixing once and for all the boundaries of an object which is characterized by its very variability: difference across cultures, variation within culture and change over time" (1995, 86). The rejection of the evaluative aspect in translation methodology causes Toury's perspective to depart from other functionalist approaches insofar as they are prescriptive.

The Descriptive Translation Studies model is retrospective; it focuses on an attempt to reconstruct both translation decisions and the constraints under which they were made. This reconstruction is achieved by means of a comparative analysis where the translation is mapped onto its source-language counterpart, using segments of both texts as units of comparison. These segments constitute the *coupled pairs* of target and source text segments (replacing and replaced items, respectively). The pairing is subject to the principle that "beyond the boundaries of a target textual segment no leftovers of the 'solution' to a certain 'problem' posed by a corresponding segment of the source text will be present" (1995, 89). The coupled pairs are submitted to further analysis, and it is the relationships found between their members which would underlie generalizations about the pertinent kind of translation equivalence.[45] Toury believes that once the findings of a descriptive study have been explicitly formulated they can be put to a deliberate use; "they could yield general hypotheses which may bear on translation theory itself" (ibid, 111). For Toury performing literary translation means catering for the acceptability of the target text in terms of target literary

[44] i.e. Manifestations of translation procedures determined by the conditions prevalent in the target polysystem at a given moment in time.

requirements. Thus, his approach looks retrospectively into how previous generations of translators carried out their task, because this had a bearing on the constraints later professionals adopted as their normative framework. As a consequence he sees descriptive inquiries into translation as vital for the evolution of the discipline.

There are those who claim the need for one approach for all kinds of translation, arguing that literary and non-literary translation do not need to be mutually exclusive: they include Mary Snell-Hornby, Basil Hatim and Ian Mason, and Christiane Nord.

Snell-Hornby (1988, 26) claims "what is needed is an integrated approach that considers translation in its entirety, and not only certain forms of it". Her *Integrated Approach* is based on a framework where a system of relationships is established between text types and the crucial aspects of translation. It acknowledges that translation draws on many disciplines within Linguistics, but it is not dependent on any of them.

She rejects Reiss' text typology as too rigid (her own view is that the vast majority of texts are hybrid types) and supports Hönig and Kussmaul's main criterion: the communicative function of the target text.

The polarized dichotomy —language system and real life language— (which divided linguists for decades)[46], is resolved in a cline or spectrum, with the abstract concept of system on one end, and the concrete reality of text on the other. Between these two there is the language prototype of unmarked norm.[47] Literary language is viewed as

---

[45] Translation equivalence for Toury is not a target-source relationship but "the set of relationships which will have been found to distinguish appropriate from inappropriate modes of translation for the target culture in question"(Toury 1995, 86).

[46] Linguists focused on the *langue*, the language system for a long time; real life utterances, *parole,* were deviations, unfit for scientific study.

[47] Snell-Hornby follows Coseriu's model "Sistema, norma, y habla" in her own *system, norm and text* (1988, 50-51), but the norm for her is not prescriptive entirely. Norms must be observed but also provide infinite creative potential.

the creative extension of the norm. Snell-Hornby argues that although "literary language seems as far removed from prescribed functions as is the literary text from a specific situation" (...) literary translation has a function, namely: "the wish to recreate and hence perpetuate a work of art within a given target context (...) in this sense literary translation is as much an act of communication as any other translation" (1988, 114).

Nord (1997,123) argues that her approach, *Function-plus-loyalty*, based on Skopos theory, "accounts for all the forms of transcultural communication needed in professional practice, and is able to establish a coherent theoretical and methodological framework that could serve as a guideline for justification of the translator's decisions". The functional approach is consistent: it does not suggest different methodologies for literary and non-literary translation, therefore it can be applied to every kind of text (...) [and] it is inclusive: unlike the equivalence mode, which considers certain forms of intercultural text transfer as 'non-translations', the functional approach includes all forms as long as they are functional and based on the loyalty principle (Dollerup, C. & A. Lindergaard. eds. 1994,66).

The basic principle of functionalism is the orientation towards the prospective function of the target text (1991,72); this framework allows any transfer procedure which leads to a functional target text (cultural adaptation, paraphrase, transposition, literal translation or even omission). It is the aim, the use it is intended to have in the target situation, the *skopos* of the translation, which determines the transfer method.

The concept of *loyalty*[48] puts limits on the freedom of the translator to choose any translation skopos for a particular text. It obliges the translator to consider the author's

[48] Nord's personal variation to *Skopostheorie.*

communicative intentions and the receiver's expectations. Loyalty commits the translators bilaterally to their partners in the intercultural transfer, and it means that the target text purpose should be compatible with the original author's intentions. In Nord's opinion, trust in the translator's loyalty would ease the relationship with source text authors, who would then consent to adaptations needed to make the translation work in the target culture.[49] Nord regards literary texts as ordinary texts with a few specific features that may become important for the translator, and literariness as a pragmatic quality: "If we look at the fundamental importance that the sender's intention and the receiver's expectations have for the function and effect of texts, we must admit that literariness is a pragmatic quality assigned to a particular text in the communicative situation by its users"(1997, 83).

Instead of dwelling on what differentiates the literary from non-literary, Basil Hatim and Ian Mason choose to focus on what all texts, as acts of communication, share. They establish the notion of *static* and *dynamic* use of language as the two opposite extremes of the continuum of communication. "Being static or dynamic is a normal condition of language use; and opting for one or the other is a matter of choice informed by factors such as the purpose for which utterances are used, as well as wider socio-cultural considerations" (1997, 29).

These three methodologies have in common the use of text analysis and the understanding of translation as an act of cross-cultural communication.

All kinds of translating are essentially acts of communication; what all texts have in common is that they are composed in the full knowledge that they are likely to be read

[49] Italo Calvino is one example of source text author who trusts the translator. He admitted (1985, 120)

and elicit a response. The common ground in all cases is that the translator operates on the verbal record of an act of communication. Hatim and Mason's methodology focuses on text features as clues to underlying context sensitive textual strategy, and how textual strategy may inform the translator's decisions. Instead of dwelling on what differentiates the literary from the non-literary, they choose to focus on what all texts share: "We wish to bring out the importance of contextually determined communication strategies and the way they relate to the structure[50] and texture[51] of texts, be they oral, written, literary, technical or whatever" (1997, 10). Hatim and Mason maintain that all texts must satisfy standards of textuality (such as cohesion, coherence, intertextuality, intentionality, situationality) before they acquire additional characteristics.

In addition, they establish the notion of the continuum of communication; looking at it from the vantage point of users' expectations, on one extreme we can identify an area of maximal stability, in which expectations are invariably fulfilled, norms of language use strictly adhered to. Instances of language that fit in this area of the continuum are referred to as *static.* On the opposite extreme we find an area where stability is minimal, in which expectations are defied and norms are systematically departed from. The instances of language that fit this characterization are termed *dynamic.*

The removal of stability, the choice of a dynamic use of language, is seen as an attempt to shock, to be creative on the part of the text producer, which is the case of literary language. The implications for the translator are that minimum intervention on the part of the translator is called for in the case of static texts; while dynamic texts

---

that discussion with the translator is the true way to understand what one has written and why.

[50] i.e. the compositional plan of a text. Different text types show different structure formats.

[51] i.e. Aspects of text organization that ensure that texts hang together and reflect the coherence of a structure in a context (cohesion, theme-rheme organization, etc).

face the translator with more interesting challenges. Most notable among these challenges is style. Style is the result of motivated choices; producers of texts have their own communicative aims and select lexical and grammatical elements accordingly, thus, "the translator has to be able to judge the semiotic value conveyed when particular stylistic options are selected" (Hatim and Mason 1990, 10).

As attention has turned towards the functional aspects of translation and towards the explanation and description of translation decisions, the expertise and ethical responsibility of the translator have come to the fore. Translators have come to be viewed as target-text-authors. Some scholars have focused their research on the implications of this new role.

Susan Bassnett, for example, argues that the translator ceases to be only an interpreter and becomes the source writer for the target reader: "Now in the nineties, drawing from the work of the past two decades (...) translation becomes the original by virtue of coming into existence after the source" (Álvarez, Román and Carmen Vidal, eds. 1996, 22).

Once translators are viewed as authors two concepts become crucially important: their role as influential *manipulators*, and their *invisibility.*

André Lefevere (1992) contends that the process resulting in the acceptance or rejection, canonization or non-canonization of literary works is dominated by concrete factors such as issues of power, ideology, and manipulation; and rewriting occupies a dominant position among those concrete factors.

Whether they produce translations, literary histories, reference works or editions, rewriters adapt, manipulate the originals they work with either to adapt to, or to oppose the parameters of ideology and poetics of the literary system. This system has

two control factors that prevent it from falling out of step with the other subsystems of society: the professional readers (critics, reviewers, translators) and patronage (the power that hinders or furthers the reading, writing and rewriting of literature). The patron is usually more interested in ideology and delegates authority to the professional where poetics is concerned. Readers are exposed to literature more often by means of rewritings and since rewritings have had a not negligible impact on the evolution of literatures in the past, the study of rewritings should not be neglected. Summing up, Lefevere thinks it is worth studying translated literature: "translation is the most recognizable type of rewriting and (...) it is potentially the most influential because it is able to project the image of an author and/or a work in another culture, lifting that author and/or work beyond the boundaries of their culture of origin"(Lefevere 1992, 9).

Lawrence Venuti refers his study of the translator's invisibility to Anglo-American culture. However, most of his arguments can be applied to the situation of professionals translating into other languages and cultures.

Venuti claims that transparency in translation must be demystified, seen as one discursive effect among others. He makes clear that American and English publishing encourages fluent translation[52] of foreign texts because: "Fluency results in translations that are eminently readable and therefore consumable on the book market". This has made American and British cultures "aggressively monolingual and unreceptive to the foreign" where readers are used to the "narcissistic experience of recognizing their own culture in a cultural other" (1995, 15). The translator's invisibility is an illusionism caused by fluent translating; while domesticating foreign texts translators rewrite them in a transparent discourse that seems to efface their own

[52] i.e. Domestication.

two control factors that prevent it from falling out of step with the other subsystems of society: the professional readers (critics, reviewers, translators) and patronage (the power that hinders or furthers the reading, writing and rewriting of literature). The patron is usually more interested in ideology and delegates authority to the professional where poetics is concerned. Readers are exposed to literature more often by means of rewritings and since rewritings have had a not negligible impact on the evolution of literatures in the past, the study of rewritings should not be neglected. Summing up, Lefevere thinks it is worth studying translated literature: "translation is the most recognizable type of rewriting and (...) it is potentially the most influential because it is able to project the image of an author and/or a work in another culture, lifting that author and/or work beyond the boundaries of their culture of origin"(Lefevere 1992, 9).

Lawrence Venuti refers his study of the translator's invisibility to Anglo-American culture. However, most of his arguments can be applied to the situation of professionals translating into other languages and cultures.

Venuti claims that transparency in translation must be demystified, seen as one discursive effect among others. He makes clear that American and English publishing encourages fluent translation[52] of foreign texts because: "Fluency results in translations that are eminently readable and therefore consumable on the book market". This has made American and British cultures "aggressively monolingual and unreceptive to the foreign" where readers are used to the "narcissistic experience of recognizing their own culture in a cultural other" (1995, 15). The translator's invisibility is an illusionism caused by fluent translating; while domesticating foreign texts translators rewrite them in a transparent discourse that seems to efface their own

[52] i.e. Domestication.

work. This keeps them relegated to cultural marginality where their status as authors is hardly ever recognized. To put an end to this situation, Venuti argues for *resistancy* to transparency, so that the translator becomes more visible and translations can be read as translations, as texts in their own right[53]. He also calls for a change in the practice of reading, reviewing and teaching translations "because translation is a double writing, a rewriting of the foreign text according to domestic values, any translation requires a double reading- as both communication and inscription" (1995, 312).

1.2.2. PRINCIPLES FOLLOWED IN TRANSLATING *THE DOUBLE TONGUE*

If every reading is unique it is destined to provoke different responses in different readers, so the factor of subjectivity cannot be eliminated from the equation. On this basis I defend my reading of the novel, as one possible interpretation.

Following Hatim and Mason, I would describe my translation as an act of communication, conditioned by a previous act of communication; and since, as I intended to recode this act for a target audience, my reception of it was intensive.

As initiator of my own translation I provided the translation brief: the function of source and target texts was the characteristic one of literary texts— to produce a particular aesthetic effect on its readers; The purpose was to fulfil the expressive function intended by the source text author according to the target text readers' expectations, in other words I was trying to make my rewriting acceptable in terms of target text (Spanish) literary requirements. As far as audience design is concerned, I could envisage the recipients as contemporary Spanish speaking readers with an

[53] This would also allow the text to express the cultural differences which the translator must negotiate.

interest in English literature and/or likely to be familiar with William Golding's work, who do not speak English. I view translation as a decision making process and the main criterion to measure the value of my decisions was adequacy to the requirements of the translation brief.

Aiming to achieve equivalence of form or equivalence of effect, the discussion on formal versus dynamic equivalence originated by Nida, belongs to a source-oriented approach where the translator's input is not desired. It is my view that the professional's interpretation cannot be left out of the equation. Literal translation is just one possible method among several that may be needed to meet the requirements of the translation brief and fulfil the purpose of the translation.

In relation to literary texts, Nord[54] claims that the expressive function is sender-oriented, that is, the sender's opinions and attitudes are based on the value-system assumed to be common to sender and receiver. In the context of translation, the sender and the receiver's value systems may differ. Thus, an expressive function verbalized in the source text is to be interpreted in terms of the source-culture value system. However stylistic choices made by the author may contribute to the meaning; the translator should attempt to produce an analogous stylistic effect. And it is here that *loyalty* commits the translator to the sender's communicative intentions and to the receiver's expectations.

The following examples from *TDT* illustrate that need for interpretation:

[54] (1997, 38-42)

p. 28 "because we've paid an arm and a leg to get-": *porque nos ha costado un ojo de la cara conseguir-*

An established idiom, used with the purpose of creating a stylistic effect. The translator interprets its meaning into a target language idiomatic expression that in this case happens to be an established one as well.

p.52 "She is a real nestling, isn't she?": *Realmente aún está en mantillas ¿verdad?*

Innocence and lack of experience associated with youth are represented by an image that refers to a nest. The target language version interprets the image using the blankets of a cradle.

p. 85 "Sometimes I myself wish I was (...) some fellow who goes about the dry countryside dowsing for it"(water): *A veces yo mismo desearía ser (...) un zahorí que recorre los campos secos buscándola.*

Using a noun that preserves the intended level of specificity has conveyed the semantic component of the verb lacking in the target language

pp. 54-55 "(...) a good workman pays attention to his tools. You will be kept clean and bright and slightly oily. And sharp": *Un buen obrero presta atención a sus herramientas. Se te mantendrá limpia y brillante y ligeramente oleaginosa. Y afilada.*

Viperina has been left out in order to respect the stylistic choice of the author, a pun. Using *afilada* (the literal translation), the purpose is fulfilled, i.e.: the pun that relates "sharp" to "tongue" and to "tool" is maintained. Ambiguity is essential in this passage addressed to Arieka, who is being introduced to her duties as Pythia. She will be the High Priest's tool, as well as the god's tongue.

As far as the unit of translation is concerned, I kept in mind the novel as a whole, and enjoyed what Hatim & Mason (1990, 224) call the benefit of hindsight: " processing is likely to be more thorough, more deliberate than that of ordinary readers, and interpretation of one portion of the text will benefit from evidence forthcoming from the processing of later sections of the text". From the point of view of the chronological sequence of linguistic elements I dealt with horizontal segments. However, I also dealt with what Nord (1997, 69) calls "vertical units". In this view, the text is seen as a hyper- unit comprising functional units manifested in various linguistic elements anywhere in the text. The examples of these vertical units have an appellative function[55]: the metaphor of "the double tongue" present in the title and in various references throughout the novel, and the different instances of intertextuality or irony that contribute to shape *TDT* as a piece of historiographic metafiction.

Regarding the role of the translator, I would claim to be the target text author; in order to rewrite the text in question I deployed my expertise regarding both source and target languages and cultures, as well as the context of the text, namely Golding's work as a whole, and the intertextuality present in this text in particular.

Although I have followed a Functionalist Approach, I consider the comparative analyses of Descriptive Translation Studies scholars a valuable contribution for the evolution of the field of Translation in general. It is important to reconstruct translation decisions and the constraints that affect them, so susceptible to variation over time and across cultures. Lefevere's theory of the translator as rewriter and hence

[55] This function is receiver oriented; its intention is to elicit a reaction on the target reader.

manipulator is critical in order to validate the translator as an influential professional in the propagation of culture.

Also in relation to the role of the translator, I agree with Venuti's view that transparency in translation should not be as common a practice as it currently is, but one discursive effect among others. Nevertheless, I must admit that, as translator I have not answered his "call to action", since my aim was to produce a functionally adequate but *fluent* translation. Venuti's study of the translator's invisibility refers to Anglo-American culture, where the publishing industry encourages fluent translation (domestication) because then the texts are easier to read, and therefore easier to sell. In my opinion, it is very relevant that translators consider, at least, the possibility of challenging this prevailing mode, so that audiences have access to diversity. For the sake of communicating the difference of other cultures from our own, domestication should not always be the desired practice. Hence, taking transparency out of the equation, we allow for the visibility of the translator.

This is of utmost importance when the target audience belongs to a dominant culture, in order to undermine that general resistance to exotic elements. However, in the case of *TDT* the target culture is the marginal one, at least if dominance is measured by political and economic power. American and British cultures have had a widespread impact on Spain for years. This does not seem to be a case like the one depicted by Venuti in which the target audience is unreceptive to the foreign. Thus, the urgency of answering Venuti's call into action and exercise *resistancy* to transparency[56], diminishes. Furthermore, when we consider the exotic elements susceptible to domestication, we find that they are as exotic to the source culture as to the target one.

[56] Venuti's own terminology

It can be argued that the average British and Spanish person is equally removed from the ancient Greek world. Since Greece is the origin of western civilization, both source and target readers can be assumed to have a basic familiarity with general concepts such as the greatness of Athens, or the existence of several Olympian deities etc. However, only an educated reader would be able to recognise the more exotic elements: the geographical names, and literary, philosophical and historical references. That is, all the details that make the depiction of ancient Greece look authentic. There are also other elements which underpin the tenet that the novel is a piece of historiographic metafiction. Consequently, the question of domestication versus exoticization is put under another perspective. These elements will be translated according to the overall purpose of conveying the game of irony played by the historiographic metafiction, i.e.: subverting historical writing.

2. TRANSLATION

I

3

Luz cegadora y calor, indiferenciados y experimentándose entre sí.¡Ea!¡Lo he hecho! Lo mejor que puedo, claro. La memoria. ¿Un recuerdo antes de la memoria? Pero no había tiempo, ni siquiera implícito. Entonces, cómo podía ser antes o después, viendo que era diferente a todo lo demás, independiente, inequívoco, algo único. Sin palabras, sin tiempo. Ni siquiera yo, ego, ya que según traté de decir, el calor y la luz cegadora se estaban experimentando a sí mismos, ¿entienden? ¡Por supuesto que sí! Era una clase de, un tipo de ser desnudo sin tiempo ni visión (a pesar de la luz tan brillante) y nada le precedía y nada le seguía. Está desligado de toda sucesión, lo que significa, supongo, que puede haber sucedido en cualquier momento de mi tiempo o fuera de él.

¿Dónde entonces? Recuerdo la incontinencia. Mi niñera y mi madre (¡qué joven debía de ser!) soltaron una carcajada que era también una regañina. ¿Podía hablar antes de saber hablar? ¿Cómo sabía que existía la palabra "regañina"? Bueno, hay todo un montón de conocimiento que traemos con nosotros instantáneamente; conocimiento sobre lo que es el enfado, el dolor, el placer, el amor. O bien antes, o muy poco después de esa incontinencia tengo una visión de mis piernas y de mi tripa al cálido sol. Examino a modo de experimento la modesta hendedura entre mis piernas sin saber a qué conduce, para qué es ni que me definirá el resto de mi vida. Es una de las razones por las que estoy aquí y no en otro lugar. Pero yo no sabía de Etolia y Acaya y todo lo demás. Hubo más risas, quizás ligeramente furtivas y una regañina. Me levantan del suelo y me dan un cachete muy suave, no duele, sólo tengo la sensación de haber hecho algo malo.

4

Casi tan lejos queda el tiempo cuando no tenía muchas palabras para mí misma y no sabía explicarme. Léptides, el hijo de nuestro vecino, estaba arrodillado junto al gran muro de nuestra casa jugando. En una mano tenía una caña que ardía lentamente y en la otra una caña hueca. Soplaba a través de la caña hueca y hacía que una llama brotase al final de la otra. Se parecía a uno de nuestros esclavos domésticos más viejos que trabajaba con cobre y hojalata o plata y a veces, pero no a menudo, con oro. Me imaginé que podía estar haciendo un adorno de hojalata para mí, lo que me dice que empecé la vida como una niña ilusionada en general, hasta que llegué a descubrir las cosas. Me puse en cuclillas para mirar. Pero estaba quemando hormigas y haciéndolo con mucho esmero. Golpeaba cada una como podría hacerlo un cazador y rara vez las hormigas se chamuscaban sino que se quemaban por completo en un instante. Me habría gustado probar pero sabía que manejar las dos cañas a la vez estaría fuera de mi alcance.¡Además me habían enseñado a no jugar con fuego! Lo que me interesa ahora es que yo no pensaba en las hormigas como cosas con vida. Mi mente podía descender hasta los peces, pero no más allá. Que es por lo que los peces deben venir a continuación.

Teníamos un inmenso acuario de piedra, tan inmenso que había que subir tres escalones de adulto para poder ver los peces dentro de él. La época en la que estoy pensando debía ser verano, pues el agua estaba baja a pesar de que los hombres continuaban subiendo tinas de agua de mar desde la playa, pero según recuerdo, ellos nunca lo conseguían del todo y el agua permanecía baja hasta que le llovía en abundancia. Lo que más me gustaba de todo era cuando los hombres subían peces de nuestros botes en barriles y los echaban de un chapuzón en el acuario.¡Qué inquietos

estaban los peces entonces! Estaban asustados, supongo, pero daban un aspecto de alegría y excitación.

5

Pero se tranquilizaban pronto y si no se les requería inmediatamente, permanecían allí, convirtiéndose en una clase de pez casero y manso. Eran fáciles de manejar, como nuestros esclavos domésticos. Me pregunto si esta fue la primera vez que comparé una cosa con la otra. Esta vez en concreto vino a buscarlos Zoilo. Él era un esclavo doméstico, también, naturalmente. Me estoy haciendo un lío. En nuestra casa los esclavos lo eran de nacimiento, no se les había capturado en una batalla o una incursión o castigado por algún delito o ese tipo de cosas, digamos, por ser muy pobre por ejemplo. Ya saben cómo funciona. Iba a hacer otra comparación y decir que es como nacer niña, mujer, pero no es así. Hay una época durante la infancia en la que las niñas no saben lo felices que son porque no saben que son niñas, ¿me entienden?, aunque lo descubren más tarde y la mayoría, o algunas al menos, se dejan llevar por el pánico igual que los peces en la sartén. Al menos las que tienen suerte. De todos modos, Zoilo simplemente sumergió estos peces en el aceite que humeaba. Uno de los peces sacó la cabeza por el borde de la sartén y entreabrió la boca.

Yo grité. Seguí gritando porque me hacía mucho daño. Debí haber gritado cosas, no sólo dado gritos porque lo siguiente que recuerdo es que Zoilo gritaba.

- ¡Está bien, está bien, los devolveré!-

Entonces dejó de hablar, porque nuestra ama de llaves entró rápidamente en la cocina. Con un estrépito metálico, las llaves se golpeaban unas contra otras en su cintura.

-¿Qué demonios está pasando?

Pero Zoilo se había ido y los peces con él. Mi niñera explicó que el pez me había asustado y que a lo mejor se debería hacer una ofrenda para la suerte, una raíz de ajo quizás. Nuestra ama me habló con amabilidad. Los peces eran para comer y no sentían las cosas del mismo modo que nosotros, la gente libre. Le ordenó a Zoilo que volviese a traer la sartén y los peces. Él explicó que estaban de vuelta en el acuario.

-¿Qué quieres decir, Zoilo, con de vuelta en el acuario?

6

-Saltaron de la sartén, señora, y se fueron nadando entre los otros.

Nunca supe la verdad sobre eso. Un pez frito en aceite hirviendo no puede marcharse nadando, no cabe duda al respecto. Pero Zoilo no era un mentiroso. Quizás lo fue sólo esta vez. Quizás los tiró o los escondió. ¿Por qué? Bien, suponiendo que en realidad se marchasen nadando, de ello no se sigue que yo tuviese algo que ver. Aún así, la gente pensó que era extraño. Los esclavos domésticos, aunque los nuestros son buena gente, son capaces de creer cualquier cosa, cuanto más inverosímil mejor. Sí que fuimos todos solemnemente al acuario, pero un pez se parece mucho a otro pez y había todo un banco de peces amontonado bajo el medio techo de paja. El ama llamó a mi madre que llamó a mi padre y para entonces, fuese esta historia verdad o no, Zoilo tuvo que mantenerla. Al final creo que llegó a creérsela él mismo, creyó que algún poder había curado sin motivo aparente a un pez medio quemado, lo que para mi niñera resultaba satisfactoriamente divino. También a mí me llegó un poco no de temor sino de respeto. Al final se hizo un sacrificio al dios del agua, aunque en casos de cura milagrosa, seguramente Escolapio o Hermes habrían tenido más derecho. Si hubiese sido mayor en aquel momento podría haberme parecido extraño, debido a mi sexo, que no propiciasen a una diosa en lugar de a un dios. ¿Pero a cuál? ni Artemisa, ni Demeter, ni Afrodita me habrían sido de mucha utilidad.

Pero supongo que más vale que les cuente algo sobre nosotros. Somos etolianos, naturalmente, ya que vivimos en el lado norte del golfo. Éramos una familia de la Fócide. Mi padre es -era- un hombre rico, y mi hermano mayor ha recibido su herencia. Nuestra tierra se extiende más de una milla por donde toca el mar. Tenemos miles de cabras y ovejas, y una gran casa antigua con las dependencias habituales y esclavos y gente.

7

También tenemos una parte del transbordador que navega desde el extremo de nuestra tierra hasta Corinto. A menudo la gente que cruzaba pensaba que nuestra casa era el próximo pueblo ascendiendo el valle y se encaminaban hacia allí después de desembarcar y esperaban una cama, o caballos, o incluso un carruaje. Pero un poco antes de que yo naciera mi dignísimo padre hizo que se pusiera un cartel donde el transbordador dejaba a la gente. Había una mano de madera que señalaba el valle, más allá de nuestra tierra y unas letras en un tablón bajo la mano que decían

A DELFOS

Así que ahora los viajeros no nos molestan tanto sino que siguen subiendo hasta el pueblo siguiente. Más allá de ese pueblo y más lejos, el oráculo y el santuario y el colegio de sacerdotes se sitúan a un lado del Parnaso. El oráculo es una mujer a la que el dios le inspira para que diga qué va a pasar y todo eso. Ustedes sabrán todo esto quienquiera que sean y vivan donde vivan, ¡todo el mundo lo sabe! Un hombre fuerte puede subir desde nuestro transbordador hasta Delfos en más o menos medio día. Supe del oráculo cuando era bastante pequeña porque nosotros los focios teníamos la responsabilidad de protegerlo. Mi abuelo Antícrates, hijo de Antícrates, participó en la apropiación. Mi dignísimo padre (que también se llama Antícrates)

dijo que era absolutamente necesario. Su padre le había dicho cuando era pequeño que era necesario para nuestra protección. Delfos era desmesuradamente rica y además era bastante obvio al mismo tiempo que varias ciudades (ni siquiera ahora doy nombres) estaban a punto de apoderarse de todo el tesoro y malgastarlo de modo impío. Pero, como dijo él, era necesario proteger el lugar porque nosotros teníamos una guerra justa entre manos y el dios estaba de acuerdo en que necesitábamos el oro para tal propósito.

8

Viviendo tan cerca, teniendo tanto rango, y habiendo participado en todo ello, la familia cuenta con numerosas historias de lo que pasó en aquel tiempo. Solíamos guardarnos lo que sabíamos para nosotros mismos, pero tantas cosas se han acabado que puedo relataros alguna ahora en mi vejez, puesto que no importan ya. Cuando acordamos con los délficos, y en particular con el colegio de sacerdotes, que nosotros asumiríamos el mando, consultamos a la Pitia (ella era el oráculo, por supuesto recordarán eso) le pedimos que transmitiese la aprobación del dios. Pero todo lo que hacía era gritar "¡Fuego, fuego, fuego!" Ella subió las escaleras del sanctum sanctorum hacia el pórtico y siguió gritando "¡Fuego, fuego, fuego!". Se volvió loca y nadie pudo hacer nada por ella, el dios la tenía en sus manos, nadie podía tocarla hasta que al final se mezcló con unos soldados ignorantes (que no eran focios sino mercenarios) ¡y la mataron!

Es verdad, dijo mi padre, que el oráculo no ha vuelto a ser lo mismo desde entonces. También dijo que se habían provocado unos cuantos incendios en Delfos y

que eso bastaba en aquel momento para entender su grito. Pero en realidad nunca se sabe con un oráculo. Los hay famosos de tiempos pasados. Hubo una vez un hombre a quien se le dijo que moriría a causa de la caída de una casa. De modo que se quedó fuera de casa hasta que un día un águila dejó caer una tortuga sobre su cabeza calva. El dios habla con una doble lengua que heredó de la serpiente descomunal que mató en Delfos. De hecho (nunca le he contado esto a nadie) yo misma he resuelto lo que significaba la otra punta de la lengua cuando la Pitia gritaba "¡Fuego, fuego, fuego!"porque ese año en que nos hicimos cargo de Delfos fue también el año en que nació Alejandro Magno. Ven, como es por todos conocido, nunca se sabe con el oráculo. Pero decir que saqueamos el lugar es una vil mentira. La guerra fue muy cara y duró mucho tiempo y si al final el dios no estaba completamente de nuestro lado no nos hace falta que un teólogo explique que ese es su privilegio.

9

Sin embargo, no se vayan a creer que soy una mujer sabia que lo ha resuelto todo. Soy una persona confusa. A los chicos de nuestra condición se les enseña a pensar, o piensan que les han enseñado a pensar, aunque generalmente todo se reduce a que son capaces de pillarte y luego gritar "¡Tonta! ¡Tonta!". Pero estoy confusa de verdad, y no he comprendido nada. Creo que estoy confusa en parte porque soy mujer, en parte porque nunca me enseñaron a pensar y en parte porque soy yo. ¿Por qué? Estas tablillas están repletas de palabras y aún no les he dicho mi nombre. Es Arieka y significa "pequeña bárbara". Cuando era joven me habría gustado tener un nombre más sonoro, como Demetria, o Casandra, o Eufrosine. Pero me tocó Arieka y así son las cosas. Quizás tuviese el aspecto de una pequeña bárbara cuando nací. Los bebés son tan feos.

Después de lo del pez mis recuerdos son sucesivos así que no tengo ninguna disculpa para estar confusa. Pero después de lo del pez las cosas se alteraron un poco. Mi madre, no mi niñera, me llevó aparte y me explicó que había llamado la atención. Me sentó un poco como cuando no controlaba mis esfínteres. Las palabras "has llamado la atención" eran una regañina. Comprendí un poco mejor lo que era ser una chica.

Aún así, tenía a mi hermano Demetrio, a quien le deseo bendiciones y buena suerte donde quiera que esté. Él era mi posesión más preciada. Él me enseñó a leer. Era unos pocos años mayor que yo y le estaba empezando a salir vello en la cara. Aún no sé por qué lo hizo y me horroriza pensar que la única explicación que se me ocurre es que se aburría, pero dibujó figuras en el polvo (imagínense más sol) e hizo que comprendiese que cada forma decía algo. Después juntó dos de esas que me había enseñado y me preguntó qué decían y me hizo despegar.

10

Me parece, haciendo memoria, que de esa primera palabra salté directamente las barreras que algunos niños encuentran tan difíciles y leí con fluidez desde aquel momento. Desde luego esto es imposible por dos razones. La primera es que mi hermano sólo me enseñó unas pocas letras en esta ocasión y se hizo de rogar para "jugar a ese juego otra vez". La segunda razón es que no había nada a mi alcance que permitiese una lectura fluida. Había muy pocos libros cuando yo era una niña. Por supuesto hay más ahora cuando la gente (y no la mejor gente) hace negocio vendiéndolos. Cuando yo era niña, a no ser que tuvieras la suerte de conocer a un poeta o a un escritor lo suficientemente bien como para suplicarle que te dejase su pergamino, tenías que aguantar los cuentos que la gente contaba junto al hogar, las canciones que cantaban, y si eras bastante mayor para estar presente una historia que

cantase a toda la familia reunida algún poeta errante conocido como "Hijo de Homero".

Aunque el centro del mundo está a sólo un paso de nosotros en dirección a la colina, mi hermano era el único que tenía un libro. Era su libro de la escuela y contaba la historia de Odiseo en pocas columnas. Compartía tutor con el hijo de nuestro vecino, pero cuando tuvo dieciséis años, me refiero a mi hermano, se fue a Sicilia para atender negocios allí, cómo enviar maíz en barcos y comerciar. Cuando se marchaba, riéndose y gritando, me lanzó el libro y dijo "¡Léeme eso cuando vuelva!" Las penas de la infancia son inmensas y no me molesté en examinar el libro durante muchos días, pero al final lo hice y quizás mi pena no fuese tan inmensa como había imaginado, porque cuando Demetrio volvió seis meses después yo, de hecho, ya podía leer el libro. Pero Demetrio era todo un hombre, casi irreconocible y se había olvidado de mí, y no mencionemos de su libro. Entonces, después de diez días o así volvió a marcharse. Aún así yo podía leer y me sabía el libro de memoria.

11

El resultado fue que cuando un "Hijo de Homero" vino invitado a casa, a la parte de las mujeres y nos recitó una sección de *La Odisea* -si no recuerdo mal ese fragmento tan famoso cuando está en Feacia- el hombre dijo (haciéndole una reverencia a mi madre) que ahora que había visto nuestra casa entendía que Odiseo no hubiese hablado inmediatamente, porque estaría amedrentado ante la riqueza del palacio de Alcino. Cuando el hombre terminó yo estaba eufórica y pedí a gritos que siguiese contándonos cómo Odiseo había conocido a Atenea en la playa; pero la euforia me condujo a que me dijeran que había vuelto a llamar la atención. Recuerdo la envidia que tenía del chico que llevaba la lira del hombre y que había visto tanto

mundo. Yo me hacía la ilusión de que me disfrazaba de chico y me escapaba con el hombre, aunque nunca encontré un modo adecuado de librarme de su ayudante, que estaba siempre ahí, rondándome la cabeza haciéndome poner los pies en el suelo y volver a la realidad.

Aprendí sobre el amor y el dolor cuando mi hermano Demetrio se fue por segunda vez. No sé si yo era una chiquilla escuálida antes de que él se fuera pero estoy muy segura de que lo fui poco después. Mi rostro ha sido siempre desigual, un lado asimétrico respecto al otro. Generalmente la gente dice que a las chicas como yo las salva la viveza de unos ojos bonitos, pero no era mi caso. Léptides, el hijo y heredero de las tierras colindantes a las nuestras, que eran más pequeñas, era tan escuálido como yo, pero en vista de que era un chico no importaba. Tenía el pelo rojizo claro y pecas marrón claro por toda su cara sonrosada. Se llamaba a sí mismo el "Aqueo de pelo claro" como en la historia de guerra. A él y sus dos hermanas les dejaban venir a jugar conmigo pero todo eso se terminó de repente. Léptides solía inventarse juegos en los que sus hermanas y yo éramos su ejército, y algunas veces sus esposas o esclavas. Su ejército era el de Alejandro, por supuesto, y según he oído, estaba disciplinado de forma bastante más estricta de lo que los macedonios lo estuvieron jamás.

12

Se suponía que mi niñera debía supervisar estos juegos, pero se estaba volviendo gorda e imprudente y se pasaba la mayor parte del día durmiendo, una esclava nata, a la que sólo valía la pena castigar por guardar las apariencias. Un día cuando yo era su esclava, él dijo que como yo ya no era una mujer libre habría que azotarme en el trasero desnudo. Por supuesto, en la vida real, y en una casa tan grande

como la nuestra en particular nunca se azota a los esclavos. Se les adopta, más o menos en la familia, al menos a las chicas. Me dolió muchísimo, aunque no me importó tanto como pueden creer. Recapacitando creo que Léptides tenía envidia de nuestra casa y hacienda. Eso tiene sentido, pero desde luego es el tipo de intuición a la que sólo llegas cuando eres mucho mayor, o quizás lo sepas cuando eres joven pero no lo sabes-¡hala, Arieka, ya estás haciéndote un lío otra vez! Para que vean la niña tan ignorante e inocente que era, le pregunté a mi niñera si a una esclava casera se le podía azotar de verdad en el trasero desnudo o si se le permitiría ajustar su *himation* sobre el trasero. Yo no estaba preparada para las preguntas que siguieron ni para la conmoción que mis respuestas provocaron. Mi niñera tenía vahídos y sofocos y falta de respiración. No puedo entender de dónde sacó el valor suficiente para contarle a mi madre lo que pasaba. No sólo se me prohibió volver a jugar con Léptides sino que me pusieron otra vez a pan y agua y a hacer dobladillos para enseñarme un par de cosas.

Cuando salí de nuevo tuve que presentarme ante mi dignísimo padre con las manos al frente, convenientemente entrelazadas, y los ojos mirando al suelo a medio camino entre ambos. Mi madre empezó a hablar pero mi padre la hizo callar con un gesto.

-En este tipo de situaciones, Demetria, la culpa es casi siempre de la chica.

Después hubo un gran silencio. Mi padre lo rompió finalmente.

13

- Supongo que sabes, jovencita, que has metido al joven Léptides en problemas. Le han enviado a hacer tres meses de servicio militar. No quiero verte nunca más. Ahora vete.

De modo que hice una reverencia y me fui a mi habitación. Desde luego, mi padre podría decir lo que quisiese, pero el servicio militar no era un castigo en realidad, como estar a pan y agua, soledad y coser dobladillos. Mi madre dijo que eso le sacaría todos los pensamientos desagradables de la cabeza, y que incluso podría hacer una amistad duradera con uno de nuestros valientes soldados. Desde luego los chicos de nuestro rango pertenecen a la caballería. En efecto, los chicos a los que envían jóvenes al servicio militar piensan que son unas vacaciones y vuelven presumiendo de haber estado de guardia en mitad de la noche "como los otros hombres". Yo me sentí muy sola en este momento y me di perfecta cuenta de mi propia insignificancia. Además de ser escuálida y tener el rostro asimétrico, mi tez tira a paliducha. Mi niñera me dijo que mi padre tendría que pagar una dote aún mayor para librarse de mí, que es por lo que se mostró severo conmigo. Ella dijo que era suficiente para volver severo a cualquier hombre porque ¿qué sacaba él de todo esto? La dote adecuada para una chica de mi rango-aristócrata de provincia- sería mil piezas de plata. Él tendría que pagar más bien dos mil.

Hubo ocasiones, mientras se aproximaba el momento del cambio cuando aún tenía esperanzas de que los dioses, y en particular Afrodita, obrarían el milagro de costumbre y convertirían a una niña con mis desventajas naturales en una criatura bella cual flor y lo harían más o menos en una sola noche. En nuestra parte del mundo existe un insulto espantoso, y a veces pensaba que lo veía tras las caras de la gente que era responsable de mí- la idea de que deberían haberse deshecho de mí al nacer- aunque por supuesto nadie pronunció nunca las palabras, y yo misma no me atrevo. Pero el pensamiento estaba allí, tras sus caras.

14

Un día meditaba tristemente sobre todo esto yendo hacia el acuario cuando una de nuestras esclavas compradas salió gimoteando de su estancia con un niño en brazos y me lo lanzó bruscamente. Ella estaba berreando cuando me alcanzó. Los brazos se me elevaron automáticamente para acunarlo, pero casi tan rápidamente los usé para empujar al niño de vuelta, porque estaba cubierto de granitos. Ella, curiosa criatura, ante esto se calló, agachó la cabeza con una débil reverencia y regresó de nuevo a su estancia. Pero yo había sentido algo en el instante entre sujetar y soltar. Me costaría bastante explicarlo más. Así que el recurso más simple para mí es contarles abiertamente que la chica creía que yo tenía algún poder y que en el momento en que yo tocase al niño mejoraría, y así fue. Esto se remonta al pez medio cocinado, una historia que ahora es parte de la historia familiar y que como la mayor parte de la historia familiar está simplificada y exagerada. ¡No creo que sea una curandera, y ciertamente soy yo la que debe saberlo!

Estamos envueltos en misterios. Sé eso. He llegado a saber eso. Hasta que me llegó el momento del cambio el tiempo realmente se detuvo. Sé eso también. Sin embargo entre nosotros los helenos, tanto si somos etolios como aqueos, o lo que sea, el cambio llega más tarde según nuestro rango. Yo había llegado a mi decimoquinto aniversario. Las cosas encajaban de una forma más bien desordenada. Esta vez no se trató de un pez ni de un bebé sino de un burro. No se lo he contado nunca a nadie. Este burro hacía girar el molino para el grano grueso. Naturalmente, la comida para la familia se hacía en un molinillo de mano mientras las esclavas cantaban la canción de moler, generalmente la de Pitaco, pero bastante a menudo si otro nombre encajaba en la canción de moler lo usaban. Este burro, que naturalmente también, todos llamábamos Pitaco daba vueltas y vueltas, en círculo, y al final de una barra una bola

enorme de piedra rodaba en un surco lleno de grano, o a veces de la masa blanda de haber prensado las aceitunas por tercera vez. ¡Bueno, por supuesto Uds. saben cómo funcionan esos molinos! Estaba observando a Pitaco interesada en la cosa que tenía bajo su tripa, que sobresalía y le hacía daño pues rebuznaba muy alto mientras daba vueltas.

15

Esta cosa parecía tener vida propia y estar bastante separada del pobre Pitaco. De vez en cuando daba una sacudida contra su tripa con un sonido como si se golpease un gran tambor. Fue entonces cuando me invadió una sensación tan extraña que sentí que podía caerme. Pero aguanté porque estaba interesada y horrorizada y asustada. En el momento en que yo surgí- si surgir es la palabra adecuada - uno de nuestros esclavos comprados vino con una mordaza y yo me quedé fascinada por la pelea. Tuvo que atar con unas correas las mandíbulas del animal para mantener su mente en el trabajo entre manos. Pitaco estaba tratando de retroceder pero no podía hacer nada más que dar coces hacia los lados con una pata de atrás. Descubrí más tarde que había olido a nuestra yegua más valiosa que debía aparearse con el semental de guerra de mi padre, así que a Pitaco no se le podía soltar ni siquiera cuando toda la masa de grano estaba ya reducida a pulpa.

Las chicas son muy extrañas justo antes de la menstruación. No me refiero a las guapas, las bellezas, o incluso a esas que son lo suficientemente agraciadas para que aunque su dote sea modesta una familia les de la bienvenida. Me refiero a las que no son nada atractivas, a quienes Dios ha enviado una plaga y no tienen nada que vender y que se han vuelto tan defensivas que no pueden establecer contacto con nadie, menos aún con los ritos de la pafia. Ellas, estas desafortunadas adquieren

extrañas habilidades. O quizás habilidades sea la palabra equivocada. La situación en realidad no se puede describir, excepto que la chica se hace muy lista en un sentido inútil-inútil puede que sea para todos los demás, aunque la chica puede creer que es significativo. Bien, puede que sea indescriptible pero lo haré lo mejor que pueda. Es un poder sibilino. Ellas piden deseos, y si desean lo correcto - ¿lo incorrecto? - a veces si la balanza está ligeramente inclinada hacia su lado, entonces, casi las más de las veces pero sólo casi- consiguen lo que quieren o lo que alguien quiere. El mundo está plagado de coincidencias y la chica lo sabe. Ella utiliza esto cuando puede

16

Quizás para otra persona que consigue lo que quiere. O, quiero decir, consigue lo que no quería. Nunca puede probarse. Como dije es sibilino y nada honrado, sabe cómo ocultarse, cómo reclamar, cómo disfrazarse, evitar, cómo hablar con lengua de doble filo como la serpiente o no decir nada en absoluto. Es más, este poder no debe exagerarse. No es un oráculo, no gana batallas. No puede curar la peste sino sólo algunas jaquecas, no puede curar el mal de amores, aunque sí puede proporcionar las lágrimas necesarias para sufrirlo.

Cuando mi padre me encerró a pan y agua por primera vez, se llevó mi muñeca. Yo deseé recuperarla pero, claro, ¿cómo iba a venir? Pero cuando me dejaron salir sabía dónde la habían puesto y fui allí directamente. En efecto, sabía dónde estaba, fui y la cogí porque eran unos tal y cual y la pondrían allí. Así que observé al burro Pitaco luchando contra los pinchos en su mordaza y la rareza me invadió y le tranquilicé, sentí cómo el consuelo y el amor emanaban de mi cabeza dolorida y de mi mente atolondrada de repente, para el pobre Pitaco, y le tranquilicé en su lucha de

modo que su cola cayó y su miembro se retrajo y se quedó en silencio en el molino con la cabeza gacha junto a sus pezuñas. Fue en ese momento cuando oí una carcajada y allí estaba Léptides sonriendo con burla sobre el muro del patio y enseñando los dientes a través de su barba rojiza y pregonando a los cuatro vientos:

-¡Le gustas!

Mi padre llegó dando grandes zancadas en ese momento de acaloramiento, atraído e irritado por el griterío del asno. Se detuvo a unos cinco metros. Palideció, se dio la vuelta y volvió a la casa a buen paso. Mi cabeza se despejó como si él hubiese salido de ella. Hubo un gran silencio de cambio y descubrimiento. Oí un vago pero inconfundible *tac* y, al mirar instintivamente hacia abajo, vi la primera gota de sangre estrellada en la correa de mi sandalia derecha.

Por supuesto después de eso me oculté en los aposentos de las mujeres y se hicieron los sacrificios de costumbre.

17

Inicié un periodo de cinco días de aislamiento. El asno en celo y la risa fuerte y masculina de Léptides y el hecho de que vociferase lo que no debía fueron algo así como una iniciación en mi nuevo estado.

Debo haber sido feliz en alguna ocasión. Creo que a las niñas se las crea para ser felices en algún momento de la infancia. Pueden ser más felices con su cuerpo que los hombres, o los chicos mejor dicho, que siempre tienen que estar tramando algo, diabluras probablemente. Pero ahora desde luego, con quince años, era una persona mayor. Era difícil. A veces pienso, y en efecto, pensé en estos primeros momentos de mi experiencia como persona mayor, que deberíamos ser libres y naturales como lo son los pájaros. ¿Qué pensaríamos de un pájaro que fuese diferente y febril, que nunca volase sino que se pasase todo el día en el nido? Pero a mis padres les parecía lo más

normal. Debería haber sido más fácil pues lo único de lo que tenía que preocuparme era del ciclo y todos los rituales que le acompañaban, pero los rituales no me molestaban y el ciclo rara vez me dolía- simplemente se sumaba a la confusión de mi cabeza y un ligero dolor de cabeza durante día y medio. Eran lo justo para recordarme que las mujeres no somos libres, ni siquiera las libres. Era como una cadena no muy pesada que había estado esperando para sujetarse alrededor de mi cintura para asegurar que yo era una prisionera como todas las mujeres. El único consuelo era que durante unos pocos días cada mes yo era intocable. Lo que siguió fue que durante esos días yo podía albergar los pensamientos que quisiese sin que los dioses lo advirtiesen, pues los pensamientos eran intocables también. Nunca le he contado esta verdad a nadie porque es un misterio sobre el que no se debe hablar, sólo escribir. De modo que en esos días en que se me consideraba impura yo me encontraba a mí misma albergando todo tipo de pensamientos prohibidos y planeando guardarlos en algún lugar seguro. Lo hago ahora porque ya tengo ochenta años y ¿qué importa nada de lo que hago?

18

Como yo era una persona mayor, cuando mi padre tenía invitados que eran apropiados- y no creo que mi padre tuviese nunca invitados que no lo fuesen- a veces se me permitía sentarme en una silla alta al lado de mi madre en la suya. Desde luego ni mi madre ni yo decíamos una palabra en estas ocasiones y si un invitado se olvidaba de sus modales y se dirigía a alguna de nosotras directamente, mi padre contestaba por nosotras como correspondía. Así que aunque vi a Iónides muy poco después de convertirme en persona mayor, nunca hablé con él. Él era desgarbado, inquieto y adusto. Aunque no era mucho mayor de treinta años tenía canas y una sombra gris alrededor de la boca y la barbilla donde se había afeitado al estilo

alejandrino. A veces de su rostro severo salía una sonrisa y entonces podías ver cómo los músculos se movían bajo la piel. Era una sonrisa extraña. Aparentaba dolor pero estoy bastante segura de que no lo sentía en realidad. Estaba allí, se podría decir, en parte por casualidad y en parte por su posición que era distinguida. El era, de hecho, el sacerdote que tenía que interpretar los rimbombantes vocablos de la Pitia cuando ella estaba fuera de sí por culpa de la inspiración. En la segunda visita que hizo, llegó un momento en el que en realidad me sonrió, lo que en un hombre más joven y menos distinguido habría sido sugerente. Pero era una sonrisa amable, triste y me conmovió de la forma como lo había hecho mi hermano. Me atreví a sonreír ligeramente mirando hacia abajo y me cubrí más con mi pañuelo. Yo era consciente de que llevaba mi mejor vestido, el del borde con huevos y dardos. Estoy segura de que él pretendía establecer algún tipo de comunicación, previa valoración. Fue como el primer destello de sol. Justo al día siguiente mi padre me mandó llamar. No a la gran sala donde recibíamos a nuestros invitados sino a una habitación más pequeña, la oficina de la hacienda, de hecho, donde estaba el único papel que había en la casa y grandes manojos de tarjas. Mi padre daba golpecitos a las bolas de su ábaco. Cuando yo entré le lanzó las tablillas a un esclavo de la hacienda que esperaba delante de él.

19

-¡Súmalas tu mismo!

Una vez que el esclavo se hubo marchado mi padre se giró hacia mí.

-Puedes sentarte ahí.

Yo me subí al taburete de tres patas que era un poco demasiado alto para mí y esperé. Él abrió una caja y sacó un documento que según pude ver estaba todo escrito

y con una letra bonita a tal propósito. Lo desenrolló y murmuró el contenido para sí mismo.

-Tal y tal el hijo de tal y tal, bla bla, ha entregado en matrimonio, bla, su madre siendo bla de bla hijo de bla. La novia aporta tanto-

- Pero, Respetado Padre-

-No interrumpas. Este es un gran día para ti, jovencita. ¿Dónde estaba? "Hijo de bla, la novia aporta -permítase que marido y mujer vivan juntos- deberes del matrimonio- en caso de separación- permítase al marido devolver- padre del marido Léptides- contrato válido escrito por duplicado- cada parte-"

-¡Padre!

-No interrumpas-"y como respuesta a la pregunta formal-"

-¡No lo haré! ¡No me casaré con él! ¿Quién se cree que es?

-Léptides, hijo de Léptides. Deberías haberlo sabido.

Me di cuenta que me había bajado del taburete. Estaba torciendo mis manos una contra la otra. Supongo que es lo que llaman retorcer las manos.

-¿Qué quiere?

Mi padre bufó.

-Quiere terminar lo que empezó si mal no recuerdo.

- ¡Jamás! ¡Jamás!

- Ahora escúchame, hija mía-

Y todavía retorciéndome las manos sí que escuché. Y oí todos los argumentos que eran de esperar. Mis padres sabían qué era lo mejor. Léptides era un buen muchacho- bueno, no era del todo malo-

20

Les demostraría mi agradecimiento cuando les mostrase a su nieto. Si considerábamos la dote que tenía que llevarle yo debería estar de rodillas suplicando el perdón de mis padres que habían hecho más de lo que podían por mí. ¿Quién me creía que era?¿La Reina de Egipto? Levántate hija, no es para tanto. Las mujeres deben casarse si no ¿dónde estaríamos? Así lo dictan los dioses y quién era yo y etc....

En efecto, ¿quién era yo? Yo ya estaba de rodillas pero no era para suplicar. Era por el pánico y la angustia que me provocó oír la amenaza de más pan y agua y la orden enfurecida de volver a mi habitación y pensar en ello. Hice eso, escabullirme como ratoncito en un pajar- ni siquiera un ratón. Cuando volví a mi habitación caminé de un lado a otro, de un lado a otro, los brazos cruzados sobre el pecho, las manos golpeando el antebrazo, lo que llaman en las mujeres golpearse el pecho aunque ni siquiera el dolor o terror más intenso haría que una mujer hiciese eso, de un lado a otro, de un lado a otro. Me volví loca, creo. Hecha un ovillo en mi jergón vi que sólo había una cosa que pudiese hacer. Debía escapar de alguna manera. Debía marcharme, pero ¿a dónde? Pensé en mi hermano y decidí ir en su dirección, hacia Sicilia, algo sucedería, los dioses me protegerían.

Ahora, a mi edad, sé algo raro. Estaba simulando una huída. Lo que estaba haciendo era un último y desesperado llamamiento a mis padres: ¡Mirad! ¡Estoy incluso dispuesta a encarar la muerte para escapar de este destino! Pero al mismo tiempo lo más profundo de mi mente sabía que era un llamamiento . La única determinación sincera de mi mente era esta: Iré hacia Sicilia y llegaré *tan lejos como pueda.*

No entraré en detalles sobre las estratagemas que planeé. Implicaba conseguir que la esclava comprada que creía que me debía la vida de su hijo me consiguiese una túnica de chico.

21

El compañero necesario en esta escapada absurda- absurda si no admitía que era un llamamiento, pero sensata por otro lado- fue, de entre todas las criaturas, Pitaco. Las únicas personas que nos vieron marchar por el patio de atrás fueron esclavos que estaban sorprendidos y asustados al mismo tiempo. Yo iba a horcajadas en el asno con mi túnica y un pañuelo cubriendo mis piernas y a Pitaco no le gustaba mucho mi peso donde estaba, pues era un cambio respecto al molino al que estaba tan acostumbrado que lo consideraba su único modo de vida. Él tenía además, lo cual es muy natural, tendencia a girar en círculo si yo no le mantenía recto, lo que yo sólo podía hacer golpeando en la dirección del giro con un palo. No nos habíamos alejado más de cincuenta metros por el camino sobre la playa cuando oí el cuerno desde la colina. A continuación oí aullidos de perros y gritos de hombres, que confundieron al pobre Pitaco que quería volver a casa. Le tenía apuntando hacia Sicilia cuando el clamor aumentó de repente. Un ciervo adulto apareció a la vuelta del camino. Tres perros de caza colgaban de él y el resto de la jauría iba rabiando a su alrededor y los hombres a caballo sólo unas yardas más atrás. Incluso en ese momento no comprendí el peligro que corría yo y traté de alcanzar al pobre ciervo atemorizado de modo que se desvió y arrastró a los perros, que gruñían, playa abajo hacia el agua. Los perros probaron suerte con Pitaco y cuando sintió un mordisco de verdad se encorvó con fuerza y me lanzó por los aires. Caí sobre un perro o dos lo que amortiguó mi caída pero aún fue lo bastante fuerte para dejarme inconsciente.

Volví en mí, para sentir que mi túnica se rasgaba. Léptides e Iónides estaban uno a cada lado, manteniendo los cascos de los caballos lejos de mí y apartando a los perros. El enfado y el desprecio de sus ojos- y la risa en la cara de los jinetes que ahora se amontonaban alrededor- eran peor que los mordiscos que me habían dado los perros. Me cuesta creerlo después de tanto tiempo, pero, fue Léptides precisamente quien persiguió al ciervo hasta el agua y mandó al cazador que le cortase el cuello mientras Iónides me envolvía con su capa y mi pañuelo y me colocaba delante de él en su caballo.

22

Sí que me di cuenta incluso entonces de cómo hacía una mueca al contacto con mi piel y de cómo, cuando él veía lo que yo trataba de ocultarle desesperadamente, su cara se retorcía de asco. Pero yo era ignorante, lloraba y estaba dolorida. Había hecho un llamamiento bastante claro y ahora tenía que atenerme a las consecuencias. Pasé las horas que siguieron en un tipo de insensibilidad deliberada. Me llevaron de vuelta a la casa, llamaron a mi madre, dijeron cosas; todo el mundo dijo cosas. Hubo un momento en el que Léptides estaba azotando a nuestros esclavos comprados, los esclavos domésticos eran demasiado sensatos para intervenir. Al fin estaba en mi habitación, llevaba un vestido igual que una mujer adulta, los mordiscos me escocían allí donde les habían puesto bálsamo, mi madre de pie junto a la ventana cerraba las contraventanas como si hubiese un cadáver en la habitación. En aquel momento deseé que lo hubiera habido. Una vez que estuvieron cerradas y la habitación se sumergió en un ocaso artificial, ella todavía me miraba desde lo alto.

-Eres tonta.

Hubo una larga pausa después de eso. Ella empezó a andar de un lado a otro, después se paró otra vez.

- ¿Qué tenemos que hacer contigo?

Aún así me retraje en mí misma y me escondí en mis propios pensamientos.

En este momento mi madre me abandonó No hay mucho que decir sobre mi estado excepto que es un retraimiento, cada vez más lejos del mundo cotidiano. No es una retirada dentro de una misma; o más bien sí lo es, supongo, ya que en esas circunstancias ¿a qué otro lugar se puede ir? Pero se siente como un descenso deliberado hacia la tierra, cada vez más abajo. Cada vez que me daba cuenta de nuevo de la inmensidad de mi desgracia, de la profundidad de mi vergüenza, me retraía en mí misma y me hundía cada vez más, lejos de la luz del día, lejos de la gente. Lejos también de los dioses.

23

Supongo que ese fue el momento cuando mi mente ignorante pero ahora orientada en una sola dirección cayó en la cuenta de algo que me habría asombrado si hubiese estado en condiciones para meditar al respecto. La verdad es que yo echaba de menos a los dioses y no estaba sólo avergonzada sino deshecha por el dolor, y cuando al fin llegué al punto donde no había más personas sino sólo dioses, se me rompió el corazón. No piensen que fue este dios o aquel. Se habían reunido en un grupo sagrado. Incluso nuestro herma, la jocosa columna con las partes pudendas de un hombre y rostro con barba que estaba de frente al camino que venía del transbordador, incluso él parecía alegrarse, en mi imaginación, de darme la espalda.

¡Oh, aquella chiquilla! Supongo que es un tipo de amor propio lo que hace que me sonría a mí misma cuando la recuerdo. Bueno, según dicen los ascetas, cierto grado de amor propio no es malo. Hace que la vida sea posible, a menos que, como

los ascetas, creas que es absolutamente mala y que hay que deshacerse de ella tan pronto como se pueda. Pero sea lo que sea que piensen de ella, sea lo que sea que recuerdo de ella, no cabe duda sobre la vergüenza y el dolor de la pobrecilla a la que sus dioses habían dado la espalda. Hasta entonces yo había aceptado que estaban ahí porque todos los demás - los adultos más bien- creían en ellos o decían que creían. Yo era demasiado joven e ignorante para saber que la gente no siempre cree en lo que dice que cree. De todos modos, en aquella habitación pequeña, con su cama, su única cómoda, sus ganchos con una o dos capas colgando, allí en el ocaso artificial ella se hundió en el dolor, en la pena más allá de la vergüenza. Se deshizo como un terrón de sal en agua dulce. No hubo nada más que dolor ante las espaldas de los dioses que emprendían la retirada: después se fueron.

Hay un vacío cuando los dioses han estado ahí, después se han dado la vuelta y se han ido. Ante este vacío, como ante un altar, no hay nada más que dolor que contempla el vacío. El tiempo pasa pero sin sentido. El vacío con el dolor ante él es eterno.

24

Ni siquiera el sonido del cerrojo de madera que retrocedía rápidamente y del picaporte que se levantaba alteraron ese momento de contemplación. La voz de mi madre tenía una amargura mucho más profunda que la que había oído jamás.

-Ha retirado su oferta. Léptides, ese patán, ha retirado su oferta. ¡Él- y sonó como si ella escupiese las palabras- ¡Él nos tiene lástima!

La vida no es mala. Es intolerable, que es distinto. Me incorporé pesadamente para sentarme. Miré fijamente a los pies de mi madre.

-¿No quiere las mil piezas de plata?

-¿Qué hombre decente querría cuando las acompaña una mujer que ha enseñado todo lo que tiene a media Etolia? Pero que un muchacho, heredero de nada más que una granja, rechace una alianza con nosotros- ¡con nosotros!

Oí que la puerta se cerraba de nuevo y el picaporte caía. Escuché a ver si el cerrojo de madera se movía pero no fue así. Bien. ¿Qué cerrojos hacen falta para encerrar a una chica desnuda?

En ese momento me incorporé, luego me levanté. Toqué los mordiscos, casi no habían roto la piel. Los perros estaban bastante bien entrenados- no eran como los perros de Molosia. Habían sabido cuál era su lugar y la diferencia entre la piel humana y el cuero de un ciervo. Cogí mi frasco de aceite de oliva y froté un poco por la cara. Pensé para mí misma que si Léptides hubiese seguido adelante con su oferta le podría haber pedido un espejo- y al instante me encogí de miedo ante la imagen exánime de su voz: *¿Para qué quieres tú un espejo?* Me peiné el pelo pero deshice los enredos con los dedos. No tenía ni tanto pelo ni tantos peines como para permitirme perder ninguna de las dos cosas. Ojeé mi cómoda abierta con la ropa doblada. La mejor estaba encima. La puse sobre la cama y saqué un vestido oscuro que tenía el dobladillo deshilachado a la altura del talón. Me lo puse despacio, después lo aseguré con un broche de bronce en cada hombro. Me puse el ceñidor cruzando los tirantes entre mis pequeños, por no decir insignificantes pechos, después tiré de la falda hacia arriba para dejarla caer sobre el ceñidor.

25

Se preguntarán por qué hice todo esto, yo que había sido dolor ante el vacío, pero la razón es simple. La Naturaleza impone todo un mundo de imperativos y yo necesitaba obedecer uno de ellos. Es extraño que la gente en las

historias nunca necesite aliviarse, y ¡esa zorra de Helena nunca tuvo la menstruación!- no, no, zorra no- ¡pobrecilla! Así que salí por la puerta, que no estaba atrancada, al retrete y alivié mi necesidad, mientras pensaba ahora que ya no estaba ante él, que desde luego el vacío era la puerta de la muerte, lo cual lo explicaba todo y me traía cierto grado de paz: pues yo veía la muerte como una escapada y un refugio. Esa es una lección difícil de aprender para los jóvenes a no ser que les hayan llevado ante el vacío por la insoportable crueldad de la vida misma. Las demás tienen derecho a bailar y cantar y tener las mejores amigas y casarse con un buen hombre y querer a sus hijos. Cuando estuve de vuelta en mi habitación me pregunté qué hacer a continuación, lo que demuestra que estaba debidamente viva de nuevo y un poco hambrienta. Pero antes de que tuviese que decidirme mi madre abrió la puerta y entró rápidamente.

-¡Arieka! No, ese vestido no, el mejor que tienes rápido!

-¿Para ponerlo?

- ¡He dicho que rápido! Por el amor del cielo quítate esa cosa vieja y pon el de huevos y dardos! Hoy puedes ponerte los pendientes de oro y el brazalete. ¡Date prisa!

- ¿Qué pasa, Madre?

-¡He dicho que te des prisa! Quiero que luzcas tu mejor aspecto.

-¡Oh, Léptides no! No lo haré.

-No, Léptides no. Olvídate de él y date prisa. Tu padre te reclama.

Después de que me cambié tan rápido como pude- y de que mi madre importunó a mi alrededor, poniendo un mechón de pelo para este lado, subiendo la falda, hablando entre dientes y bendiciéndose- nos fuimos, ella delante, por supuesto, yo detrás con las manos entrelazadas en la cintura. Pero se me subían solas.

26

No estaba solo. Él estaba echado en un diván e Iónides en el otro, Iónides me dirigió esa leve sonrisa suya acompañada de dolor. Mi padre inauguró el acto.

-Puedes tomar asiento, Demetria.

Iónides se revolvió en su asiento.

-¿Y la chica, viejo amigo? ¿La chica también, no crees?

Mi padre señaló la otra silla. Me subí a ella de forma bastante patosa a decir verdad. El miedo parecía arremolinarse a mi alrededor. Mi padre se aclaró la garganta.

- Iónides Peisitrátides con gran generosidad por su parte, nos ha ofrecido la solución a nuestros- ¿cómo los llamo?

- Vuestras dificultades, -murmuró Iónides-, vuestras dificultades momentáneas. ¿O sueno demasiado como un prestamista?

- Nuestras dificultades,-dijo mi padre-. Precisamente. Nos ha hecho una oferta por ti. Sugiere nombrarte pupila de la Fundación.

Hubo un silencio. Mi padre me miró fijamente, después a mi madre, después a Iónides, después a mí de nuevo.

- ¿No puedes decir algo?

Pero yo no estaba acostumbrada a participar. Como creo que reza el dicho, me había comido la lengua el gato. Finalmente fue Iónides quien contestó.

-Creo, viejo amigo, que deberías dejarme esto a mí.

Se incorporó en el diván, se torció un poco, balanceó las piernas y puso los pies en el suelo. ¡Estaba sentado en el extremo del diván, igual que si hubiese sido

una chica! Nunca olvidaré ese momento. Podría haber reído pero no lo hice. Pero era por lo menos extraño dar la cara a un hombre que estaba sentado enfrente de mí. Era extraño de verdad, pero más fácil.

- Lo que ha pasado, Arieka, es que después de toda la agitación- quiero decir, después de- bueno, te llamas pequeña bárbara ¿no?, así que me permitirás usar una palabra bárbara que aprendí durante mis viajes y decir que tras el *follón* de esta mañana tus padres se encuentran, se creen, en un aprieto.

27

Ahora que tú has decidido rechazar a ese joven y, créeme, estoy de acuerdo contigo, tengo el camino libre para proponerte lo que iba a proponerte antes de saber que te planteabas el matrimonio. Verás, soy una persona bastante importante-

Mi padre se rió.

-Una persona muy importante.

-Si tú lo dices, viejo amigo. Muy bien. Al menos una persona importante en cuanto a que yo puedo decidir que una chica es adecuada para servir en el santuario de Delfos.

-No te hagas una impresión equivocada- interrumpió mi padre-tú barrerás los suelos.

- Esa es una forma bastante triste de poner la oferta, ¿no crees?. Verás, querida, hay un colegio de sacerdotes en Delfos. La Fundación, es el cuerpo constituido de forma divina que en realidad gobierna el lugar, si me sigues, también tiene que decidir qué personas merecen estar al servicio del dios en cualquier puesto por insignificante o bajo que sea. Por supuesto, habrás oído hablar de la Pitia, ¿no?. Más bien debería decir las Pitias. En este momento hay dos. Esas distinguidas damas son sagradas y divinas y pronuncian los oráculos del dios- mis padres y el mismo

Iónides hicieron un símbolo sagrado- pero nosotros no tenemos que ver con ellas directamente. Después de todo,-y sonrió otra vez- tenemos esclavos para hacer lo que yo me permito llamar "trabajo sucio"

- Puedes considerarte con suerte, chiquilla.-dijo mi padre-. ¡No te imagines que no nos vas a costar nada!

-La Fundación, -murmuró Iónides-, no es una institución de caridad. Debe, si se me permite ponerlo así, *mantenerse a sí misma.* Tu padre Antícrates, hijo de Antícrates, y yo hemos llegado a un acuerdo en nombre de tu familia y de la Fundación.

28

La Fundación guardará tu dote. A tu muerte- tenemos que mencionar estas cosas querida, al discutir cuestiones legales- a tu muerte se convertirá en propiedad de la Fundación a perpetuidad. Si en algún momento quisieses casarte la Fundación te devolvería la suma completa pero se quedaría los intereses.

-Ion, viejo amigo, deberíamos mencionarle la suma, ¿no crees?

-Estoy seguro de que una joven dama como Arieka no estaría interesada en detalles tan sórdidos. Debo decirte, Arieka- creo que ahora deberías descruzar los brazos, ¿entiendes? Así está mejor. Mira, lo que significa ser una pupila de la Fundación es que yo te he adoptado y seré responsable de ti. ¿Te importa?¿Crees que podrías soportarlo? Yo tendría que ser responsable de educarte en tus deberes y, ¡oh, cielos! todo un montón de cosas. Espero que seamos amigos.

Oí a mi madre revolverse a mi lado. También oí en su voz que ella había llegado al punto de ebullición porque masculló enojada "¡di algo!"

Pero las palabras que salieron de mi boca no fueron más que asombro.

-¿Po-por qué yo?

Mi padre contestó la pregunta al instante y de forma horrible.

-Porque nos ha costado un ojo de la cara conseguir-

-¡Viejo amigo! Creo que todos estamos muy cerca de haber dicho bastante. La cuestión ahora es ¿con cuánta rapidez podrá la chica hacer su equipaje y venir? Supongo que tiene una doncella, ¿no?. ¿La enviaréis en un vehículo adecuado? Tenemos que pensar en la reputación de la Fundación, ya sabéis. Contestando a tu pregunta, Arieka, creemos, después de lo que hemos oído, que puede haber cualidades latentes, quiero decir dormidas- que te hacen- ¿me atreveré a decir?- inusual; oh, nada de lo que estar orgullosa, te lo aseguro, pero cualidades que te hacen- bueno ¡hala!. Todo se explicará por sí sólo.

29

-¿Dónde vivirá?

-Oh, tenemos el alojamiento apropiado, viejo amigo. Es una fundación grande, ya sabes, ¡todas esas almas! Y como da la casualidad de que soy el Director-

-Puede considerarse con suerte,-dijo mi padre bruscamente-. ¿Hay algo más?

-Nombraremos a nuestro hombre para el acuerdo y tú nombrarás al tuyo, supongo. Pero ella puede venir antes. No tenemos diferencias, ¿verdad? Todo está perfectamente claro.

-Ya no queremos a la chica.

- ¿Espero que quieras decir que en cuanto a ella le concierne el asunto está resuelto de modo satisfactorio para ella? ¿Algún otro significado?

Mi madre se levantó, así que yo también. Ella habló.

- Iónides Peisitrátides, te doy las gracias.

Mi padre me honró con una mirada feroz.

- ¿Bien chiquilla? ¿No vas a decir nada?

-Respetado Padre.

-Me refiero a Iónides.

Pero de nuevo mis palabras no fueron las apropiadas y tenían poco sentido.

-Este maravilloso día-

Cuando vi a Iónides por última vez en esa ocasión él no estaba sonriendo sino riéndose a carcajadas, algo que rara vez hacía.

Mi madre me sacó más bien a empujones.

II

33

Las últimas nieves del invierno sobre la amplia cumbre del Parnaso; allí en algún lugar entre los profundos valles al pie de la montaña estaba Delfos, el centro de la tierra.

Al amanecer algo interrumpió mi sueño intranquilo. Había tenido sueños confusos y por aquel entonces le prestaba mucha atención a mis sueños, aunque ahora generalmente los descarto. Todos los días nos libramos de la basura de nuestros cuerpos. Creo que mientras dormimos a través de nuestros sueños tratamos de librarnos de la basura de nuestras mentes. Desde luego no es que yo tuviese pensamientos tan precisos por aquel entonces. Yo apenas me daba cuenta, con una ligera sensación de disgusto, de que la gente que dirigía sus acciones de acuerdo con los sueños que habían tenido estaba tratando de caminar sobre el agua. Aquel día

comenzó como de costumbre con las primeras luces del alba. En el momento en que terminé de vestirme y envolverme en una capa mi padre me reclamó a su presencia. Cuando hube hecho una reverencia con ambas manos escondidas él cogió una pequeña bolsa de gamuza y me la entregó. Al cogerla mi mano tocó la suya y yo la retiré al instante. Él dijo, con lo que para él era una voz amable, que no importaba.

-Tu madre me ha dicho que estás purificada. Puedes besarme la mano.

Lo hice con otra reverencia.

-Abre la bolsa.

Será una sorpresa para los de generaciones posteriores - o quizás para los de nuestra propia generación pero de clase más baja- que yo no supiese lo que eran aquellas cosas. Eran redondas y doradas y tenían la cabeza del dios Alejandro Magno. No había alfileres ni prendedores a la vista para llevarlas.

34

-¿No tienes nada que decir?

-¿Honorable padre, qué son?

Hubo una pausa, entonces él soltó una gran carcajada.

-¡Al menos nadie puede decir que no te hayan educado bien! No las pierdas de vista. "Honorable Padre, ¿qué son?" ¿Sabías la historia de la joven esposa que no se quejaba del mal aliento de su marido porque pensaba que todos los hombres eran así? Menandro haría una obra con ella. Bien, ahora tienes que irte. Pregúntale a Ion lo que son. Él te lo dirá- ¡y le sacará el máximo provecho al contar la historia!

Con un gesto de la mano me indicó que me fuera y volvió a sus cuentas. Esas, al menos, yo sí sabía lo que eran.

- Gracias, Honorable Padre. Adiós.

Esperé a que él dijera algo, pero todo lo que hizo fue gruñir y despedirme con un movimiento de la mano otra vez. Mi madre me estaba esperando.

- Todo está listo. Ven.

Nuestro carruaje estaba preparado. Un carro llevaba mis cajas y a Cloe que estaba demasiado guapa y llevaba demasiado rostro al descubierto, pero no dije nada. Ocupé mi mezquina cabecita en preguntarmesi Iónides me permitiría venderla. Sin embargo él estaba allí, esperando, mientras su mozo sujetaba el caballo ya dispuesto. En este momento mi madre me puso la mano sobre el hombro, retiró hacia un lado mi pañuelo y me besó en la mejilla.

-Sé una buena chica si puedes, la gente olvidará con el tiempo. Que la bendición de todos los dioses vaya contígo.

Eso me hizo, por fin, llorar. Llorando me subió Iónides al carruaje, llorando oí a los otros, vi al grupo de jinetes torcer hacia la puerta. Era una procesión considerable para una barrendera. Pero después de todo Iónides era un hombre importante. Pasamos al patio exterior, atravesamos la Gran Puerta.

35

-¡Parad! ¡Parad! ¡Oh, Por favor, parad!

Di un traspié al bajar del carruaje, levanté mi falda del polvo rápidamente y corrí hacia él, me puse de puntillas y le rodeé con mis brazos. Era nuestro viejo herma, por supuesto, firmemente clavado en la tierra con sus partes expuestas airosamente y su sonrisa socarrona. Le rodeé con mis brazos y apreté mi mejilla contra los rizos pétreos de su cabeza. Yo odiaba nuestra casa y le habría echado una maldición si me hubiese atrevido. Pero este era nuestro viejo herma, al que habían desenterrado después de que su permiso se hubiese solicitado y concedido,

desenterrado hacía todos esos años cerca de nuestra casita en la Fócide, la cual había protegido durante tanto tiempo. Y ahora me estaban desenterrando a mí, arrancándome, transplantándome, sin que nadie me pidiese permiso. Allí di alaridos mientras amanecía en mi futuro y me aferraba absurdamente a mi desdichado pasado.

-Creo que debería compartir tu carruaje. Vamos, pequeña Arieka, has llorado tanto como permite el decoro y una lágrima más sería caer en la total autocomplacencia. No me pareces una chica complaciente. Vamos a ver, agárrate ahí con tu mano derecha – así -ahora pon tu pie izquierdo ahí - y sube - bien. Ahora toma asiento. Es un buen caballo, ¿no? ¡Mi cazador! Pero dejaremos que mi mozo lo guíe. ¿Sabes? Ya que soy tu tutor y tú eres mi pupila, sería muy apropiado que descubrieses tu rostro algo más. Además, el polvo que levanta este anticuado vehículo -¿en realidad tú no sabes mucho sobre mí ni sobre este viaje, verdad?

No dije nada porque no sabía cómo hablarle a un hombre pero él adivinó mi dificultad.

-A ver, ¿cómo debes llamarme? Y bueno, ¿cómo debo llamarte yo?¿lo dejamos en Arieka generalmente y Joven Dama los días de fiesta y grandes ocasiones? Creo que eso es casi lo mejor.

36

Respecto a cómo me llamarás tú a mí, creo que "Ion" te resultaría difícil, mientras que "Iónides" con "Peisitrátides" pegado, servirá para esa ocasiones en Delfos que son tan temiblemente solemnes.

-Sí, Respetado Iónides.

-Tienes unos modales exquisitos, hija mía. ¿Crees que se me podría permitir verte los dos ojos en lugar de sólo uno? Es difícil acostumbrarse a los hombres. Te comprendo perfectamente. Prefiero a las mujeres. Pero no se lo cuentes a nadie. No quiero decir que prefiera a las mujeres como esposas o esclavas - esa esclava tuya es demasiado guapa, debemos venderla- no, me refiero a las mujeres como amigas. Así que, desde mi punto de vista, estoy encantado de haber hecho una nueva amiga y de que se me haya dado el privilegio de cuidar de ella. Notarás que hablo demasiado. Tú, como es debido, casi no hablas - ¡vaya paradoja! Contemplas cómo mi nuez sube y baja en la garganta. Realmente sobresale. Nosotros, los larguiruchos estamos expuestos a este tipo de desnudez. No me sorprendería que pudieses dibujar los músculos de mi cara. Bien. Pareces un poco más cómoda, un paso de paseo. Tu padre cría buen ganado. ¡Pero no debería estar hablando de eso! ¿Sientes curiosidad acerca de tu propio futuro?

- Mi madre me dijo que yo tendría que barrer suelos, honorable Iónides.

Él sonrió con pesar en la mirada.

-Puedo haberle dado esa impresión. ¡Qué tonto!¡Ah!, ahora lo entiendo. Sí. Sí que llevarás la escoba sagrada en una de las procesiones. pero salvo eso-

-¿No tendré que acercarme a *ese* lugar ?

-¡Vamos!¿en qué estás pensando? ¡Qué diantre! - Sí, ya veo. debería haber sabido que serías profundamente religiosa. Desde luego.

- ¡No lo soy, no lo soy! Estoy.....asustada. ¡Eso es todo!

- A la larga es prácticamente lo mismo.

37

Perdóname, no quería decir eso y debes olvidarlo. Me dejo llevar por mi sentido teatral. Cualquier cosa por demostrar un razonamiento, por un buscapiés, una paradoja, una sentencia ingeniosa- ¿Qué es la verdad? ¿Pero crees en los dioses?

- Por supuesto, Iónides.

- Eso es bueno.

-¿Ellos están ahí, no? ¿Ud. de verdad cree que existen, incluso sin estar asustado?

- Creo que está perfectamente bien que tú creas en ellos, pobrecita. Nunca dejes de aferrarte a ellos. ¿Quién sabe?

Alguno de los hombres dio un grito y nuestra procesión se detuvo estrepitosamente con ruido de cascos y frenos. Los hombres desmontaron y se metieron apresuradamente entre los arbustos de espino junto a la carretera. Iónides se bajó y también fue. Yo había contemplado el suelo del vehículo o el rostro de Iónides. En este momento alcé la mirada hacia la vista y dejé escapar un grito. El golfo azul intenso al completo se extendía ante mí, y a lo lejos las grandes montañas centrales del Peloponeso introducían sus níveas cabezas en el cielo. Justo al otro lado del golfo, aunque daba la impresión de estar al alcance de la mano, estaba el brillo y el humo de Corinto con la fortaleza de Acrocorinto. Hasta ese momento no había sabido que el mundo pudiera ser así y podría haberme quedado contemplándolo para siempre.

Pero los hombres ya habían resuelto su asunto y volvían. Iónides saltó al carruaje y asintió con la cabeza al jefe de los hombres armados. El jefe dio un grito y el polvo comenzó a levantarse de nuevo mientras avanzábamos penosamente carretera arriba.

- Honorable Iónides-

- ¿Sí?

- La escoba sagrada.

- El dios tiene su servicio también, ya sabes- su cocinero, su sirviente personal, su barrendero. No esperarías que un dios barriese, ¿no? Pero es completamente simbólico. Su sirviente personal sacude unos pocos granos de polvo de oro de un zapato y tú ondeas la escoba sagrada por encima siete veces.

38

Creo que son siete veces. En estas ocasiones son generalmente o tres o siete y sólo de vez en cuando, nueve. Los dioses pueden contar, ya ves.

- Supongo que sí.

- Creo que ya te sientes más valiente.

-¡Mire todo eso, ese mundo!

- Lo hago, con frecuencia.

-Y nuestro bosque ahí abajo, y los pastos- ¡Ah, Etolia es hermosa!

-Yo no soy etoliano, pero sí, Etolia es hermosa. Por cierto, soy ateniense. ¿Has oído hablar de Atenas?

-Eso es donde se venció a los bárbaros.

- Sí, hace mucho tiempo. Desde entonces - Atenas estaría allí, a nuestra izquierda, bastante más allá de esas colinas, más o menos a la altura de Megara.

- Eso al otro lado es Corinto. Sicilia estaría a nuestra derecha, ¿no?

- ¡Díos mío, sabes muchísimo! Sí, Sicilia estaría a nuestra derecha y un poco hacia el sur, y también muy, muy lejos.

Estuvimos callados durante un rato. Pensé en mi hermano pero no dije nada sobre él. ¿Qué había que decir? Iónides rompió por fin el silencio.

- ¿Ahora a qué le estás dando vueltas?

- Al futuro. A mi futuro. A todas las preguntas. ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Qué?

- Como probablemente recuerdas hay dos Pitias. Una, la Pitia reinante, es una dama muy distinguida. Está ciega, pero sólo para este mundo en el que viajamos hacia atrás. La otra es una dama más joven. Ella no es...no es como la otra dama. Pero el dios se permite hablar a través de quien quiere. Ser un oráculo, una Pitia no tiene mérito. Son como son; la Dama reinante es anciana, distinguida y, yo diría, santa.

39

Descubrirás como es la más joven, porque -simbólicamente -serás su sirviente. Desde luego tenemos esclavos para hacer el trabajo de verdad. No como esa coqueta criatura tuya. Esclavos nacidos en la Fundación. De verdad, ¡a veces pienso que saben más sobre ella que nosotros! Cada uno de los dioses, de los muchos, muchos dioses, tiene su sacerdote, su sirviente. Juntos componen todas las almas, y yo soy tu guardián, o ¿te conté eso ya? Probablemente. Por cierto, es la única razón por la que pretendo la fama. Tú sabes escuchar querida y sacas lo peor de mí, quiero decir lo más locuaz. Tú vivirás en tus propios aposentos en lo que llamamos el palacio de las Pitias. Tendrás tus propios sirvientes. Yo te enseñaré los deberes y los métodos del puesto que espero que tú ocupes algún día.

-¿Qué es eso, Iónides?

- Aprenderás a escuchar y a hablar las mismas palabras del dios.

Fue como si me hubiese caído el mundo encima.

-¡Que Dios me ayude! ¡No! Iónides-

Él levantó la voz. -

- Tiene que ver con un pez medio quemado y un niño que se curó a las puertas de la muerte.

-¡Iónides, por favor! Fue una equivocación. La gente lo exageró-

-Sí, por supuesto que fue una equivocación. Dos equivocaciones. Pero tú eres absolutamente perfecta. Eres - y se encogió de hombros de una manera curiosa como con un estremecimiento de repugnancia- una virgen. Y tienes ... lo que tienes. Eres ignorante y esa ignorancia tuya hace que parezcas una vidente.

- Pero ¿para qué? ¿Para qué?

- Mira ahí fuera, todo eso. Acaya a un lado del golfo, Etolia aquí. Esa era Esparta y Argos. Hacia allí la brillante Atenas, Tebas, las Islas- tantos nombres, tanta historia - pero Atenas es un pueblo.

40

Está llena de nombres falsos que ostentan falsos cargos. Etolia -una serie de granjas- y Delfos- Delfos a la que los reyes enviaban sus embajadas, y Alejandro suplicó que viniera- Sócrates- ¡ah, niña! ¡Te contaré! Ves, a nuestra derecha, allí, sí, está Sicilia. Pero además mucho más cerca está un futuro horroroso. Hay un peligro mucho más profundo de lo que el Rey de Reyes pudo temer.

- ¿Por qué mira así? ¡Es odioso!

- Ah sí, lo es. Ellos lo son. Son romanos.

El pañuelo se había caído de mi cabeza y colgaba alrededor de mi cuello.

-¿Pero qué puedo hacer yo? Yo no sé nada de todo esto.

-¿Tú? Tú puedes ayudar a rescatar a Hélade. Rescata a Atenas y recupera a Delfos.

Faltó poquísimo para que soltase una carcajada. No habría sido una carcajada alegre. Este hombre extraño que aparentemente era ahora mi tutor se volvía más extraño y

más impredecible a cada momento. Él parecía estar saliéndose del recto y aburrido camino en que los sucesos de mañana son fáciles de predecir a partir de los de hoy. Mi mente se alejó sumergiéndose en el recuerdo de un esclavo que habíamos tenido, un esclavo doméstico, un esclavo dócil hasta para los estándares de nuestra casa, donde la vida era incluso más regular que el transbordador. Pero un día, y de forma inexplicable, él se puso a bailar y reír y no paraba hasta que al final hubo que refrenarle, y murió así. Algo, alguna cosa desde luego, había conseguido atacarle. Tras su muerte tuvimos dificultades sin fin para purificar todo el lugar, porque ese tipo de cosas resultan muy inquietantes. Ahora este hombre distinguido e importante se inclinaba hacia mí y usaba grandísimos nombres - Hélade, Etolia, Acaya - como si hubiesen sido piedrecitas que se lanzan de un lado a otro en un juego en la playa. Debió leer algo en mis ojos, aunque creí en aquel momento, como he creído desde entonces que la capacidad para leer cosas, sentimientos, opiniones, intenciones en un rostro se exagera.

41

Además, a pesar de mi disposición para reírme, estaba asustada. al menos eso sí fue capaz de verlo y retrocedió.

-Es demasiado pronto. ¿Qué ibas a saber tú de estas cuestiones? ¿Has oído hablar siquiera de los romanos?

Hice memoria. ¿Mi hermano? Él había hablado de Roma y Cartago en mi presencia. Había habido luchas en Sicilia.

-Muy poco, mi hermano -

- Demetrio.

-¿Le conoció?

- Supe de él. Eso no es tan sorprendente como puedes creer. Delfos sabe la mayoría de las cosas, Joven Dama. Y allí puedes ver cómo algunos de los edificios más importantes ascienden bajo Las Rocas Brillantes.

¿Por qué describir Delfos? Todo el mundo sabe cómo cuelga de uno de los lados de la montaña de Apolo. Prácticamente habíamos llegado a donde el camino separa el valle del río que pasa por debajo. La gente habla del aire de Delfos. Rara vez mencionan el miedo que se asienta en ti cuando la ves, fresca y hermosa y mortífera. Hay dioses escondidos por todas partes pero se dejan percibir, como si en cualquier momento con un rayo de luz y unos truenos, uno de ellos fuese a recuperar su presencia y sus propósitos y su poder. Había visto Corinto al otro lado del agua, pero nunca había estado allí. Así que Delfos era mi primera ciudad, pequeña y extraña. Traté de desaparecer.

- Deja los ojos al descubierto, Arieka. Debes acostumbrarte a ello.

La muchedumbre estaba por todas partes, y atraídos por nuestros soldados, parecían aglomerarse alrededor de nuestra procesión. Entonces los soldados cambiaron su paso solemne, en el que las lanzas reposaban sobre sus hombros y usaron las culatas. Le devolvieron los golpes a la gente así que hubo gritos y empujones e imprecaciones.

42

Unos hombres se abrieron paso y tocaron nuestro carruaje. Parecía que pensasen que les traería suerte. Una mujer sostenía una sarta de cuentas azules y yo tan complaciente como siempre la toqué con un dedo. Ella dio un grito de triunfo, y yo me había equivocado. En un segundo la multitud se convirtió en turba que aullaba y luchaba con los soldados. Se esforzaban por lanzar hacia delante cuentas, un brazalete, un amuleto, incluso un trozo de palo para que pudiera tocarlo. Al fondo

entre la multitud una mujer sostenía un bebé por encima de su cabeza donde yo pudiera verlo. Hombres y mujeres caían al suelo. Un hombre se mantenía en pie por mera presión. Tenía sangre en la cara y los ojos cerrados. El conductor azotó el caballo con el látigo salvajemente y nuestro carruaje avanzó entre el tropel. Poco a poco dejamos atrás la multitud y su hedor. Las puertas estaban abiertas ante nosotros. Las atravesamos, echando un vistazo atrás las vi cerrarse de nuevo. Nuestro carruaje aminoró su velocidad hasta un paso de paseo bajo la sombra de árboles altos que tenían más allá barrancos aún más altos. Ahora podía oír el alegre chapotear del agua. Iónides soltó un enorme suspiro de alivio.

- Ven. Déjame ayudarte a bajar. Tu doncella puede quedarse con la cajas.

Era un edificio de piedra blanca, con columnas y pórtico. Iónides me llevó arriba por unos bajos escalones hasta las enormes puertas de dos hojas. Cedieron en silencio y entramos en la frialdad de un gran vestíbulo. Había una estatua colosal del dios al extremo opuesto. Su rostro era adusto y bello e imberbe como el Dios Alejandro pero era el dios Apolo. Una fina estela de incienso se elevaba ante él desde un trípode. Le habían vestido con clámide y capa. Seguí a Iónides y cada uno cogió incienso y lo esparció sobre los rescoldos del carbón. La estela de humo se ensanchó. Mirando hacia arriba y con la mano levantada, Iónides susurró al dios. Después me condujo hasta la parte de atrás de la efigie y la puerta se abrió para nosotros.

43

La voz de Iónides recuperó el tono coloquial de nuevo.

- A la derecha están los aposentos de la Dama Mayor. A la izquierda están los aposentos, como podrás suponer, de la Dama Joven. Tú vivirás por aquí.

Un esclavo nos abrió todavía otra puerta más, una más pequeña. La luz inundó la habitación. Afuera y sobre los tejados de la ciudad, pero en una sombra oscura, se encontraba el lado salvaje de la montaña. El esclavo estaba abriendo una ventana opuesta a la primera. Me giré para mirar. Fue como si la luz irrumpiese al tiempo que las contraventanas se abrían, demasiada luz, no luz directa del sol de Apolo sino que venía de todas partes, resplandeciente desde lo que ahora veía que eran edificios de piedra blanca que parecían alzarse y rodar cuesta arriba, cuesta arriba en lugar de cuesta abajo, como si estuviesen escapando de la tierra y volasen como una tormenta de pájaros en el cielo. Y a medida que mis ojos se acostumbraron y la distancia aumentó, vi como los edificios cobraban forma por separado, adornados como una mujer la adornan con joyas de delicados diseños de color que bailaban alrededor de arquitrabes y capiteles o brillaban en la sombra de las columnatas. Después, más allá de todo y como si sujetase el intenso cielo azul estaba el muro escarpado de las Rocas Brillantes.

- ¡Ah, es tan bonito!

- Nosotros los griegos si sabemos hacer algo es eso. Bien, Joven Dama, felicidades por tu primer día de libertad. Bienvenida a tu hogar.

Creo que le sonreí directamente.

-Gracias Iónides Peisitrátides.

Aparté la mirada hacia la fresca sombra de la habitación. No había ni jergón, ni silla, ni cómoda. Iónides se rió.

-Esta habitación no. Esto es simplemente el vestíbulo de entrada. Ven.

El esclavo se dio prisa cruzando la habitación y abrió otra puerta más.

44

-Entra y examina tus aposentos, Arieka. Yo me quedaré aquí.

Me divierto cuando recuerdo mi asombro y mi deleite- sala de estar, ¡y dormitorio con una cama que hacía que el jergón al que estaba acostumbrada pareciese más apropiado para un animal que para una chica! Había incluso un pequeño cuarto dedicado al aseo que yo utilicé con alivio pues había sido un largo día desde el amanecer. Había una habitación para la doncella, más pequeña y más sencilla pero aun así más cómoda que la que mis padres habían creído conveniente para mí. En todas las habitaciones había objetos cuya utilidad o nombre desconocía. Como si adivinase lo que yo quería el esclavo se había quedado cerca mientras yo había separado y abierto todas las contraventanas para que la fresca luz de las últimas horas de la tarde de Delfos lo inundase todo. El aire era refrescante y entonces me di cuenta que aquí arriba entre colinas y montañas, aunque mi nuevo hogar estuviese junto al lecho de un río de modo que no podía en absoluto describirse como "montaña arriba", a pesar de eso el aire era notablemente más fresco. Comprendí que en invierno podría ser muy frío y eso me hizo darme cuenta de los boles de metal en todas las habitaciones en los que no me había fijado apenas. Eran braseros. Se protegía y mantenía caliente incluso a la criada de la Pitia Joven. Volví, en efecto corriendo, a la entrada del vestíbulo. Iónides se rió.

- Pronto te acostumbrarás a ello. ¡Dime que estás encantada!

-¡Lo estoy! ¡ De verdad lo estoy!

-Ahora, si no tienes obligaciones- creo que no las tienes, pues tu señora oficial duerme a esta hora - y la verdad sea dicha muchas horas más también - si, como digo, no tienes obligaciones, hay otra sala que quiero enseñarte. Ven.

Volvimos al gran vestíbulo pero giramos a través de una puerta lateral, que estaba colocada en la pared detrás de Apolo. Unos escalones conducían hacia abajo, unos

escalones bastante oscuros. Después había otra puerta y pasamos a través de ella a la mezcla de luz brillante y sombra de la columnata que recorría el lateral del edificio.

45

Después subimos unos escalones hasta un edificio aparte. Había grandes puertas, abiertas, y después un vestíbulo de entrada: después más puertas. Las pasamos. Supuse que era un templo.

La sala era enorme. Al otro extremo no había estatuas sino ventanas abiertas. En efecto, en lo alto de las paredes todo alrededor había aperturas en las que las palomas se pavoneaban y se arrullaban. Bajo estas unos tablones de madera se entrecruzaban en las paredes dejando unos agujeros cuadrados como cajas para nidos. Pero las palomas me habían despistado. No eran cajas para nidos.

- Aquí estamos pues, Joven Dama. ¿No lo sabías? Las cabras dan leche. Los reyes dan oro. ¿Qué tienen que hacer los poetas? Nosotros la llamamos la sala de los libros. Puedes hacer uso de ella siempre que quieras, ya que lees. Sí también sabíamos eso. Siempre, desde sabe dios cuando, y ahora desde luego, todos los autores tienen la costumbre de enviar una copia a la Fundación. Algunos son - bueno tenemos el guión de todas las obras que se han producido aquí. Me pregunto ¿con qué deberíamos empezar?

Ahora que yo había dejado de mirar las paredes con sus filas de lo que no eran cajas para nidos pude ver que había filas de asientos y también grandes cajones elevados sobre patas. No había mucho espacio entre ellos. Iónides se acercó sigilosamente al del medio, justo en el centro del gran vestíbulo.

- Homero, creo.

Abrió las dos solapas de la tapa. había un rollo dentro en la superficie de madera, un rollo entreabierto.

-¿Puedes leerme las primeras palabras?

-Yo -"Que el enfado cante, ah, musa"-

- Sí. Muy bien. No. ¡Por supuesto no es la copia de Homero! Es muy probable que él no supiera escribir, al menos no con el alfabeto. Pero te contaré algo no obstante. Esta copia en concreto nos la envió hace generaciones mi antepasado Peisistrato.

46

Tú no habrás oído hablar de él siendo etoliana. Pero él era el hombre en jefe de Atenas, y él decidió qué versión de Homero era la mejor, luego nos envió una copia. Por supuesto no se puede decir que sea su letra. Probablemente lo hizo un escribano, o quizás muchos, tantos como diez o veinte, para hacer lo que llamamos una edición. Pero ¿ves la pequeña anotación al margen? Eso es lo que llamamos una glosa y creo, en realidad estoy casi seguro que la anotó el hermano de Peisistrato- ¡el que hizo todas esas falsificaciones de nuestros oráculos! Era muy pillo, pero muy listo. Aquí como puedes ver ha anotado un error de ortografía. Bien, eso en cuanto a lo concerniente a la *Iliada.* Ahora, este es tu favorito en particular, uno de los veinticuatro libros de la *Odisea.* Ahí tienes mucho que leer, ¿no? Después Arctino - lo que llamamos la *Pequeña Iliada.* Personalmente no creo que se le llame así porque sea más corta sino porque es inferior. Leerás esa también, espero. Eurípides. El *Ion* . ¿Has oído hablar de Ion?. No era mi antepasado pero desempeñó el mismo puesto que yo aquí. Eurípides escribió la obra- este rollo de aquí, bastante estropeado, era el borrador y nos permitió conservarlo. Es una historia bastante cruel y creo que no te gustaría. Sófocles. Esquilo - ah, cualquier autor trágico que se te ocurra mencionar. Pero no tenemos los originales de todos, ya sabes. El rey Tolomeo envió a buscar los originales para poder copiarlos para su gran sala de libros en Alejandría. Lo que se

nos devolvió no eran los originales sino las copias. Eso fue muy, pero que muy malvado. Puedes ver cómo las influencias orientales pueden corromper a un griego decente. Por supuesto, Tolomeo - el primero- era sólo un macedonio, que no es lo mismo- bueno, ¿qué tenemos aquí ahora? Ah, sí, los líricos. Píndaro, y creo que su maestro, Simónides, Baquilides, Erina- ella era una joven como tú. Por aquí, sin embargo, por si sola, tenemos- ¡Mira!

47

Era otra caja de libro sobre patas. Retiró las tapas y miré dentro. Había un libro, por supuesto. También había un anillo liso de oro y un mechón de cabello bastante pardusco enrollado en él. Había una vieja pluma de ganso, bastante retorcida y manchada aquí y allá de negro.

- La décima musa, Joven Dama. Safo de Lesbos, la isla a cuya playa se arrojó la cabeza de Orfeo después de que las mujeres salvajes lo hicieran pedazos. Creo que Safo va a ser una buena amiga tuya. Pero no te imagines que vas a conocerla en carne y hueso. Murió hace cientos de años, pero ¿cuál es la diferencia? Ella era una joven como tú, muy sensible, muy apasionada, creo, aunque las chicas la hacían más feliz como a mí me hacen más feliz los - bueno, supongo que lo adivinas. ¡Perseo! ¿Tienes un momento?

Un hombre joven en quien no me había fijado apareció entre dos de los cajones de libros.

- Iónides, Gentil Señora.

- Este es Perseo, querida, nuestro infinitamente valioso esclavo. ¿Nunca vas a aceptar tu libertad Perseo?

-¿Y dejar esta sala de libros Ion? ¡Nunca!¿Qué puedo hacer por vosotros?

- ¿Puedes contarle a esta Joven Dama- ya sabes quién es - contarle lo del libro y el resto?

- Bien. La pluma es, como dice la nota, la pluma de Safo. El anillo era suyo y por supuesto se dice que el pelo es suyo- no es muy impresionante para ser la Décima Musa ¿verdad? Pero, bueno, se decía que era una pequeña e insignificante criatura- el pequeño ruiseñor pardo de Lesbos, la llamaba Alceo. ¿Cuál de sus poemas deseas ver?

- No creo que tengamos tiempo para eso, Perseo, sólo cuéntanos la historia.

- ¡Ah, bien! Ella se enamoró por fin de un hombre, un pescador que no distinguía la alfa de la beta.

48

No es que eso importe por supuesto. Pero él la abandonó. A él le gustaban con curvas. Así que ella se arrojó a un acantilado en Leuctra.

Él vendió el libro y el anillo que ella le había regalado. Pobre chica, había intentado embrujarle con ello. En cuanto al cabello- no no lo creo.

- Bien, ahí lo tienes, Joven Dama.

- Perdóname Ion, estoy muy ocupado.

- ¡Vuelve a tus libros sobre libros sobre libros! Nosotros nos conformaremos con los que los hacen. Bien Joven Dama, quiero que pases aquí tanto tiempo como quieras, y, créeme, tendrás mucho tiempo. Ahí abajo, al final tenemos prosa - Histiaeo, Herodoto y el tipo que circumnavegó África, he olvidado su nombre- el Almirante de Flota de Alejandro. Cientos de libros, cientos con toda seguridad.

Pero sobre todo quiero que leas poesía. Concretamente los hexámetros. Quiero que seas capaz de hablar en hexámetros. Pero, por ahora, lo único que tienes que hacer es ¡leer, leer, leer!

Bajó la voz de repente.

- ¡Arieka! ¡Vamos, fuente de lágrimas! ¿Qué te pasa?¡Eres libre, libre, libre!¡Aquí, en este edificio tienes el mayor regalo del hombre, la mayor de las invenciones! ¡Sin él podríamos estar aún grabando cabezas de toros y macetas con asas en tablas de arcilla! ¡El alfabeto, hija mía, y demos gracias a dios por los filisteos!

Pero yo me había puesto a llorar y no parecía en absoluto capaz de controlar mis lágrimas. Aunque me resultaba imposible determinar si estaba triste o feliz o nerviosa o plenamente realizada.

III

51

Fue Iónides quien me llevó ante la Segunda Dama. Ella no era lo que había imaginado que podía ser una Pitia. Estaba tendida en un diván justo como lo hace un hombre, apoyándose en un codo. Lo primero que cualquiera notaría sobre ella es que estaba enormemente gorda, más gorda incluso que mi niñera. Tenía papadas que le colgaban como si fueran a deslizarse hasta el mismo suelo en cualquier momento. Tenía los pies descalzos y fue la primera vez en mi vida que vi las uñas de los pies pintadas. Hacían juego con las de sus manos. Sin embargo, había oído hablar de esto. Mi madre lo había citado como la marca de una "mujer incalificable", o una mujer cuya

profesión no se debe nombrar. Se refería a cortesana, hetera aunque creo que hay una profesión aun más sucia. No sé o no sabía cómo se llama.

- Acércate, niña. Cielos, de verdad eres una niña. ¿Catorce?, ¿Quince?

- Quince, Gentil Dama.

- Siéntate niña. No, en la silla no. No quieres estar incómoda ¿verdad? Prueba el taburete. ¿No es mejor? Tengo que decir que no vas a hacer que el tráfico se detenga en mitad de la calle, pero tienes una bonita voz. ¿Cantas?

- No sé, Gentil Dama.

- No seas tonta. ¡Por supuesto que lo sabes!

Fue bastante amable pero firme. Pensé un momento.

- Canciones infantiles. Nada más. Canciones del campo, unas pocas, como todo el mundo.

- Unas pocas notas son de mucha ayuda. Los gruñidos servirán, por supuesto.

52

Un aullido ocasional si lo consideras apropiado.

- ¿Gentil Dama?

- Realmente está en mantillas ¿verdad Iónides? ¿Dónde la encontraste?

- Deberíamos visitar a la Primera Dama, creo.

- Entonces, id. Eso será todo, niña.

- Gentil Dama-

- ¿Sí?

- ¿Cuándo quiere que empiece?

- ¿Empezar qué?

- A servirla.

- Tú no vas a servirme a mí, niña. Debes servir al dios. Ese es el modo adecuado, ¿no, Ion?

- No se le ha contado mucho aún. ¿Podemos irnos ahora?

La Gentil Dama rodó pesadamente sobre su espalda, miró fijamente al techo y aparentó ignorarnos con ahínco. Iónides hizo una reverencia y habló.

- Entonces nos retiramos.

Le seguí afuera y cruzamos la puerta de enfrente. Se llevó un dedo a los labios y la abrió. Un portero estaba de pie en posición de descanso al otro lado. Se puso firme cuando nos vio. Iónides asintió con la cabeza y me guió hacia delante. La gran sala de estar de la Primera Dama estaba todavía en tinieblas, las contraventanas cerradas. Delante de nosotros sólo podía distinguir una figura sentada en una silla. Parecía estar mirándonos. Esperamos. Cuando la voz surgió fue como un hilo.

- ¿Iónides?

- Estoy aquí. Le llamo Gentil Dama hoy?¿O le llamo Madre?

- Soy la Pitia.

- Le traigo a la niña. La de que le hablé.

- Que se acerque.

-Reverenda Madre, no podemos ver.

53

-Dije que se acerque. Así. Dame tu mano, niña.

- Aquí, Reverenda Madre.

- Déjame tocar tu cara. Tienes mucho de chico en ti. Ni una cosa ni la otra. Eso puede que le guste. ¿Sueñas? He dicho que si sueñas.

- Sí.

- ¿Recuerdas tus sueños?

- No, Reverenda Madre.

- Tú no debes llamarme eso. Gentil Dama servirá de sobra. Más adelante cambiará. ¿Comprendes?

- No, Gentil Dama.

- Iónides, su boca es demasiado pequeña, ¡se la rasgará!

- ¿Aún cree que el poder vendrá de nuevo?

- ¿Lo crees tú?

- No.

- Gentil Dama-

- ¿Qué pasa niña?

- Me rasgará la boca - ¿Por qué estoy aquí?

- Deberías habérselo dicho, Iónides.

- Pensé que sería mejor dejárselo a usted.

-¿A la otra no?

- Reniego de ella.

-Niña, quédate donde estás. Iónides, abre las contraventanas.

En este instante un largo haz de luz cada vez mayor recorrió la habitación. Estaba vestida de blanco de la cabeza a los pies, toda de blanco excepto su rostro . Sus ojos estaban fijos y sólo miraban hacia donde giraba su cabeza. Era difícil creer que no veían. Tenían lo que se llama cataratas, un endurecimiento del material del ojo. Brillaban y habría dicho que traspasaban pero no se movían. En cuanto al resto de la cara, era la viva imagen de la edad y estaba chupada casi hasta el hueso.

- Niña, has sido elegida para un puesto especial. A veces hay solo una Pitia, normalmente dos, pero de vez en cuando, si el futuro está ciego y oscuro como mis ojos, hay tres. Cuando llegue el momento tú serás la tercera Pitia.

54

No sé qué dije o hice. Iónides me dijo que yo gritaba cosas como que no bajaría a *ese lugar* y que él tuvo que esforzarse mucho para sujetarme y que no me escapase a ningún sitio. Recuperé la compostura un poquito y cuando notó que dejaba de pelear me soltó. La Pitia habló a mi espalda y me giré hacia ella.

- Gentil Dama.

- No sirve de nada, niña. Le llames lo que le llames, él nos tiene en sus manos. Es más sencillo ir a favor de la corriente. Es misericordioso con los suyos. Cuando alcanzó el punto en que fue demasiado, él me quitó la vista para que no pudiese verle. Pero eso fue hace mucho tiempo. Quizás lo soñé. Me he quedado sin vista, eso es cierto. Pero ahora sabes por qué estás aquí. Sé fuerte y quizás el dios no reclame rasgar tu boca ni cegar tus ojos. Sé fuerte. Hombres sabios cuidarán de ti. En cuanto al resto, protege tu virginidad. El mismo dios les dirigirá y que todo tipo de infortunio te acontezca si transgredes. Yo no duraré mucho porque soy más vieja de lo que ninguna mujer debería tener que ser. Prepárate.

- ¡No sé cómo - ni para qué!

- Iónides sabe cómo o dice que sabe. Para mí todo eso queda lejos. Demasiado lejos. Espero, sin embargo, que él te mande leer libros hasta que retazos de las palabras de otras personas surjan en tu discurso como un dulce vómito.

-Yo te rescaté de lo que te enseñaron a llamar hogar, Arieka. Ahora debes hacer lo que yo te diga. Soy tu tutor y no me portaré mal contigo. ¡Recuerda que ya te he regalado una sala de libros!

- Iónides lo sabe todo, niña. Nunca sabrás lo que trama. Incluso yo después de todos estos años no he conocido otro hombre como él. Creo que sé lo que quiere pero no puedo estar segura. Todo lo que te diré es que un buen obrero presta

atención a sus herramientas. Se te mantendrá limpia y brillante y ligeramente oleaginosa. Y afilada.

55

- La mantendré simple, encantadora, inocente.

- Crédulo-

-¿Ahora quién está siendo lista? Debes olvidar esa palabra, Arieka, como yo tendré que olvidar tu nombre. Es un sacrilegio llamar a la Pitia por su nombre. Todos debemos olvidarlo, pequeña. Te llamaré así cuando estemos solos.

-No te harás ningún bien tomándole el pelo, Iónides. Cuando haya sido instruida, ella será la Pitia y no lo olvides, pertenecerá al dios no a ti.

- Estoy avergonzado, Reverenda Madre.

Ella se rio.

- Esa es otra cosa que soy incapaz de creer. Adiós por ahora. Ven a visitarme a menudo. Disfruto con el aroma de las simples flores del campo.

- Le traeré algunas, Reverenda Madre.

- Una buena chica, Iónides, ¿lo ves?

- Claro que sí. Vamos, pequeña, y futura Pitia.

Le seguí de vuelta a lo que él me había dicho que eran mis aposentos. Una vez allí me dijo que teníamos que comer algo y que si podía comer conmigo. Yo estaba rendida por el viaje del día, la sala de los libros y ahora la idea de no sólo sentarme con la espalda rígidamente erguida sino comer con un hombre - pero él era mi tutor e imité a la Segunda Dama lo mejor que pude. El esclavo que nos había abierto la puerta había desaparecido pero regresó casi al instante, y antes de que yo pudiera reclinarme adecuadamente, con pan y aceitunas, rodajas de pepino y el queso de cabra más

suave que jamás había probado. También había vino. me lo ofreció y yo no supe qué hacer. Iónides habló.

- Creo que tres a una, Gentil Dama.

Obediente a mi gesto de asentimiento el esclavo mezcló el vino y el agua, colocó las copas en las mesas y luego se retiró.

56

No había hecho ni un sonido. Ni siquiera cuando sirvió el vino sonó el chocar de la plata contra la plata, sólo el vago sonido del agua vertiéndose en el vino.

- ¿Alguna pregunta?

- No. Sí. ¿Quién es Ud.?

Él comprendió lo que quería decir.

- Sabes que soy tu tutor. Soy también el director del colegio de sacerdotes - pues tenemos sacerdotes de todos los dioses aquí en Delfos - y soy también el Sumo Sacerdote de Apolo. Me ocupo de que el oráculo de Apolo, esas instrucciones, esas preguntas que Apolo responde a través de la boca de su Pitia, me ocupo de que el oráculo vuelva a su estado original de pureza y santidad. Si Apolo no lo hiciera...

Hubo una larga pausa mientras comía y bebía, la frase quedó inacabada en el aire. Al final se tocó los labios con una servilleta y habló.

- Lo hará por supuesto. Pero cuándo y cómo y a través de quién y con qué finalidad- pues una finalidad es muy deseable. Necesaria. ¿Puedes entender lo que quiero decir?

- Eso creo. Quiere profecías verdaderas.

- Quiero que tú ayudes.

Yo hablé de forma simple y con el corazón en la mano.

- Haría cualquier cosa, lo que fuese para ayudarle.

- Te creo. Bendita seas, niña. Delfos es el centro del mundo. Una vez, mejor dicho, Delfos fue el centro del mundo. En aquellos días Atenas era el centro intelectual y artístico del mundo. Quiero que ambos lugares revivan. Ah sí, la ciudad de Delfos está bastante bien. Nosotros somos un pequeño enclave, un pequeño lugar protegido donde hay un nivel de civilización, un nivel de sofisticación que no puede encontrarse en ningún otro lugar del mundo. Pero el centro ya no habla. La Pitia está muda.

57

Hombres y mujeres se atreven a preguntar cosas tontas que son un insulto para el oráculo: "¿Cómo llamaré a mi hijo que aún no ha nacido?", "¿Dónde encontraré el broche que perdí?". Las respuestas son tan triviales como las preguntas. Necesitamos la antigua voz que los hombres aceptaban como la voz de dios. La voz del dios Apolo.

- Ud. dijo "Si Apolo no lo hiciera-"

- Espera. He visto una legión Romana, ¿entiendes? Estaba presente, un espectador ante el sacrificio. Seiscientos hombres moviéndose como uno solo, en silencio, lentos, mortales. Nos dejan en ridículo a todos nosotros. ¿Sabías que sus jabalinas tienen una punta de hierro blando? Perforan la carne pero se doblan sobre un escudo. De modo que la jabalina no sirve para volverla a lanzar. Ingenioso, ¿verdad? El enemigo, criaturas inocentes que son, lanza jabalinas afiladas y brillantes que pueden lanzarse de vuelta. Muchos bárbaros han caído bajo su propia jabalina. Antes de que se hayan recuperado los romanos están sobre ellos, empujando con sus inmensos escudos y clavando las cortas y anchas espadas en la ingle del enemigo, el único lugar que todo hombre protege bajo cualquier circunstancia, y antes de que se haya recuperado esa corta y afilada espada está arriba clavada entre la protección

pectoral y la tira para la mandíbula, cortándole el cuello de un solo tajo. Después la legión da un paso al frente y repite el proceso. Simple. Conquistarán el mundo. Así que necesitamos a Apolo para consolarnos y para que te aconseje. ¿Entiendes?

- Sí, claro que entiendo. ¿Qué debemos hacer?

- Hacer que el dios haga lo que nosotros queramos.

- ¿Quién puede obligar a los dioses?

- Cualquier hombre - o mujer.

- ¿Ud.?

- No, en realidad no. Puedo contribuir al proceso, eso es todo. Otros deben conmoverle -les. Es que, yo no creo en ellos.

Aún no comprendo hasta qué punto hablaba en serio. O, si lo pongo de otra manera, durante cuánto tiempo sería este el ruego que elevase, la melodía que cantase esta semana, su modo presente.

58

El ruego le vino bien en aquel momento. Él necesitaba impresionar a una chica inocente y vaya si lo hizo. Todo el mundo sabía que algunas personas no creían en los dioses pero se suponía que esa gente vivía en otro sitio y que eran tan escandalosos que eran inhumanos. Si me preguntas cuán humana era nuestra familia, allí abajo junto al mar, con el padre brutal y la madre obediente y los hijos siempre contentos de poder irse, tendría que contestarte preguntándote cuánta felicidad crees que hay en Grecia, o había en Grecia, Hélade en su totalidad. Sin duda todos temíamos a los dioses. No podías estar seguro de tener a ningún dios de tu lado a menos que fuera pequeño y personal, como un amuleto de buena suerte. Así que cuando oí por primera vez a un hombre hecho y derecho declarar su incredulidad no estaba tan asustada

como sorprendida y no creía en su falta de fe. Pero la sorpresa dio paso al asombro ante lo que me dijo después.

- Bien, sí, sí. Desde luego que creo. Soy un bromista incurable. ¡No te preocupes!

- No.

- Le necesitamos de verdad. Sí. Es una pregunta tan difícil que uno debería poder dejarla a un lado. Hagamos eso. ¿Estás dispuesta?

- A cualquier cosa.

- Es una cuestión de hexámetros - am-tidi-am tam.

- No le entiendo nada.

- ¿Tú crees que a Homero le inspiró la musa- Apolo, el dios? Claro que sí, como todos los demás. Aún así, ellos- la gente, me refiero, esperan que el dios conteste a una pregunta. "Mira en el armario de atrás, querida, a la izquierda". ¡Por supuesto esa no es la voz del dios! En los viejos tiempos, cuando Hélade era grande, las respuestas a las preguntas venían en hexámetros, poesía, discurso elevado, porque las preguntas eran elevadas. ¿Cómo defenderemos a los dioses de Hélade de sus enemigos?

59

O, ya que no podemos someternos a los Persas, ¿cómo podríamos vencerles? A veces el dios pedía la muerte de un hombre. Ese sacerdote. Se le dijo la batalla que se necesitaba- pero tú no lo sabes ¿no? Ellos dieron la respuesta en hexámetros.

- ¡Pero yo no podría hacer eso!

- El dios te tocó dos veces, ¿no?

- No. Las historias se- inventaron. No las inventé yo, pero se me escaparon. O más bien las dejé ir.

-¿Por qué estamos hablando así? No importa en realidad lo que tú pienses. De algún modo tampoco importa lo que yo piense. Todo lo que importa es que ambos deberíamos avanzar hacia el fin deseado. El primer paso son los hexámetros. Si el dios nunca habla a través de ti, que así sea. Pero el instrumento estará preparado. ¿Sí?

- Pero los dioses existen de verdad, ¿no?

- Sí, sí. Desde luego. ¿Cómo no? ¿Por qué darle tanta importancia a la pregunta? Tú lo has dicho. Hay doce del Olimpo, con algún que otro añadido posterior. Pero son como hexámetros- como poesía- la vida es así. Puedes debatir sobre todo, cuestionarlo todo y angustiarte por ello como, bueno, Sócrates. En ese sentido él era sabio. ¿Pero te das cuenta cuando paraba a la gente en la calle aquí y allá- no a sus amigos sino a transeúntes- lo ansiosos que estaban por escaparse? No era su mundo ¿entiendes? Ellos mismos no cuestionaban cada paso porque caminar les resultaba natural.

- No he oído hablar de Sócrates.

- ¡Y tú has vivido toda tu vida junto al camino que sube a Delfos! ¡Es un crimen!

En esto Iónides me echó un vistazo y se sobresaltó visiblemente.

- ¡Mi querida niña! ¿en qué he estado pensando? ¡Debes de estar muerta de cansancio! Te veré mañana de nuevo una vez que hayas descansado. Adiós.

60

Así que ese fue el comienzo de la libertad. ¡Era extraño que yo que no había tenido nada que hacer, que me había considerado una prisionera, ahora descubriese que lo

tenía todo por hacer y me creyese libre! Pero el sentimiento más extraño de todos, y uno que crecía sólo lentamente, era que era feliz. Era como esas ocasiones muy al principio de la infancia cuando uno es demasiado pequeño para ser cualquier cosa excepto feliz, cuando no se veían las amenazas antes de que se convirtieran en hechos. Iónides, en efecto, me enseñó cosas sobre los hexámetros y sobre otros metros también. Pero yo nunca estaba a solas con ningún hombre excepto con él. Vino un hombre que me enseñó a hablar de manera que toda una sala llena de gente me pudiera oír. Me enseñó cómo hacer los grandes movimientos del cuerpo que son un idioma y pueden leerse desde más lejos de lo que se puede oír la voz humana. Otro hombre me enseñó la fluida caligrafía que uso al escribir esto. Envuelta, embozada, irreconocible, seguía a Iónides por las calles de Delfos tan obediente como una mujer bien educada sigue a su marido o una niña a su padre. Vimos los templos y las tesorerías, las tesorerías vacías, vimos el estadio y el teatro, las calles y los callejones, las grandes casas y las pequeñas, las cervecerías, las casas de placer, y los hostales para viajeros. Todos los días yo pasaba horas en la sala de los libros. A veces venían desconocidos y consultaban con Perseo y repasaban con la vista a la pobre Cloe allí donde se encontrase, su cara despreocupadamente descubierta. Nadie se molestaba en mirarme a mí, una figura embozada, absorta en el estudio de un pergamino desenrollado. Para mí era un encantamiento. Después de un tiempo, siempre que me encontraba con Iónides- y él venía al palacio de las Pitias todos los días- se dirigía a mí con un hexámetro y esperaba, su cabeza a un lado, dispuesto a evaluar la respuesta. Yo era muy tímida al principio y apenas podía tartamudear una frase como el quería. Pero él decía, "¡Ah, venga, medio verso, aunque sólo sea un amtidy am-tam!"

61

Entonces un día traté de explicarle que no que no era que yo no quisiese o no supiese lo que él quería, yo era tímida, eso era todo- y me descubrí empezando a usar el metro tan cómodamente como quien se desliza entre las sábanas, , y él dio un gran grito que hizo eco en la sala de los libros y trajo a Perseo corriendo desde su celda. Iónides me saludó como a los victoriosos.

- Un gran paso adelante.

Después de eso a veces manteníamos largas conversaciones en el verso y empecé a utilizarlo al pensar así como al hablar. No sé si he dejado constancia en alguna parte de que la Pitia solía dar la respuesta en hexámetros. Iónides pensaba que si las preguntas pudiesen formularse de forma lo bastante grandiosa el discurso seguiría el mismo patrón. Yo estaba ansiosa por complacerle como supongo que lo estaría cualquier chica. Planeé librarme de Cloe. Era demasiado guapa. Cuando se lo conté a Iónides estuvo de acuerdo. De modo que la vendimos y fue un gran alivio para ella. Yo misma estaba tan aliviada que le regalé el más pequeño de los dos collares egipcios que habían pertenecido a la madre de mi madre. No había ninguna posibilidad de que yo los pusiera. Pero con esto sorprendí enormemente a Iónides.

- ¿Por qué, en el nombre de dios?

- Siempre que miraba su cuello pensaba primero en el collar a su alrededor y después en estrangularla.

- ¿Tienes la menor idea de lo que vale ese collar? ¡Ella podría comprar su libertad con él! Sin embargo, ese viejo tonto que la ha comprado podría hacerse rico si tuviese las luces suficientes.

- Ya no está y quiero olvidarla.

Iónides me enseñó otro lugar además. No sé qué nombre darle. Creo que el colombario sería tan acertado como cualquier otro. Era un edificio pequeño y esto es

porque había una cueva detrás, así que nunca sabías si estabas afuera pero en un edificio, o si estabas bajo la tierra y en una cueva.

62

La cueva había sido alterada de este modo. Me instruyó en términos muy claros que yo nunca debía hablar de nada de lo que viese, jamás. Por supuesto no creo que me enseñase el colombario porque conocerlo fuera a serme útil sino porque quería impresionarme con su agudeza y su importancia. Ah sí, ya había calado a Iónides y me gustaba más por eso. Toda mujer se siente más segura con un hombre - con su hombre, y si Iónides era el hombre de alguien era mío- cuando le cala un poco mejor y ve más de su interior de lo que él piensa. Un grupo bastante numeroso de hombres, por supuesto esclavos, trabajaba en el colombario. Era un edificio con muchas escaleras de mano, o más bien escaleras, como aprendí que debía llamarlas. Las subimos todas y estaban construidas de tal modo que una mujer, o para el caso, un hombre pudiese usarlas sin exponerse indecentemente hacia abajo. En la parte de arriba había muchas jaulas para palomas y la primera vez que las alcanzamos un pájaro entró revoloteando, hizo sonar su campana al entrar, después se dejó caer en el fondo de la jaula. Iónides introdujo la mano para coger el diminuto rollo de papel de su pata.

- Esmirna. Justo al otro lado del mar Egeo y Ática. Aquí tienes Aristón, cógelo.

- ¿Ese pájaro trajo el mensaje desde un lugar tan lejano como Asia?

- Sí. Verás, hay lugares, probablemente has oído hablar de ellos, a los que les gusta mantenerse en contacto con Delfos, aún el centro del mundo. y un día-

- ¿Qué mensajes?

- Eso es secreto, Jovencita. ¿Pero has oído hablar de otros oráculos además de nosotros? ¿Dodona por ejemplo?

- Desde Luego.

-¿Tegira, Delos, Patara? ¿Branquida, Claros y Grineo? ¿Siwa en África?

- ¡Un pájaro no puede volar hasta aquí desde un lugar tan lejano como África!

- Por supuesto que no. Hay una medida para todas las cosas como tu- nuestro- dios dijo- dice. Necesitarías un Fénix para eso.

63

- ¿Qué mensajes? ¿Del dios? ¿Por qué?

- El precio del maíz quizás. Lo que hacen las tribus. Quién está dentro, quién está fuera, quién arriba, quién abajo.

- ¡Seguro que el dios no necesita que le digan lo que está pasando!

- Que se lo recuerden, digamos. Es un buen argumento teológico. ¿Qué necesita saber el dios? Después de todo necesita saber cuál es la pregunta. De modo que no hay razón por la cuál no necesite saber lo que está pasando en Asia, África o Acaya...

Se detuvo un momento,

-... o en Roma.

- Ya entiendo.

Yo creía que entendía.

- No creo que lo entiendas, hija. Hasta que cumplas los cincuenta aún estás a salvo de demasiados conocimientos.

- ¡Pero yo seré una anciana!

- La Pitia solía ser una anciana. No, no como nuestra Primera Dama. Tiene casi cien años. Diez décadas. A juzgar por el estado de la Segunda Dama, creo que habrá que acelerar el proceso.

- ¿Cuánto?

- ¿Aceptarías cuarenta?

- Treinta.

- Treinta entonces. Tú y yo, de forma privada, acordamos que la Tercera Dama de honor se convertirá en la Segunda Dama cuando alcance la avanzada edad de treinta años. Primera, Segunda, Tercera Dama- ¿sabes, querida? cuando hablo de las tres Damas siempre tengo la sensación de estar hablando de un potentado especialmente enmujerado o mejor dicho himeneado. Bueno, observarás que esta tarde no estoy de un humor muy piadoso. En efecto el dios fue muy brusco con la primera Dama, por no decir brutal. La violó. Te estoy alarmando. No te preocupes, querida, hemos hecho un trío honrado de vosotras. Eso, por cierto, y por cambiar de tema, es la fuente de Castalia.

64

Se supone que debes beber de ella antes de profetizar. Me temo que a veces no está muy limpia. ¿Ves el pequeño edificio construido sobre ella? Entras ahí y un chiquillo te da de beber en lo que debería ser la copa de oro donada por la Reina Olimpia en agradecimiento por el nacimiento de su hijo. Por desgracia tus compatriotas de aquella época se la llevaron junto con otras minucias como una imagen de la Pitia a tamaño natural de oro macizo. La historia de Delfos debe leerse en los cortes y cambios que ha sufrido la copa de la que beberás. Notarás que la copa que tenemos ahora está hecha de madera y asegurada con una cadena de hierro. Tiene grabadas las palabras "un regalo de Dodona". No, estoy equivocado. ¡Qué memoria la mía! Esta es

Casotis, por supuesto. La fuente de Castalia es donde te bañas. Está espantosamente fría - nace del congelado corazón de la montaña y se entrega al dios a regañadientes. Ahora bien, si miras, sólo verás un chorrito. Por eso es por lo que no hay profecías en los meses de invierno. De hecho no podrás ver el ritual hasta dentro de otros dos meses o así. Por supuesto, si alguien de talla heroica, digamos un faraón o un Mitrídates, quisiera una respuesta rápida, es sorprendente lo razonable que puede ser la montaña. Por cierto, este es un año de celebraciones - uno de cada cuatro u ocho, según el oráculo obtenido en el solsticio de primavera. Es estupendo para el turismo.

- ¿Turismo?

- Grupos de viajeros que vienen a ver lo que vosotras veis. Me temo que mantienen viva la economía pero no puedes esperar que lo hagan en los meses de invierno. Me atrevería a decir, sin embargo, que puede que veamos la primera magnífica mariposa de primavera en un mes, siempre hay alguna tempranera.

Me llevó mucho tiempo comprender que con "mariposas de primavera" se refería a los turistas, a estos curiosos viajeros que quieren "ver el mundo" como se suele decir.

65

La ruta general era a través del Peloponeso hasta Atenas, después de vuelta a Corinto y cruzando en nuestro transbordador. Fue de este modo y a falta de casi un mes para el solsticio, que vi a mi primer romano. Había una pequeña multitud de délficos que parecía estar siguiendo muy despacio a un grupo más pequeño de hombres. Iónides me retuvo hasta que habían pasado y murmuró la palabra "romanos" a través del pañuelo que cubría mi oído. El romano parecía muy apacible y nada amenazador. Llevaba una túnica de lo más compleja, de lino blanco con una raya púrpura que la recorría a modo de remate. No llevaba joyas al cuello y estaba completamente afeitado, como un joven, aunque él era claramente bastante viejo. Su cabeza estaba

coronada por una gruesa mata de cabello gris acero muy corto. Su único adorno era un sello de oro. Un sacerdote de Zeus délfico le hablaba muy despacio en una lengua extraña.

- Latín, - dijo Iónides - una lengua con demasiada gramática y sin literatura.

-¿No sabe hablar griego?

- Sólo los que tienen una buena educación. Metelo no es tan culto. Como has visto, sonríe. Esa sonrisa es permanente mientras esté en Grecia. Ellos, los romanos, admiran nuestras artes y nuestros oficios pero nos miran a nosotros con desprecio. Es una paradoja y sigue enojándome. Como viste, sonreía a la gente. Eso es simplemente para esconder su desprecio. Son fuertes, eso es todo. Que vayan a conquistar el mundo es una pesadilla que me persigue. Uno debe ser un poco corrupto. Ya que la ley humana no puede ser perfecta uno debe ser capaz de ser flexible. Ellos no entienden esto. En algunas partes del mundo hay una pasión por lo que llaman honestidad, pero siempre se limita a las personas que la reclaman. Los hebreos, por ejemplo, y los romanos. Sus funcionarios, o al menos muchos de ellos, ni sobornan ni aceptan sobornos.

66

A menudo, incluso un hombre rico es condenado por los tribunales. Muy a menudo un hombre pobre sale absuelto. No ven que dónde todos los hombres sobornan y se dejan sobornar nadie lo hace.

- No entiendo eso.

- Lo entenderás.

Por supuesto que lo entendí. no tuve que esperar mucho. Pero volveré al tema después. El grupo que había estado siguiendo a Metelo y su guía había avanzado. Yo pensé que lo más llamativo sobre ellos era lo respetuosos que se habían mostrado con Metelo los que estaban al frente, y sin embargo, cómo se reían con disimulo los de la parte de atrás del grupo. Según Iónides la parte de atrás de un grupo es donde se puede estudiar a pequeña escala la verdadera naturaleza de una relación internacional. Todo lo que puedo decir en ese caso es que a juzgar por el grupo que seguía a Metelo los griegos envidian a los romanos su poder y distinción pero les utilizarán para fines griegos dondequiera que puedan. Los romanos no confían en nosotros y hacen bien.

Fue durante aquel paseo cuando llegamos al templo de la Cueva. La Cueva es el lugar donde Apolo luchó con la pitón, el dragón y la, le, lo dominó. Este fue el lugar donde, cuando hubo matado a la criatura se quedó con el oráculo y nombró a una mujer, una Pitia, ¡un dragón hembra! - para pronunciar el oráculo. Debo decir que en Delfos, ciudad obsesionada por los dioses, con su aire luminoso, su esplendor tanto natural como cívico, el templo del oráculo es un lugar desalentador. Está lo más aislado que un edificio puede estar en un lugar tan concurrido. Además es bajo y parece que se agache. Nos detuvimos cuando tuvimos el pórtico a la vista, o al menos yo me detuve, e Iónides lo hizo cuando se dio cuenta de que yo no estaba con él.

- ¿Qué pasa?

- Es eso.

- Sí.

67

Había un algo, sin duda. No puedo describirlo. Quizás fuera miedo, básico, sin calificar, como si el pórtico hubiese aparecido siempre en mis pesadillas, aunque sabía que no había visto ese lugar antes.

- Quiero mi casa.

- ¿Y decepcionarme?

¡Así que lo sabía! Estaba tan dispuesto como cualquier romano a utilizar su poder.

- No, claro que no.

- ¡Me desarmas! ¡Ojalá - pero así están las cosas!

- Ya lo sé, no tienes que explicarlo.

Estuvimos callados un rato, observando la fachada.

- ¿Bien, señora?

-¿No ves que estoy temblando? Parece que no pueda parar. Me castañetean los dientes.

- Entonces tenía razón yo.

- Yo -

De repente sentí cómo mi cuerpo daba la vuelta por sí sólo. Empecé a correr, pero antes de que me hubiese alejado una yarda o dos él me cogió por la muñeca.

- Significa regresar con tus padres.

Hubo un momento, no se cuánto duró, durante el cual luché contra mis temblores. Fue aflojando gradualmente la fuerza con que me sujetaba la muñeca.

- ¡Chica valiente!

Eso me hizo reír. Me soltó por completo.

- Eso está mejor. Si te ríes así entonces has ganado.

- ¿Hay otra manera de reírse?

- Ah, sí.

- Me ha subido desde la tierra.

- ¿De dónde si no? ¡Ven!

- ¡Más cerca no!

- Componte, no voy a tocarte.

68

Hubo un momento en el que examiné el miedo. Era redondo y sólido y pesado, era algo imposible, situado entre aquel lugar y yo.

- Recuerda. Cuento contigo.

Supongo que todos los hombres tienen esta pequeña habilidad cuando saben que han encontrado el punto débil de una mujer. Es injusto y quizás, aunque no lo sé, no sea propio de un hombre. Pero entonces ¿cómo puede no ser propio de un hombre? Quizás es una debilidad masculina. Hombres y mujeres - contamos poco.

- Estoy preparada.

Avanzamos juntos. Los temblores habían desaparecido. El miedo todavía seguía ahí, aunque mezclado, y no sé cómo ni por qué, con pesar. Era pesar por las mujeres, creo. Pesar porque son como instrumentos para que los toquen los dioses o los hombres. Más allá del pórtico unos escalones conducían hacia abajo, aunque no muy lejos. Parecía un pequeño vestíbulo. Había algo de luz, no sólo de los escalones, sino que ahora veía que dos pequeñas lámparas ardían a cada lado de los escalones y hacia la mitad de la escalera.

- Baja y quédate de pie.

Obedientemente y aceptando mi miedo bajé y me quedé de pie al fondo de los escalones. Aquí no había luces. Era un vestíbulo, uno sencillo. Y oscuro - no completamente oscuro, pues la luz del día se filtraba escalones abajo incluso en

invierno y a la sombra de las montañas, pero había una oscuridad ligeramente calificada, modificada por una luz tenue. ¿Dónde estaba la brillantez de Apolo? ¿Dónde estaba el dios sol?

Ahora mis ojos estaban un poco acostumbrados a la semioscuridad. El vestíbulo no estaba completamente vacío. Había una apertura en la pared ante mí. Era negra. Eso, entonces, era la entrada del ádito, el lugar del trípode y el brasero, el agujero que descendía a la tierra de donde el aire de la expresión del oráculo se exhalaba para convertirse en el aliento de la Pitia en su trípode mientras se retorcía y gritaba cuando el dios la tenía en sus manos.

69

Ese era el destino de la pequeña Arieka a quien nadie quería.

Al final di la vuelta y me reuní con Iónides en la calle.

- ¿Bien?

- Me moriré de terror.

- Ellas no, ya sabes.

- Pero tienen la boca rasgada.

- Eso es figurado. Serás la mujer más honorable de Grecia - del mundo.

- Quizás los romanos consulten este oráculo.

- Lo han hecho. La historia es que al oráculo solían consultarle en materia de política - qué alianzas debían hacerse, qué guerras debían llevarse a cabo o detenerse. Dicen que este tipo de oráculo, ese tipo de preguntas cesó hace cientos de años. No es verdad. Simplemente esas preguntas se hacen en secreto. ¿Por qué darle al enemigo información que podría serle útil? La Humanidad aprende, ya ves.

- ¿Has leído a Herodoto?

- Sí, niña, he leído a Herodoto, ¿Por qué?

- Estaba pensando en el tesoro. ¡Todo ese oro! Incluso sólo el oro donado por Creso. ¿Dónde lo guardaron?

- Hasta que tus honorables ancestros etolianos o mejor dicho focios se lo llevaron, en ese vestíbulo de entrada. También algo abajo en el ádito, más a cada lado, alojado en un lugar que no viste. La montaña ha sido excavada a cada lado del pórtico. Hay habitaciones. Hoy en día los vigilantes del complejo viven allí, pero hubo un tiempo en el que estaba repleto de regalos a ambos lados. Algunos han sido donados por los romanos. Debo decir que creo que son - frugales. Puede que nuestros estimados señores no obtuvieran la respuesta que deseaban, aunque difícilmente puedo creer eso.

Pero mi pensamiento había regresado a mis propios asuntos.

- Me horroriza ese día.

70

Piensa que eres un soldado. Un soldado griego- Termopila, Maratón, ¡incluso Salamis! Tu temor es el de un soldado que sabe que un día tendrá que enfrentarse a su miedo- pero todavía no.

Fue de este modo que la vida siguió adelante. La Primera Dama murió, aunque según Iónides era difícil de decir. Ella no se acostaba en una cama desde hacía años sino que siempre se sentaba erguida en su silla, abiertos los invidentes y brillantes ojos, dobladas sobre el regazo las esqueléticas manos. Al final ni comía ni bebía y un día un ayudante la rozó y ella se cayó a un lado y - estoy segura- más o menos se hizo pedazos. Pero una vez que la Segunda Dama que era ahora la Primera Dama hubo visto el cuerpo, como estaba obligada a hacer según la costumbre, y después que yo,

la Tercera Dama que era ahora la Segunda Dama la hube ayudado en esa ceremonia horripilante, la vida volvió a ser exactamente lo que era antes, excepto que yo tenía aposentos aún más espléndidos, más servicio y regalos por los que no había hecho nada.

Iónides dijo que debía aceptarlos.

- No te comprometen a nada, - dijo -. La gente no está invirtiendo en ti sino en la verdad. La historia del pez medio cocido y el niño que se recuperó con tu contacto se ha ido exagerando. Tú serás una mujer rica por tu propio mérito, querida. El oráculo se beneficia. La noticia de tu capacidad para mediar entre el universo físico y el cosmos espiritual le ha traído una lluvia de regalos de personas que no quieren hacer una pregunta ahora pero sienten que puede que la hagan - reyes, sentados como siempre en tronos inestables, ricos hombres de negocios, inquietos hombres clave de camarillas políticas, tiranos y terroristas. Es el futuro y, como el resto de nosotros los griegos, están condenados a retroceder hacia él hasta el último tramo cuando el Barquero les lleve de vuelta más allá de toda pregunta.

71

- Ojalá-

- ¿Qué? ¡Venga! Es poco frecuente que nuestra Segunda Dama tenga un deseo propio.

- No importa.

-Todavía soy tu tutor e insisto. Venga, niña, ¿quieres desobedecerme por primera vez?

- Estaba pensando que ojalá tuviese un hogar. Lo que creo que es un hogar. Aquel lugar allá abajo junto al mar no era un hogar para nadie. A mí debieron sustituirme por otra. No hay nada de mi padre, mi honorable padre, en mí. Un hogar, un lugar que te da la bienvenida y personas allí que esperan tu regreso con - amor. Eso es lo que quiero. Un hogar.

- El papel que vas a representar en la historia de las naciones, de la humanidad - ¿no sirve eso en su lugar?

- Por supuesto que no. Para empezar no creo en ello - no creo que nada de lo que yo diga vaya a influir a nadie.

- Será tu voz pero las palabras del dios.

-¿Te lo cuento? He rezado. Una vez, cuando tenía muchísima vergüenza, y dolor y pena, recé. Lo hice de verdad. Recuerdas la ocasión así que no voy a añadir más al respecto. Pero los dioses me abandonaron. O más bien les vi marcharse. ¡Vaya si estaban allí! Pero a mí, de entre todas las personas, me habían dado la espalda *a mí.*

- ¿Has oído hablar de Moisés?

- ¿Quién?

- Un gran líder hebreo. Les dio una ley y un culto y todo eso. Un rito también. Suplicó ver al dios, pero su dios no iba a pasar por ahí. Verás, él sabía que Moisés simplemente moriría al verle. Un poco como Semele y Zeus. Así que escondió a Moisés en una ranura en la roca, le cubrió con una mano y pasó por allí y lo único que vio Moisés de su dios fue la parte de atrás. Pero no abandonó a Moisés, de ningún modo.

- Ellos me dieron la espalda.

72

- Así que viste sus partes traseras. Quizás te cubran con sus manos y te pongan en la ranura del oráculo y -

- No digas eso.

- Arieka, te aseguro que eres de las más afortunadas entre las mujeres. ¿Por qué no?, vamos. Eres la- o - una Pitia y yo soy el Sumo sacerdote de Apolo. Podemos decir lo que queramos y si alguien se queja podemos decir que estamos inspirados.

Hice el signo apotropaico. Dios no permita que los dioses te oigan.

- A mediodía los dioses están durmiendo si tienen sentido común. Sin embargo se nota la primavera. Otro mes y será la época de las Preguntas. Aunque sólo Apolo sabe qué clase de ruido hará esa gorda zorra babosa. Se está atiborrando de pasteles de miel. Tendremos que llevarla hasta el oráculo y arrojarla escaleras abajo.

- ¡Iónides Peisitrátides!

IV

75

Pero los dioses tenían otros planes. La nueva Primera Dama murió esa misma noche mientras dormía entre ronquidos. No le da buena suerte a la gente saber demasiado sobre la vida y muerte de las Pitias. Ellas están ahí o no. La gente allí, que se había acostumbrado, aunque inconscientemente, a referirse a las Dos Damas, ahora se encontraban con que tenían que referirse conscientemente a La Dama, en relación a la cual, aquellos con alguna noción de la historia del oráculo se encontraban a sí mismos exclamando divertidos "¡es como en los viejos tiempos!". Los viejos tiempos para el

oráculo fueron hace unos seiscientos años calculando por lo bajo. Además de esto, no hubo un espacio de tiempo mayor de dos semanas entre la defunción y la celebración del solsticio de primavera, combinado con los Juegos y las Preguntas, otro ciento de preguntas y el traslado de mis pertenencias desde las estancias de la Segunda Dama a los de la Primera.

Estaba aterrorizada. No era un terror de este mundo. En lo que concernía a este mundo, nada importaba mucho. Yo era una figura embozada, la única mujer ahora en Delfos cuyo rostro jamás se descubría. Era más joven de lo que lo había sido cualquier otra Primera Dama jamás. Aunque no sabían mi edad exacta. Pero la explicación facilitada era que era una virgen, no una mujer que vivía apartada de su marido. Y entrada en años - cincuenta o así. El rumor que se añadía era que yo había dado señales de la elección del dios. Ese fresco y luminoso aire de Delfos parecía ser capaz de sacar historias de la nada. Pues la gente no creía en los del Olimpo solamente.

76

A veces parecía que en la calle cada esquina tenía su grupo de discusión que juraba que era real este o aquel demonio, este o aquel remedio por haber visto el demonio o en cambio no haberlo visto. Mi información era que se rumoreaba que la Primera Dama tenía, literalmente, ojos en la nuca. Se decía que la acompañaba toda una legión de demonios cuyos mandatos estaba obligada a cumplir. En realidad Delfos era un estercolero lleno de disparates. Me negué a tener nada que ver con esto. Ser una Pitia, que te eduquen en el hexámetro por si acaso el dios eligiese volver a usarlo era suficiente problema. Me enterré en la sala de los libros y no hablé con nadie excepto Perseo. Perseo hablaba todas las lenguas que existen. Eso no era óbice para que su

griego tuviese una curiosa malformación por la cual las "pes" se convertían en "kas". Además no hablaba claro, de modo que nunca podías estar segura de que su "k" no era "kh". A estas alturas cuando de vez en cuando yo hablaba - especialmente si estábamos discutiendo sobre libros, como hacíamos con frecuencia - yo observaba una sonrisa que pasaba rápidamente por su cara misteriosa. Aunque era un hombre educado y distinguido aún era un esclavo y yo no creía oportuno admitirle en una intimidad como la que yo disfrutaba - esa es la palabra adecuada - con Iónides. Aunque no estábamos casados - me refiero a Iónides y a mí - aunque él aún sentía, y siempre sentiría, ese temblor de desagrado por la carne de una mujer, que hacía cualquier intimidad física inconcebible, dudo que ninguna pareja casada se acerque alguna vez a la intimidad de sentimiento y pensamiento que nosotros disfrutábamos a veces - o, y debo hacer esta modificación - que yo por mi parte sentía que disfrutábamos. Un día vino a la sala de los libros cuando Perseo estaba oculto en su propio aposento, tratando, como de costumbre, de dar sentido a los pictogramas de un ladrillo cretense. Iónides estaba lleno de júbilo.

- ¡Primera Dama- dos cosas! Primera - ¡nos traen el *Ion* de Eurípides! ¡Verás tu primera tragedia!

77

Segunda, sienten que la muerte sucesiva de dos Damas significa que el dios tiene un propósito especial y necesidad - imagínate a un dios teniendo una necesidad, ¡ah Atenas!- una necesidad especial de la Primera Dama actual. Están organizando el mayor y el más brillante de los cortejos que jamás haya visto Atenas.

- ¿Un cortejo?

- Los patriarcas de la ciudad, todos los sacerdotes de todos los dioses nuevos y antiguos, la academia, los caballeros a caballo, ¿alguna vez has...?- ¡No

claro que no! No importa y perdona mi parloteo. Recuerda que soy ateniense. El Arconte en persona hará la pregunta en nombre de la ciudad. Por supuesto Atenas no es lo que era más de lo que lo es Delfos. Pero ,no importa, lo haremos lo mejor que podamos. En cuanto haya averiguado qué pregunta va a hacer -Se detuvo un momento-. No pongas esa cara de dolor querida, es bastante frecuente hoy en día.

- Eso no le complacerá al dios. No me extraña que la mitad de Delfos esté en ruinas y la otra mitad convertida en albergues para turistas en lugar de suplicantes.

- Me estaba olvidando de quién soy. Perdóname, Primera Dama, desde luego que no debemos tener conocimiento previo de las preguntas. Sería impensable.

- Se me trabaría la lengua

- Te gusta mucho esa expresión, ¿no? Significa que regresa tu viejo miedo de que eres indigna. Bien. Eres una virgen. Eso desarma a cualquier dios, creo yo. Además se supone que amansa a las fieras, impide las borracheras y asegura las buenas cosechas. ¿De qué tienes que preocuparte? ¡Ojalá fuese mi caso!

No tenía claro qué quería decir con eso pues él no estaba casado, y no quise pedir una explicación.

- Iónides.

- ¿Qué pasa?

- He estado leyendo.

78

- Como siempre. Bien. No puede hacer nada más que bien. Si todo el mundo supiera leer y leyera - ¡Qué estallido de sabiduría!

- He estado leyendo sobre el oráculo. Esta vez era sobre la leyenda y decía que la Antigua Religión era de mujeres. Decía que algunas de las imágenes estaban enterradas y se han desenterrado - monstruosas mujeres gordas.

- Así es. Sabes que hay oráculos en todas partes. No tan famosos como nosotros, pero aún así útiles a su propia localidad. Esta mañana cuando la Asamblea acordó en Atenas -

- ¿Esta mañana?

- ¿Te has olvidado de nuestras palomas? ¡Vaya! Nosotros supimos lo que se había decidido en Atenas antes que los atenienses lo supieran en sus propios barrios.

- ¿Pero quién? -

- ¡Vamos, querida mía! Atenas también tiene un oráculo. ¡Un pie sólo no puede caminar!

Una luz enorme y aterradora inundó mi mente.

- Así que así -

- Es cómo se hace. Sí, Arieka, así es cómo se hace. No tenía intención de contártelo pero, claro, fundamentalmente soy un bocazas. Era demasiado para guardármelo para mí sólo. Todos los oráculos de todas partes - algunos a un vuelo de paloma, algunos a una docena de vuelos de paloma; ¡pero todos con destino a Delfos!

- Es indignante. ¡Toda esa gente!

(En este punto falta un pasaje del manuscrito.)

V

81

Me había aficionado a pasear sin rumbo por Delfos, una mujer embozada e irreconocible que recorría el mercado y probaba la verdura y los quesos a la venta. Nadie me prestaba la más mínima atención. Fue así como pude incluso acercarme al edificio del oráculo mismo y observé que el pórtico seguía sin pintar. Subí los escalones y miré hacia abajo hacia los que conducían al terrorífico interior. Allí abajo, en el ádito, era donde se decía que el irresistible vapor salía de la profunda grieta en la roca - la misma grieta, puede ser, que había sido la guarida de Pitón, a quién Apolo dio muerte en un combate mano a mano. Yo era de alguna manera el mismísimo Pitón en persona pero humillado y doblegado a obediente sirviente del oráculo, el instrumento humano cuya boca podría rasgar placer. La luz del día penetraba un tramo escaleras abajo, pero ligeramente. Había huecos con asientos de piedra a ambos lados. Devotamente esperaba que esos asientos estuviesen ocupados por personas vivas cuando yo bajase. Iónides estaría allí, lo sabía- lo más cerca posible del trípode sagrado donde yo debía sentarme, y de los rescoldos de carbón sobre los que yo debía amontonar las hojas secas de laurel y después inhalar el humo. Di media vuelta. El día en cuestión llegaría con suficiente rapidez. ¿Por qué correr a su encuentro?

Sin embargo Delfos estaba haciendo un esfuerzo, no cabía duda al respecto. La Fundación podría no tener medios de manutención aparte de crédito en los cielos, pero cada comerciante parecía decidido a mostrar a los turistas la "Delfos auténtica". Había pintura por todas partes, flores de primavera, no sólo a la venta sino puestas como decoración.

82

El gran día nos llegó a toda prisa, el séptimo día del mes. Al amanecer llegó Iónides implorando una audiencia pero apresurándose al interior antes de que pudiera concedérsela. Aceptó un trago de vino.

- Han recibido el cortejo en casa de tu padre, ¿lo sabías? Es de lo más generoso. Supongo que al final ha decidido que está orgulloso de ti.¡La posición, querida mía, la posición! De modo que ha alojado a tantas personas como ha sido posible. Los de Megara llegarán por la costa, después carretera arriba. Corinto estará aquí, por supuesto. Vamos, creo que tenemos tiempo para repasar las preguntas.

- ¡Pero se supone que no las sé!

- ¿Quieres poner las cosas difíciles? Las más importantes son las de las ciudades, desde luego. Atenas primero. ¿Conservaremos - conservarán - la antiquísima libertad de la ciudad? Tenemos que decir que sí, claro. La frase evasiva de costumbre, ya sabes. Hay un romano, oficialmente un particular. Descubrí sólo esta mañana que venía. "Simplemente un turista". ¡Qué convincente!

- Si él dice que es un particular tratémosle como tal.

-¡Ay, no! La realidad del poder, querida mía. Nuestro poder es espiritual. El poder de Roma es algo muy diferente. Así que aunque se hace pasar por un particular deberíamos estar preparados con algo sobre los cachorros de la loba. No tienes ni idea de lo crédulos que son los romanos. Esa pregunta podría valer millones de esas monedas de oro de las que tenemos tan pocas.

- La Fundación tiene diez.

- Quiere saber si alcanzará su ambición. ¡Atención al nombre en singular, ambición! Quiere ser cónsul, es lo que quieren todos. Son como los reyes espartanos que vienen de dos en dos para no perder de vista al otro. No es una mala idea, generalmente funciona.

- No me necesitas, Iónides, ¿por qué no das los oráculos tú mismo?

83

-Ja-ja, muy divertido, Primera Dama. Es Metelo Cimber y quiere saber sobre un joven aristócrata amigo suyo, César. Cuál de los dos llegará más alto. Dios mío, claro que he oído hablar de César, sin mencionar a este hombre Cimber.

- Yo no.

- Es natural. Siento algo en los huesos - ¡ah no! ¡No debería decir eso!¿Por qué tener una Pitia y dar los gritos uno mismo? Será mejor que seas completamente ambigua respecto a estos dos chicos romanos. ¿Se te ocurre algo ?

- Apolo nunca ha estado tan lejos. ¡Ni siquiera veo sus partes traseras!

- En latín Cimber debería significar un hombre del norte, prácticamente bajo la estrella polar. En cuanto a César - tiene que ver con un corte, creo. ¡Qué idioma tan horrible es el latín! ¿Podrías decir que César llegará más alto que la estrella polar? ¿Qué pasa?

- No me gusta. Iónides, nunca lo has entendido. Yo creo - incluso aunque me hayan dado la espalda, creo. En Delfos siento presentes a los dioses aunque sólo sea para otras personas. Eso es todo - lo llamaría blasfemia y no me refiero a la que debe ser castigada por la ley, aunque eso ya está bastante mal. Pero esto, lo castigarán los dioses en persona.

- Exactamente así es como debería ser, querida mía. ¿No entiendes que deseo devotamente que pudiera ser verdad? - que cuando bajes allí el dios hable realmente a través de ti - lo deseo pero no lo creo.

- Si lo deseas, ¿Por qué molestarte en preparar todas estas preguntas?

- Mira. Hablo con toda sinceridad. Soy una criatura débil, no responsable como tú. Sin embargo cuando bajas esos escalones y te subes al trípode sagrado eres libre. Eres la mujer más libre de Hélade - ¡del mundo! Dirás lo que dígas.

84

Sólo recurrirás a nuestras respuestas en lugar de las del dios si no encuentras nada más que silencio. Yo estaré sentado en el nicho más cercano a ti en el que aún haya un atisbo de día. Tendré mis tablillas y mi estilo. Si no hablas según nuestro acuerdo sino según lo que te apunte el dios, anotaré tus palabras y se las proclamaré a la multitud aunque dijesen "Iónides es un falso sacerdote y debería ser destruido aquí y ahora".

Eso dijo, convenciéndose a sí mismo. Iónides era mejor convenciéndose a sí mismo que convenciendo a otras personas, y era bueno en eso. Había una calidez y una pasión en su voz mientras hablaba que eran de lo más influyentes y después su glotis subía y bajaba al menos tres veces.

- Ya veo.

- Disculpa que hable tan enérgicamente. Pero tuve la repentina sensación de que pensabas que el oráculo estaba *amañado*. No, no, querida mía. Yo hablo con la lengua de los hombres. Tú deberías hablar con las lenguas de los Santos Mensajeros. Pero - y aquí sonrió con su maravillosa , triste sonrisa - si no podemos tener la uno tengamos al menos la otra.

- Muy bien, no diré nada más.

-¡Ah, pero tu contribución a este nivel es esencial- quintaesencial! - ¡Debes vivir en dos niveles! ¡Yo, ay de mí, tengo sólo uno! Dejaremos la pregunta romana ya que parecía molestarte. Olvídala y vive quintaesencialmente en dos niveles. ¡Hala! Comprende, querida mía, que la gente aún hace preguntas políticas. La

pregunta romana es política. Pero si de verdad encuentras silencio cuando te hagan la pregunta, ¿supones que podemos arriesgarnos a dejar que la Pitia diga lo que quiera sobre una pregunta que afecta a todo el mundo? El silencio sería lo mejor idealmente, si el dios no habla. Pero, entonces, ¿quién consultaría el oráculo?

- Entiendo.

85

- A veces yo mismo desearía ser un aldeano que atiende el oráculo del pueblo - una vieja bruja que lee la palma de la mano y adivina el porvenir en el agua corriente o incluso un zahorí que recorre los campos secos buscándola. ¡A veces cualquier cosa por salir del triste mundo racional! Ahora, respecto a Atenas. Por supuesto la pregunta sobre la libertad es para lucirse y tiene que contestarse en la línea de cuán libre es Atenas , ahora que los hijos están cuidando a su madre. Todos entenderán lo que eso significa. Pero la pregunta de verdad es qué lado apoyar para mantener el Helesponto abierto a los buques atenienses que transportan maíz. Haz la elección equivocada y se morirán de hambre. Bueno, no importa. Veo que la situación es casi demasiado para ti. Yo contestaré esa, aunque el dios sabe que hay iguales posibilidades para dos dictadores. ¿Puedo darte un consejo? Tengo fe ciega en tu integridad. Pero es una ocasión pública y dramática. Yo mismo soy dado al teatro que se convierte en melodrama. Tienes que ser sencilla, querida mía, una criatura familiar, más bien lenta, como una tía para todos, si no una madre. Si algo va mal puedo hacer que suenen las chirimías y eso nos daría un respiro. En cualquier caso, recuerda que lo más importante es que puedes ir tan despacio como quieras, tarda media hora en acomodarte en el trípode, recuerda que tienes todo el tiempo del mundo. De hecho - y sonrió de nuevo - aunque no se te va a ver, ¡es *tu* espectáculo!

Se puso en pie para irse pero se detuvo y se volvió hacia mí otra vez.

- ¡Se me olvidaba! ¿Puedes soportar el olor del laurel al quemarse?

- No lo sé. ¿Tengo que soportarlo? ¿No tengo que dejarme llevar por él?

- Quizás deberíamos probarlo. - ¡tonto de mí! Claro que, la Primera Dama había estado usándolo antes de que yo naciera y la Segunda nunca se acercó al trípode. ¿Qué debemos hacer?

86

- Una vez más, no lo sé. Parece que no sepa mucho, ¿verdad?

- No hay tiempo. Tendremos que aventurarnos. ¡Ojalá fuese una sencilla cuestión de incubación!

- ¿Qué es - ?

- Un término latino. La suplicante se acuesta en el recinto y sueña, eso es todo. Muy sencillo. Bueno, querida mía, ¡que te sea leve!

Hizo una reverencia.

Hicieron sonar las chirimías en el interior del palacio de las Pitias. Me dirigí, embozada, al vehículo que por tradición nunca veía. Me ayudaron a subir y me sujetaron. Se movía sobre ruedas de bronce y yo sabía, aunque no los veía, que me levantaban por encima del ruidoso suelo empedrado, jóvenes a los que honraba tal tarea. Las ruedas hacían casi tanto ruido como las chirimías y cuando este cesaba había un tercer ruido, el rumor de la gente como un mar embravecido. Sus voces golpeaban mis oídos de tal modo que tuve que esforzarme para no taparlos con mis manos además de con la tela de mi pañuelo. Pero, en público la Pitia tiene que ser una figura embozada incluso sus manos han de estar entrelazadas bajo las ropas virginales

con las que se acerca a su novio celestial. Jamás vi la famosa procesión ateniense que de todos modos se había detenido a la entrada de Delfos ya que no había espacio dentro para ellos. Pero oí que el rumor disminuía casi hasta el silencio, que se llenaba con la respiración de la gente y los pasos y el mimbre de los caballos en la lejanía. Entonces las chirimías sonaron cuatro veces en ese silencio lleno de la respiración de la gente. Mientras el sonido de la última nota desaparecía sentí una mano que buscaba la mía y la cogía y la voz del Sumo Sacerdote de Apolo que murmuraba a mi oído: "ven".

Me bajaron del vehículo en cuestión, y oí el sonido de la cabra elegida a la que estaban sacrificando.

87

- Coge mi mano. Los escalones comienzan delante de ti.

Busqué a tientas el escalón como la criatura cegada que era, apoyándome en su brazo en busca de sujeción y seguridad. Un escalón. Dos.

- Despacio.

Otro escalón. Más. Me pareció que la respiración de las criaturas vivas estaba oprimiéndome. Noté que mi propia respiración se estaba acelerando. Mi corazón estaba latiendo con fuerza.

- Quédate ahí.

Me detuve y su mano se soltó. Incluso dentro del pañuelo que envolvía mi cabeza yo mantenía los oídos cerrados con el deseo de mantenerme en la seguridad que proporciona la ignorancia. Aquí abajo estaba la oscuridad. Allí atrás el ruido de la multitud era como si pudiera tratarse de olas batiéndose en la playa del mismísimo golfo. Pero el golfo estaba lejos de allí. Aquí se hallaba tan solo lo otro. Tanteé a mi

alrededor con las manos, estiré los brazos, sabía que no debía moverme o estaría perdida. En un repentino ataque de terror me aferré al pañuelo y luché con él hasta que se separó de mi cara. Sin embargo seguía sin haber nada que ver. Repentinamente mi cuerpo entero empezó a temblar, no la piel con sus movimientos superficiales, sino la carne y los huesos desde el interior, una convulsión repetida que me hizo girar hacia los lados, después me hizo dar la vuelta. Mis rodillas golpearon el duro suelo y sentí cómo se rasgaban ropa y carne.

- ¡Evoohéé!

Era el dios. Había venido. ¿Qué era esto? Un grito, mi pecho expulsando aire, los músculos se me convulsionaron de nuevo.

- ¡Evoohéé-éé, Bacche!

¿Qué era esto? El golpeteo en mis oídos cesó y oí de esa multitud empapada de sol ante el pórtico un repentino silencio de asombro. El dios? ¿Qué dios? ¿cuál? ¿dónde? De repente todo aquel lugar para sepulcros se llenó de continuas y rotundas carcajadas que seguían y seguían cada vez más y más alto y, como mi cuerpo funcionaba como un autómata, yo sabía que salían de mi propia boca. Entonces de forma tan repentina y horrible como había venido - no, aquel estruendo descarado no vino de forma horrible-

88

pero tan repentinamente como había venido se hizo de nuevo el silencio. Las chirimías lo rompieron y cuando callaron la misma multitud retomó el grito de los dioses y después el silencio se hizo de nuevo. Me di cuenta de que estaba arrodillada, mis manos ante mí soportaban parte de mi peso. Durante un tiempo sin medida estuve demasiado agotada para tener miedo. Pero le hablé al dios que se había reído: "Ten misericordia"; y fue tan extraño sentir que la misma boca que se había abierto y

sangrado al paso de la voz del díos podía ahora formar palabras para una pobre mujer arrodillada. Dios, quienquiera que seas, ten misericordia. Mis virginales prendas me pesaban, colgaban y adiviné que estaban empapadas en sudor. Abrí los ojos y vi. Ahora había luz. No era lo que se llamaría luz en el mundo del sol pero aquí abajo en el mundo de ultratumba se podía ver con ella o verla a ella misma si no había nada más alrededor. Era un brillo del brasero; y con pavor que me hizo moverme en el suelo vi la esquelética criatura de otro mundo en pie sobre sus tres patas, el trípode sagrado. Sentí que era el dios quien me ayudaba a arrastrarme hasta él y echarle mano al grueso bronce de sus tobillos. Subí una montaña, quejándome, a veces gimiendo pero ahora no había escapatoria. El dios me tendría allí en el asiento santo tanto si yo quería como si no, ah sí, fue una violación, fue Apolo quien me encajó en el asiento, me retorció del modo que quiso y luego me abandonó. Me sentí valiente cuando me dejó y grité con mi propia voz aunque me hizo daño en las mandíbulas e incluso en los labios.

- ¡Una boca o la otra!

La risa rotunda vino otra vez.

Después tan repentinamente como había sucedido todo, cesó. Me refiero a que la locura en mí mente se detuvo a medida que mi corazón y mis pulmones se relajaron. Estaba sentada en un asiento, aunque fuese incómodo, elevada y alejada del suelo que no se veía. El carbón del brasero redondo, que emitía un tenue rescoldo de luz a un pie de distancia de mi cara, parecía una luna llena que se elevaba entre la niebla.

89

Nunca había sentido la cabeza tan despejada. Este era un lugar de mujer, el lugar de la Pitia. Ellos entraron sin derecho, ese dios demasiado masculino, esos dos dioses masculinos que entraron y forzaron sus gritos de plegaria a través de mi boca

retorcida que aún sabía a sangre. La respuesta sencilla a la locura era simplemente esta: negarme a obedecer su mandato. Me senté, ahora calentaba mis manos al suave calor del brasero. ¿Qué había pensado de esto la multitud de afuera? La Pitia embozada desciende al ádito. Hay una pausa, después los dos gritos más masculinos que femeninos y después de eso la risa. Entonces "¡Una boca o la otra!". Discutirán sobre eso.

Ahora podía ver más claramente. Había luz de día en los escalones y los nichos estaban vacíos, todos menos uno donde sólo podía ver las rodillas de Iónides que sobresalían. Estaba acurrucado hacia atrás en su nicho. ¿Le había asustado la risa? ¿Seguía sin creer nada? Entonces apareció la forma de su cabeza. Miraba fijamente hacia mi oscuridad. Hablaba con un tono coloquial y no había nada de emoción en su voz.

- Una pregunta de nuestros invitados romanos que están de acuerdo en que su nombre se diga en alto. Son Julio César y Metelo Cimber. Le preguntan al dios cuál de los dos llegará más alto.

Tuve la intención de reírme. ¡Como si al dios le importasen sus asuntos y competiciones! Pero sabía que si me reía sería mi propia risa y no la de la Pitia. Durante mi silencio pude oír a la multitud que se reía. Se lo tomaron como una broma que los invitados romanos habían hecho para divertirles; ¡qué buenos y amables eran los invitados! Entonces oí al Sumo Sacerdote de Apolo transmitir a la multitud la respuesta que él no había oído y la Pitia no había dado.

- Habrá una competición y uno llegará más alto que el otro.

90

Hubo risas y aplausos. Era como si Iónides y los dos invitados romanos estuvieran jugando a un juego en una fiesta. Pero yo misma, como la Pitia, no había dado respuesta alguna - ¡y me había olvidado de las hojas de laurel! ¡Allí estaban, en montañitas formando un reborde alrededor del carbón del centro del brasero! Metí la mano en la pila que tenía más cerca. Era polvo, las hojas estaban rotas y molidas. Estaba a punto de esparcir las hojas cuando vi que habían dejado una almilla o barra sin asegurar en el frente del trípode. Era bastante evidente que debían haberla pasado alrededor de mi cintura para así asegurar el cerrojo al otro lado del trípode. Sin ella si las hojas me mareaban podría fácilmente caer hacia delante de cara al carbón. De repente me asusté otra vez. Todo era desconocido, nadie me había avisado. Es parte del ritual de todo santuario oracular correr riesgos con los devotos - ¿qué más podría significar esa palabra? La cabra había corrido un riesgo. Había perdido. ¿Se suponía que debían protegerme los dioses? Quizás él pensaba que Apolo me habría tocado en el hombro y murmurado a mi oído "Por favor acuérdate de asegurar el cerrojo querida. No queremos que te quemes la cara". O él podría querer que me pasase, mi padre hace tantos años ya me decía "Bueno, tu cara nunca será tu fortuna querida!". Apolo podía pensar que ahí había un chiste para que lo disfrutasen los Inmortales. Esa lo había dicho, esa Pitia sin nombre sentada en esta misma silla, su silla, mi, nuestra silla "te matará la caída de una casa". *Y una risa inextinguible se elevó entre los dioses.* Mi cuerpo se convulsionó ante tal pensamiento. De repente una gran convulsión me retorció otra vez. Mi mano se elevó - ¡la mismísima gruta del dios! - e hizo el signo apotropaico. El polvo y el follaje deshecho se derramaron y volaron en una nube. Un poco cayó sobre el carbón. Surgieron unas chispas brillantes que parecían bailar sobre la superficie. Hubo humo. Parecía que se dirigía a mi cara como

si me apuntase como un arma. Jadeé sofocada por el miedo y se me llenaron los pulmones.

91

Tuve un acceso de tos. Toda la cueva o gruta se volvió inmensa y luego encogió, parecía reducir el movimiento a unos latidos. Oí una nota aguda y luego nada.

Me desperté consciente de poco excepto un dolor de cabeza. Pasó mucho tiempo antes de que me atreviese a abrir los ojos. Estaba echada en la suntuosa cama de la Primera Dama. Volví la cabeza y me quejé; dolía. Iónides estaba sentado al otro lado de la habitación. Se levantó cuando vio que me movía.

- Bebe.

Me incorporé sobre un codo. Era una cosa de sabor amargo, corteza de sauce supuse, pero se me despejó la cabeza casi de inmediato.

- ¿Qué pasó?

- Por poco provocas un incendio, eso es lo que pasó. De la gruta salía tanto humo que parecía un volcán.

- ¿Cómo salí?

-No lo sé. Es un lugar extraño. Había gente, ayudantes, moviéndose por allí. Vi cómo te hacían desaparecer por uno de los laterales.

-¿De dónde vinieron?

- Te conté que la montaña ha sido excavada. Se encargaron de la Pitia, eso es todo. Yo te encontré aquí.

- La muchedumbre-

-Lo pasaron de maravilla, entre las risas y el humo. Sólo espero que piensen que es santo y no cómico.

- Los dioses estuvieron allí.

-¿Dioses?

- Él y él.

- ¿El tipo de lo alto de la colina? ¿Dioniso también?

-Tú les oíste.

- Te oí a ti, eso es todo lo que oí. Pero aún así-

- Iónides, ¿qué oyó la muchedumbre?

92

- Primero tus dos gritos y luego ese extraño dicho "Una boca o la otra". Hubo algunas risitas. Después de eso le di a nuestros invitados romanos su oráculo. Después estuviste mascullando durante un rato. Todas lo hacen. ¿Por qué no puede el dios hacer un buen trabajo? Entonces fue el turno de la ateniense, la pregunta oficial por supuesto, no la del maíz y el Helesponto. Di la respuesta que habíamos acordado pero tú aún mascullabas - en su mayoría lo que yo pude oír era que mascullabas sobre "embustes y heces". Eso no serviría para una comitiva oficial ¿verdad?

- Supongo que no. Iónides, ¿de verdad dije cosas? Me refiero a mientras mascullaba.

Por supuesto. Como todo el mundo, no hay nada mágico ni santo al respecto. Como cualquier otra persona en trance. Después de eso vino tu pequeña conflagración y esos ayudantes vestidos de color oscuro sacándote. No te preocupes nadie vio nada indebido. Sabemos de estas cosas.

- Está tan mezclado. No me gusta.

- No se te pide que te guste. Será mejor que descanses tanto como puedas. Tienes otra sesión mañana.

- ¡Pero se supone que es un día!

- ¿Sólo dos respuestas, los romanos y los atenienses? Ah, sí, son los más importantes por supuesto pero no podemos ignorar a los otros, toda esa multitud. Después de todo Primera Dama, así nos ganamos la vida. La mayoría será gente humilde. No tienes que molestarte por ellos.

- ¡No quiero molestarme por ellos!

- ¿Por qué supones que teníamos tres Pitias? En esta ocasión nos ha pillado por sorpresa la desconsiderada muerte de dos de ellas. Pero no te preocupes tenemos espías ahí fuera. Bueno, no espías. Agentes. Los atenienses tienen una chica y la están proponiendo como candidata. No te sorprendas si de repente ves una cara nueva.

- ¿Una cara bonita?

- ¿Te estás acordando de tu Chloe? No sé.

93

Nadie me cuenta nada - tengo que descubrirlo todo yo solo. Bueno, me tengo que ir para hacer amistad con el joven César, Julio. No me tranquiliza ver que ese joven hace tantas preguntas. Por cierto la pregunta ateniense se colará entre las pequeñas mañana. Me refiero a la de verdad, la que importa. Me temo que no podemos estropear esa.

-¡No estamos estropeando nada! ¡Los dioses estaban allí!

-Desde luego. Si puedo enterarme de algo antes del momento en cuestión te lo haré saber. Pero mantenlo en secreto. Insisten en que no sepas nada.

Tienen verdadero miedo, ya ves. Así que sé una buena chica y trata de conseguir que el dios dé una opinión sincera y divina.

- Esto no me está gustando, Iónides.

-Te recomendaron muchísimo. Pero de todos modos también a esa babosa gorda. Ah, querida, así es la vida en el filo de la navaja. Acaba de ocurrírseme; ¿te haré una pregunta yo mismo? ¿una para mí? ¿colarla entre las otras? Después de todo yo las transmito, ¿no? Hasta mañana.

Al día siguiente había una congregación más pequeña. Pasé por tramos de silencio en mi vehículo y aquí y allá pude oír voces sueltas o a dos en conversación que hacían caso omiso de mi paso. A juzgar por el sonido, se trataba del sacrificio de una cabra que daba su consentimiento, pobre hembra, como yo daba el mío, ambas estábamos siendo utilizadas, ambas aparentemente apreciadas por alguna cualidad pero no recompensadas por ella, excepto por - ¿qué? Era una pregunta que aún me estaba haciendo a mí misma mientras me bajaban y me colocaban derecha en el escalón. Mientras descendía así, en un estado de ánimo tan meditabundo, intercalado sólo por temblores de pavor, tenía una sensación de certeza respecto a que los dioses me tratarían con suavidad esta vez. Fui capaz de quitarme el pañuelo con calma, pestañear y mirar a mi alrededor y esperar a que la oscuridad se convirtiese en poco más que penumbra.

94

Mientras esperaba me di cuenta de repente de cuán profundo era el silencio en que la congregación estaba sumida allá afuera. Era un grupo muy pequeño; aun así, no se alzaba ni una voz, no tosían ni sorbían, no emitían un solo murmullo. Allí estaban cada uno apasionadamente concentrado en su pregunta - quizás una cuestión de vida

o muerte para ellos, de riqueza o pobreza. Primera Dama, Pitia, ¿este dolor en el costado va a seguir aumentando?¿Cómo puede curarse? El doctor se ha dado por vencido, Primera Dama. Era una mujer ordinaria, ni siquiera una madre o una belleza, sencillamente una mujer corriente que sufría el infortunio que los dioses le imponían llegada la madurez.

La oscuridad desapareció. Se veía como con la luz de la tarde. El suelo de la gruta era extraño. Había montones de piedra labrada aquí y allá y en un lugar al menos sobresalía de la piedra una barra de hierro y la habían roto. Mis ancestros focios, pensé para mí misma, aquí es donde encontraron el tesoro y lo arrancaron de la piedra, la estatua de mujer de oro macizo casi a tamaño natural; ciento diecisiete lingotes de oro, cada uno de nueve pulgadas de ancho, tres pulgadas de grosor y dieciocho de largo; cuencos, regaderas, jofainas, un león de oro que pesaba cerca de un cuarto de tonelada. ¿Sería aquella piedra de allí con agujeros emplomados la que había sujetado al león? ¿O no eran conscientes de la codicia humana hasta el punto de considerar el peso de la bestia suficiente protección? Y había ceñidores y gargantillas para la Pitia ¿no? Pero esos habrían desaparecido pronto, habrían ido desapareciendo como la misma Pitia, evanescente al final como las gotas de lluvia. Bien, pensé para mí misma, gente honesta de ahí afuera, vosotros, gotas de lluvia con vuestras pequeñas preocupaciones, ¡haré lo que pueda por vosotros! Me subí con cuidado al trípode, observando por primera vez cómo el artesano había combinado el asiento y el bol, haciendo parecer inevitable la conjunción. Y el bronce de las patas del brasero tenía serpientes y ratones entrelazados.

95

Muchas manos se habían ocupado de esta gruta como caja de piedra, y mientras me subía al asiento aún dándole la cara, vi una cortina que colgaba al fondo del lugar.

Hizo que se me pusiera la carne de gallina. ¿Entonces eso escondía la fabulosa grieta en la roca por la que hace mucho, mucho tiempo subían vapores del centro de la tierra? Con gran esfuerzo le di la espalda a la cortina y me coloqué en el asiento.

Hubo mucho silencio y a su término un toque de esa comedia que Iónides temía tanto. Contribuyó a ella él mismo. Hubo un repiquetear de tímpanos desde afuera al aire libre y después silencio de nuevo. Vi a Iónides que se asomaba desde el extremo de su nicho.

- Se me olvidó decírtelo. No habrá chirimías hoy.

Era una tontería y me hizo reír, no con la risa rotunda de los dioses sino con mi propia voz, bastante profunda para ser la de una mujer, pero no muy profunda. Iónides comenzó a pasar las preguntas de una en una. Se me olvida cuál fue la primera, pero me encontré esperando al dios o dioses y después hablando con ellos. Parecía bastante trivial. Aquí estoy, dije, preparada y dispuesta. Haz según tus deseos. ¿Estás ahí? ¿Estáis los dos ahí, Dioniso, dios del invierno los tres meses de invierno, Apolo, tú que te adueñaste de mí ayer, vas a hacer según tus deseos de nuevo? Soy tu Pitia.

No hubo respuesta. Nada. Pensé para mí, hace mucho tiempo cuando todos ellos me dieron la espalda, me acerqué al vacío. ¿Estoy hablándole al vacío de nuevo? ¿Apolo? ¿Estás ahí o te has ido a cazar al Parnaso? ¿O a perseguir un laurel? Apolo, yo creo en ti. Quieren saber. Todos y cada uno te han traído un regalo. ¿Vas a contestar?

Quizás él me lo metió en la cabeza, no sé, pero pensé por primera vez en las hojas secas en los rebordes huecos del bol. Cogí una pizca y al hacerlo noté que habían rellenado el reborde con un buen montón de la sustancia polvorienta.

96

Lo sostuve sobre la luna roja de carbón y lo dejé filtrarse y escurrirse entre mis dedos de modo que surgían diminutas chispas y aquí y allá algún grano de mayor tamaño provocaba llamas y humo. Era bastante agradable, como arrojar piedras al agua o jugar a la pelota. Lo hice de nuevo y al parecer lo hice una y otra vez.

Y otra vez y otra vez. Pero tenía las manos entrelazadas a la altura de la cintura y sobre la colcha de mi cama.

- ¿Apolo?

No hubo respuesta. Oí cómo alguien se movía y pensé que podía ser Dioniso, pero contestó Iónides.

- Soy yo. Buena chica. Vuélvete a dormir.

Sin embargo más tarde ese mismo día tuve que "salir a escena" de nuevo, como había dicho Iónides,. Empecé a comprender que le apasionaban las representaciones teatrales, un arte que tiene su propio lenguaje, no sólo hablado sobre el escenario delante de un público sino hablado por los actores cuando están solos o acompañados por los técnicos de presentación. Empezaba a preocuparme que en nuestro trato con el dios o con los dioses estuviéramos usando un tipo de lenguaje más propio del teatro moderno, el cual según me cuentan carecía de dignidad y religiosidad, sólo se interesaba por los asuntos mundanos de los hombres. Empecé a comprender a través del lenguaje que utilizaba Iónides, cómo habían cambiado los alrededores del oráculo. Por la naturaleza estrecha del edificio y la falta de espacio para espectadores comprendí que en tiempos muy lejanos Delfos había sido un lugar mucho más humilde, quizás nada más que el oráculo de un pueblo. Pero Apolo lo había elegido entre todos los demás, había dado muerte al monstruo que lo guardaba y establecido- fuera cuando fuese- las circunstancias que hicieron posible que la verdad

del dios se dijera aquí. Poco a poco su fama se había extendido y la autenticidad de sus palabras ganaron más y más crédito pues se vio que una tras otra esas palabras eran santuarios de verdad.

97

¿Y nosotros? ¿nosotros los modernos? Lo habíamos convertido en una representación, con decorado y reparto, con trivialidad, así que llegó a ser algo muy parecido a sus nuevos alrededores. Era oro todo lo que relucía excepto las palabras. Yo había dicho palabras sin saberlo. Eran las palabras del dios.

Excepto las que dijo Iónides. Lo recordé con una dolorosa y repentina punzada. Él había contestado a los romanos por su cuenta- y la mía. El dios no tuvo nada que ver. Debería dedicarse a sus palomas. Volvió a recogerme.

- Iónides. Hemos cometido una blasfemia.

- Sí.

- Te lo tomas con demasiada calma.

- Casi todo lo que hacemos en relación con los dioses es blasfemia si te empeñas en usar esa palabra. Lo que es verdad para un dios es blasfemia para otro.

- No te hagas el listo.

- Cielo santo, ¿por qué no?

- Quería que me tranquilizaran, eso es todo. Ya veo que no puedes o no quieres darme ese gusto.

-¡Pero te he tranquilizado! ¿No me escuchaste? ¿Sabes qué, Primera Dama? Echa un vistazo a la recaudación.

- ¿La qué?

- La recaudación. La - remuneración. Esos dos romanos- ah, dios mío- la tradicional Atenas, ciudad de mi corazón, con todas sus legiones de profesores, doctores e investigadores dejó un trípode, bastante elegante y, en mi opinión, parece como si hubiera pasado de generación en generación. Claro que hubo dinero para mí pero tan sólo lo mínimo. Ninguno de nosotros es ya lo que era. Por cierto ellos te enviaron otra gargantilla. Pero que no te preocupe tener demasiadas. La Primera Dama - primera babosa- tenía un arreglo con Leontes el orfebre.

98

Él cambiará cualquier joya por dinero en efectivo. Por supuesto no puedes ir por ahí vendiendo las cosas tú misma.

- La recaudación.

-Efectivamente. Por cierto, no te he felicitado - lo hago ahora- por tu actuación de ayer. Estuviste magnífica querida.

- ¿Ayer? Yo no hice nada.

-¿Nada? ¿No diste una respuesta a todos esos pobretones?

- Me quedé dormida.

- A mí me pareciste bastante despierta - con el toque justo de lo *ominoso* en tu voz para convencer.

- ¿Ominoso?

- Es una palabra que usan los romanos. Significa- horripilante. Fíate de ellos, son el pueblo más supersticioso del mundo. Dios sabe cómo han llegado a donde están. Pero cuando contestaste a la mujer que quería saber sobre su hija muerta todo el grupo comenzó a llorar. Yo estuve a punto también.¿Cómo supiste que la niña se llamaba Lelia?

-¿Qué niña?

-De todos modos, querida, tenemos unos clientes completamente satisfechos. ¡Realmente no estoy seguro de que tu fuerte no esté en encargarte de lo sencillo más que de lo complejo! Esa mujer se quitó los pendientes y los añadió a los dracmas. No es que tengan mucho valor, supuestamente son de plata. Leontes lo sabrá.

-¡Yo no sabía nada. Estaba dormida! ¿Es que no puedes creerme?

-Si tú lo dices, por supuesto. Pero si con sólo esparcir la sustancia y después inhalar el humo te pones así, me pregunto cómo te las habrías arreglado en los viejos tiempos. Las primeras Pitias mascaban las hojas, las tiernas.

99

Si te fijas, ningún animal come hojas de laurel, ni siquiera los insectos. Ellos saben. Ojalá nosotros supiéramos. Pero creo que ya es hora de que te prepares.

Iónides dijo que ojalá él supiera pero no creo que de verdad lo desease. Empezaba a comprenderle. Su mente era en gran parte una especie de caparazón de opiniones y frágiles ocurrencias. En el interior del caparazón había una mente formada y cerrada a los cambios porque uno de sus principios más importantes era que *él sabía*. En el caparazón en sí había opiniones contrarias que él producía al mismo tiempo que sus opuestas, de modo que estaba a salvo de tener que creer en cualquiera de ellas. Yo empezaba a ver cómo el oráculo, como Iónides, estaba rodeado de contradicciones. Fuera lo que fuese que se hallaba en el centro del oráculo, ese misterioso corazón suyo que tan a menudo hablaba con enigmas de modo que sólo

un suplicante que fuese a la vez sabio y humilde podía elegir la interpretación correcta, yo creía, no, sentía que *yo sabía* que allí se encontraba algo relacionado con el escondido centro de la existencia y a veces hablaba.

Ese día fue el tercer día de expresión oracular, e Iónides dijo que lo habría cancelado si hubiera sabido que habría sólo dos suplicantes y haría tan mal tiempo. Parecía absurdo llevar a cabo toda la ceremonia externa - la Pitia embozada, el vehículo de fiesta que nunca había visto y el ritual solemne del Descenso. Me di cuenta embozada y ciega como estaba, que el vehículo era diferente y ya que no tenía observadores en la calle me atreví a echar un vistazo. Descubrí que estaba viajando en un carruaje corriente, bastante sucio. Había un conductor y un caballo, peludo y lento. Eso está bien, pensé. Así debe haber sido allá en los viejos tiempos justo después de que el dios matase al monstruo. Me gasté una especie de broma a mí misma con que algún día este carro sería lo único que habría para llevarme a la cueva y que el sacerdote de Apolo tendría que conducirme él mismo. Pero ahora llovía, la lluvia golpeaba la gran capa que se les había ocurrido plegar sobre la ropa que me envolvía y nada me apetecía tanto como entrar en la cueva y resguardarme de la lluvia.

100

Hubo un momento en el que el caballo se detuvo en seco allí en la calle vacía y yo prácticamente le grité al conductor. Cuando alcanzamos el pórtico fue Iónides en persona quien me ayudó a bajar, murmurando mientras lo hacía, "no puedo levantarte, tendrás que poner de tu parte".

Así que una vez en el interior dejé caer la capa, y pude ver los escalones que descendían ante mí. Estaba mojada, a pesar de la capa, y con un humor de perros. Fui cortante al hablar con Iónides, le llamé Ion y le pregunté por qué no era lo bastante

listo para mantener a una Pitia seca y contestó que una Pitia con la ayuda de un dios debería ser capaz de librarse de un chaparrón. No fue edificante, allí en las escaleras que descendían al oráculo del dios. Me di cuenta de esto mientras bajaba los escalones mojados y resbaladizos y el dios me hizo caer, lo cual me merecía aunque él no le hizo nada a Iónides que tenía tanta culpa como yo. Pensé en las palabras de mi padre tanto tiempo atrás, "en estos casos querida, es casi siempre culpa de la chica". Me había hecho daño en el codo y estuve de pie delante del trípode, frotando el hueso para aliviar el dolor. Supongo que fue ese dolor y el retraso- ¡que esperen!- los que me hicieron examinar la cortina de la parte de atrás de la gruta, aunque no me acerqué más a ella. Vi entonces que era una representación de la lucha entre Apolo y el monstruo; tan obvio era, que hasta yo pude ver que pretendía imitar la manera arcaica. Pero en lo que no me había fijado antes era que había dos cortinas una junto a la otra, unidas por cabos. Con sólo un tirón de uno de los cabos se desvelaba lo que cubrían. Tuve la intención de adelantarme y resolver una parte de los misterios de Apolo. Pero cuando le daba vueltas a la idea oí la voz de Iónides.

-Crates de Corinto- *de la rica Corinto-* le suplica al dios que le diga-

101

Precisamente se me olvida lo que quería Crates. Lo que consiguió fue que la repentinamente generosa boca de Iónides le diera un oráculo que mencionaba grandes sumas de dinero. El único otro suplicante era un granjero cuya granja estaba lo que él llamó "enferma" y ¿qué podía hacer al respecto? Empecé a sentir que éramos muy malvados. Iónides subió los escalones, miró a su alrededor en la calle y luego volvió.

- Se ha terminado. Pediré que traigan el vehículo.

Se me pasó por la cabeza decirle que no se molestase y que iría andando. Él y yo podríamos salir caminando juntos, él con sus insignias sagradas sobre su brazo y yo con el pañuelo suelto alrededor del cuello bajo mi cara al descubierto, de modo muy parecido a como los artistas de espectáculos de marionetas salen de la caseta cuando se ha acabado la obra y se mezclan con su propio público. Era, me dije a mí misma, prácticamente en lo que se había convertido el oráculo.

Pero, después de todo, siempre ha habido los que sospechaban y tenían dudas sobre el oráculo. Incluso en los primeros días registrados en los anales. Aquellos antiguos hexámetros- a decir verdad- no eran muy buenos. Como profecía tenían doble lengua, no cabía duda al respecto. El dios o bien daba sus carcajadas rotundas, "la caída de una casa", o una interpretación tan sutil que podía cautivar a cualquiera. Hasta ahí, de acuerdo. Nadie esperaba que el oráculo fuese otra cosa salvo enigmático, y si lo consultabas te arriesgabas a poder entender el verdadero significado de lo que el dios había dicho o no. Pero había algo más. Los hexámetros no eran muy buenos a pesar de que Apolo era el dios de las artes- ¡de la poesía! ¿Por qué era su verso inferior al de Homero? ¿Por qué había media docena de poetas capaces de crear mejor poesía que Apolo? ¿Había respuesta para eso? Retrocedí en mi memoria hasta el primer encuentro con el oráculo, con el dios, y cómo había ensangrentado mi boca. Quizás parte de la expresión estaba siempre manchada por la sangre de la Pitia, inevitablemente corrupta por su mortalidad de modo que el dios inmortal sólo podía usarla en su medida como sólo se puede usar una flauta en su compás.

102

Podría ser eso, pensé.

Iónides estaba esperando

-He llamado al carruaje. Ese corintio. Un gran negocio. Dimos un patinazo allí arriba.

- Y allí abajo.

-Sí. ¿Te hiciste daño? Deberíamos haber investigado más. Le detecté cierta amargura. Estaba molesto por estar en la tercera tanda, como era de esperar. A estos importantes hombres de negocios no les gusta esperar y lo dijo. He tenido que invitarle a cenar en el palacio de las Pitias.

- ¡Oh, no!

- Tendrás que hacerlo. Esto es Delfos, no una pequeña ciudad en el campo donde no hay más que gamberros. Un toque de misterio, querida. ¿Podrás?

- ¡Creo que somos perversos hasta la médula! Quiero-

Irme. Pero ¿a dónde? Iónides era lo bastante listo como para comprender exactamente lo que yo no había dicho.

- Es el tipo de cuestión sobre la que hay que reflexionar, querida Primera Dama. Estas ocasiones en las que las cosas parecen decaer y volverse sórdidas son muy difíciles. Vivimos según las Grandes Ocasiones. Ya verás. Después de todo hay una todos los meses. ¿No es eso suficiente para ti? En cuanto a mí-bueno, supongo que soy un viejo farsante - o podrías decir, un hombre verdaderamente sincero que sabe lo que hace y - repentinamente aquí le inyectó pasión al argumento y opinión opuestos- se da cuenta que lo único que importa es el oráculo, ¡el oráculo, el oráculo! Conserva eso y lo conservarás todo.

Delfos estaba extraña. Se había convertido en una ciudad pequeña, casi desierta y muerta durante los tres meses de invierno. Dioniso podía quedarse con ellos - pero estaba rebosante todos los meses del resto del año. El público seguía disminuyendo.

103

Alrededor de un tercio de las casas estaban vacías excepto durante las fiestas, ya que estaban reservadas para los visitantes. Los terratenientes de la zona rural circundante - pero no mi padre, que prefería cruzar en transbordador a Corinto- se habían apropiado de casas demasiado grandes para gente más humilde y, al menos en un caso, un templo abandonado. Era esta gente y la familia de los sacerdotes de esos dioses que estaban, me atrevería a decir, aún vivos, quienes formaban nuestro círculo social. Nosotras las mujeres llevábamos la cara al descubierto. Era parte de la civilización que compartíamos con Atenas desde antaño. Algunas de estas personas tan presentables se alegraban, creo, de no tener que mantener la cara de sus mujeres cubierta pues esto ahorraba el coste de un caro pañuelo. Nuestro pueblo, como toda Hélade, a excepción de unas pocas ciudades favorecidas, conocía la pobreza. A veces me preguntaba a mí misma dónde íbamos a parar y pensaba en preguntarle a Apolo por mi cuenta, pero entonces ya sabía demasiado del oráculo para creer que merecía la pena hacerle la pregunta. En lugar de eso le pregunté a Iónides. Fue en la cena que di para el importante hombre de negocios. Había traído con él a una mujer asombrosamente bella con la cara al descubierto. Creo que no era su esposa o al menos no su esposa principal. También estaban presentes Aristómaco y su esposa Demareta. Eran dos de los terratenientes locales de los que hablé, aunque no los que habían adquirido un templo como su casa en la ciudad. Demareta era locuaz, algo a lo que aún no estaba acostumbrada en una mujer. Verdaderamente *necesitaban* una casa en la ciudad. El campo se volvía más peligroso cada año. Su marido le dijo que no debía hablar de esas cosas, pero después, me fijé, dijo exactamente lo mismo y pasó a explicarlo.

-Los macedonios, ya ven, tienen que proteger sus fronteras y eso significaría llegar a un acuerdo con Epiro. Pero todas las montañas están llenas de bandidos. No sé, Primera Dama. Algunos son ilirios, otros de - bueno- incluso de la misma Etolia, y toda una mezcolanza de criaturas de todas partes y por todas las razones!

104

Cada vez que los macedonios hacen limpieza a lo largo de su frontera del Sur sentimos sus efectos en el aumento de delitos. Ahora lo que no me gusta es el modo en que han dejado de luchar entre ellos y están actuando más o menos donde quieren.

Fue el corintio quien les contestó.

-¿Se han quejado al gobernador? Para ser romano no está mal. Sería aconsejable un regalo pero enviaría tropas, quizás una expedición punitiva. De hecho le conozco. Se lo comentaré. Después de todo siempre está refunfuñando sobre que sus hombres aquí abajo en el Peloponeso no tienen nada que hacer.

Iónides hizo una mueca.

- ¿Soldados romanos?

- No veo daño alguno en utilizar a las personas según su talento.

-¿Me quiere decir, señor mío, que los romanos saben combatir pero que los helenos o los macedonios no?

- A eso se reduce. Soy realista. Un hombre de negocios tiene que serlo. Está muy bien que los sacerdotes y los nobles adoren a los antiguos dioses y que otros hagan el trabajo diario por ellos, pero los negocios son diferentes. Cuando usted dijo soldados romanos de ese modo presumido, perdóneme señora, estaba comportándose del modo que en los negocios le haría perder una fortuna. Ustedes los griegos-

-¿No es usted griego?

-¿No puede distinguirlo por el modo en que hablo? Soy fenicio. No, ustedes los griegos saben ser valientes, pero sobre todo cuando luchan entre ustedes.

Aristómaco se puso rojo. Quizás fuese su nombre que se manifestaba.

- ¡No estoy seguro de que su opinión sea tan bienvenida como lo es usted!

Me tocaba a mí.

- Pero, cuéntenos sobre los romanos. Vemos tan pocos aquí y vienen como suplicantes claro.

105

¿Por qué son tan buenos combatiendo?

-Nadie lo sabe, dijo el corintio. Por alguna razón, en el amanecer de los tiempos, aprendieron una lección que nosotros los helenos nunca hemos aprendido, ni siquiera en esta época moderna.

La mujer del corintio sonrió con dulzura a Iónides.

-Cuéntenos su opinión, Sumo Sacerdote.

- Puedo decirles lo que creo, pero no tengo pruebas. Todo surge de esa cabeza humana recién cortada. El lugar aún se llama El Capitolio, que significa el lugar de la cabeza, ¿no? Bueno, como les pasase eso, sabrían lo que es el miedo. Morirse de miedo. Estarían profunda y permanentemente asustados. ¿Comprenden? No son religiosos como nosotros, son simplemente supersticiosos. ¡Piénsenlo! Encontrar una cabeza humana ahí abajo en el pozo que uno acaba de cavar y aún está cavando. Un romano asustado es la bestia más peligrosa del mundo. Empezaron inmediatamente, ya ven. Empezaron guerras con sus vecinos- una pequeña ciudad luchando contra otra- porque si no alejas a tu vecino un poco más allá ¿quién sabe lo

que podría hacer ? Él ya ha - bueno, alguien ya te ha - echado mal de ojo y ¿quién estaba más cerca en aquel momento, observando? De modo que o le empujas lejos o haces que se una a ti, asegurándote de que has conseguido que esté de acuerdo en que tú seas el jefe. Sólo que, por supuesto, después de eso, para estar realmente seguro, tienes que ser el jefe de tus nuevos vecinos que un día fueron los vecinos de tus vecinos y así. Terminas empujando tu miedo hasta el Mar Rojo en una dirección y hasta la lejana Tule en la otra. Terminarán poseyéndolo todo. El miedo mueve los cielos.

106

- Sumo Sacerdote, suena - no debería decirlo, ¡pero suena supersticioso! "El miedo mueve los cielos".

- Bueno - dijo el corintio-, no mueve montañas, eso seguro. Pero vuelvo a lo que le dije. ¿Por qué no emplear a la gente de acuerdo con su talento?

Me tocaba a mí de nuevo.

- Pero, estimado señor, aún no nos ha contado cuál fue la lección que nuestros amigos romanos aprendieron en el amanecer de los tiempos. A no estar asustados, ¡seguramente!

- Querida Señora, aprendieron a combinar. Sólo eso. Una legión es una sola bestia. Bajo un buen general, y los dioses saben que tienen buenos generales, una docena de legiones se convierten en los diferentes brazos de un único cuerpo - el cuerpo del general, si quiere. Son verdaderamente unos aburridos, satisfacen su deseo de matanza en las fiestas para placer de hombres, mujeres y niños y lo llaman religión. Todo en Roma lo han copiado de ustedes los griegos, excepto, desafortunadamente, las cosas que les convierten en sus amos y señores.

- Los de ustedes también.

- ¡Ah, sí, Sumo Sacerdote, pero nosotros somos un pueblo pequeño!

El importante hombre de negocios fenicio se volvió entonces a Aristómaco.

- ¿Y usted qué opina de nuestros amos y señores?

- ¿Se refiere a los romanos? Si el gobernador puede mantener la paz en mis tierras altas crucificando bandidos y unos cuantos individuos fuera de la ley al menos recibiré algo por mis impuestos. En cuanto a los hombres en sí, no estoy en el mismo caso que nuestra Señora Pitia y Su Santidad el Sumo Sacerdote de Apolo. Yo no tengo que conocerles.

- ¿Pero no lamenta su dominio? Siempre hay un partido en Atenas - ¿se lo imaginan? llamémosle el partido "clandestino" - que quiere el autogobierno para Hélade. Eso está muy bien para que lo pongan con garabatos en las paredes de una ciudad llena de profesores - ¡y además en algunas de las mejores paredes!

107

Sean quienes sean no pueden ser verdaderos atenienses. No tienen gusto y no saben escribir. ¡De hecho, por supuesto, bajo el gobierno romano Atenas es en realidad una ciudad libre! Pero claro, alguna gente nunca está satisfecha con lo que tiene. Si los romanos se retirasen como lo hicieron no hace tanto, Tebas marcharía sobre Atenas en menos que canta un gallo. Discúlpeme, Primera Dama. Su vino debe venir directamente del Olimpo. Ese niño astuto, Ganimedes, debe haber estado aceptando sobornos. Es néctar.

- Es igual -dijo Iónides-, uno puede entenderles, son jóvenes y no entienden por qué extranjeros que no tienen ciencia, religión, filosofía, astrología ni astronomía deberían ser tan importantes en sus vidas. ¡Venga, Aristómaco! Eres tan heleno como cualquiera de nosotros - más que la mayoría en realidad. ¿No estarías de

acuerdo con cierto ligero sentimiento de que un hombre debe ser su propio amo y señor?

-¿Quién dice que no?

- ¡Aristómaco, cariño - dijo Demereta-, recuerda lo que dijo el médico!

- Beber este néctar, como alguien lo llamó, usted, creo, Su Excelencia, merece un dolor de tripa o dos. Pero no diga que no soy mi propio amo y señor o habrá problemas.

- Usted es su propio amo y señor tanto como cualquiera de nosotros - dijo Iónides-, de hecho a veces-

- Nosotras las mujeres nunca somos libres - murmuró la señora del fenicio-. Es bastante agradable en realidad.

Pensé para mí misma, ese hombre al que leía el otro día, tenía razón. Hay esclavos por naturaleza. Pero no dije nada. El corintio evidentemente pensó que era su turno.

- He viajado - dijo -. Esa es una educación tan buena como cualquier otra. La conclusión a la que he llegado en este tema de la libertad es esta. Es una cuestión de tamaño. ¿De qué tamaño es el grupo de gente al que vamos a pertenecer? No creo que los dioses nos hayan hecho capaces de juicio racional, que es donde sus filósofos se equivocan.

108

Pertenecer a un grupo es un instinto humano. Miren a ese tonto de Diógenes, creyendo que era libre cuando tenía que mendigar su pan. La libertad no es una cosa sencilla porque la gente teoriza al respecto. La cosa en sí, por acuñar una frase, no es una cuestión de pensamiento sino de sentimiento. Si eres libre donde de forma voluntaria obedeces las normas locales entonces eres tan libre como el que más. Pero

si tus sentimientos no pueden abarcar una entidad mayor, que hace las normas, entonces no te sientes libre. Tal y como yo veo el aprendizaje, me refiero a la educación, a saber qué es qué si lo prefieren, saber desenvolverse en la calle - y a pesar de todos sus filósofos, a eso es a lo que se reduce - es la capacidad de sentir una entidad mayor. Noto que hay un sentimiento entre ustedes los griegos de que deberían identificarse con un área enorme, ¡la llamaré Panhelenia! Bien, ¿Pueden identificarse con algo mayor que eso?

- Nos está confundiendo - dijo Aristómaco-, solíamos ser un pueblo de ciudades y los terratenientes como yo siempre teníamos casas en la ciudad así como en el campo. No puedes identificarte en realidad con más que con la ciudad.

-Ahí está, ¿entiende? -dijo el fenicio-, cree en Panhelenia pero se identifica, de verdad con- ¿cuál era su ciudad?

- La Fócide supongo. Aunque no había pensado en ello de este modo en años. Mi padre tuvo que vender la casa de la ciudad, que es por lo que necesitamos una aquí.

Me tocaba a mí una vez más.

- ¿No están formando los romanos lo que usted llamó una entidad? ¡Debería haberme dado cuenta que si observamos los límites del lugar sobre el que gobiernan es el país más grande del mundo!

- Le han dado un nombre -dijo Iónides-. Lo llaman *imperium romanum*, el imperio romano.

109

-Ahí tiene, ya ve -dije-, ¿quién demonios podría identificarse con algo que suena tan aburrido como eso?

- Recorriendo el mundo - dijo el fenicio -, uno se encuentra a gente que, como decimos, se identifica con los grupos más extraños. Pero he llegado a la conclusión de que la gente preferiría que les gobernase un criminal de los suyos, por severo que fuese su gobierno, antes que un gobernante bueno y justo que fuese extranjero. No me pregunten por qué, la gente es así. De modo que, con el mayor de los respetos por ustedes, caballeros griegos, tengo que decir que no creo que les guste el gobierno romano y no se identifican con el *imperium romanum.* Lo que impide que garabateen en sus paredes Hélade Libre o Panhelenia Libre, o incluso Romanos Marchaos A Casa, es tan tenue que sólo haría falta un exaltado para prender fuego al país. ¿ De acuerdo?

Le hice una señal al esclavo para que sirviera otra ronda de bebidas.

-Tenemos suerte de no tener invitados romanos con nosotros esta noche. No creo que les pareciera bien en absoluto.

- Estimada y venerada Señora - dijo Aristómaco -, ¿quién iba a molestarse en decírselo? Además, Delfos es Delfos. Incluso los romanos reconocen que estamos en el centro del mundo.

- Es igual - dijo Iónides -, uno debería tener claro que nuestros casos son hipotéticos. Ninguno de nosotros es libre. No elegimos, a pesar de Pitágoras, ni nacer ni morir. Sólo los Alejandros controlan del algún modo su destino. En efecto - y aquí se giró y me sonrió -, recuerdo haberle contado una vez a nuestra Primera Dama que de vez en cuando es libre y de hecho la única persona del mundo verdaderamente libre.

- ¡Ah no, Iónides, libre no! Pero no procede hablar más de ese tema. Usted ha viajado. ¿Ha encontrado algún país más bello que Grecia?

-Países más bellos sí, Señora, pero mujeres más bellas jamás.

110

Hubo un murmullo de aprobación de los hombres y la mujer del corintio se picó un poco y sonrió con afectación. Yo, pobre de mí, no tenía motivos para hacer ninguna de las dos cosas.

- Entonces -dijo el corintio -, estamos de acuerdo, ¿no?, en que el gobierno romano ha de soportarse.

-¿Qué? - dijo Iónides en voz baja -, ¿qué podríamos hacer al respecto si no lo estamos?

- Nada - dijo Aristómaco -.

- Nada - dijo el corintio -.

- De todos modos - dijo Iónides -, está ese partido "clandestino", entre comillas, de Atenas. Usted, que ha viajado tanto, ¿no ha tenido noticias de lo mismo en otras ciudades helénicas?

El fenicio le miró con ojos entrecerrados por encima de su copa. -

¿Por qué lo quiere saber exactamente?

- Usted es un extranjero. Puede decir cosas que nosotros podríamos - dudar en decir.

- Lo he oído decir. He visto algún que otro garabato de protesta aquí y allá.

- ¿Qué opina el Gobernador?

- ¿Por qué debería tener una opinión al respecto? Hélade está en paz.

- Excepto por los bandidos -dijo Aristómaco-.

- Excepto por los piratas - dijo Iónides -.

La mujer del corintio se giró hacia él.

- ¡Sí, háblenos sobre los piratas!

- Es sólo que se está volviendo poco seguro viajar a cualquier sitio del Mediterráneo por mar. Los romanos se ocupan de las aguas entre ellos y nosotros, poco más. En los viejos tiempos su país se encargaba de la mitad oriental del mar pero ya no. No pueden permitírselo.

Hubo después una larga discusión sobre piratería y yo lo agradecí, pues estaba cansada y no quería escuchar nada ni hacer nada excepto irme a dormir.

111

Oí a medias que el fenicio explicaba cómo cuando él había "empezado por primera vez" todo lo que había que temer era algún barco suelto, a veces nada más que un barco de remolque con tres pares de remos que tenían que desmontar antes de abordarte. A veces -dijo -, podías hacer que se quedasen en su barco mientras les pagabas.

Era, más bien, un tipo de peaje. Pero después empeoró, rufianes y en caiques a toda vela, unas embarcaciones rápidas que podían adelantar a cualquier cosa excepto un trirreme. Pero ahora eran los piratas los que tenían los trirremes y a veces toda una flota, con la que barrían una zona de mar, como podía ser la costa occidental más allá de Esmirna, y engullían y hundían todo lo que estuviera a la vista. ¿Los gobiernos? Los municipales no hacían nada - no tenían el dinero o deberíamos decir los recursos económicos, ni siquiera Delos o Rodas. Les tocaría a los romanos, y ya está. No son marineros por naturaleza en absoluto pero podían aprender y lo hicieron, como aprendieron los cartagineses a su costa.

VI

115

Sería agotador enumerar las fiestas mensuales del oráculo y mis descensos a la gruta, una vez tan temida y jamás descartada por completo. Algunas veces daba la respuesta en hexámetros aunque eso nunca fue fácil. Requería cierta elevación del espíritu aunque causaba un revuelo mayor de lo que yo me daba cuenta en aquel momento. El hecho era que este tipo de respuesta en verso no se había usado durante generaciones. Cuando llegó a Atenas la noticia de que la Pitia usaba la lengua del propio Apolo de nuevo, aunque sólo fuera de vez en cuando, hubo una razón completamente nueva para visitar el oráculo. En aquel momento Iónides empezó a limitar sus propias correcciones y daba mis mensajes tal cual a los que preguntaban. Me sentía halagada por esto y en efecto aún pienso que algunas de las respuestas eran oportunas pero no las repetiré. Iónides amenazó en varias ocasiones con publicarlas en un libro. Hay una serie de colecciones de nuestros dichos - no los míos sino los del oráculo- que supongo se han publicado de generación en generación, aunque la Fundación poseía las únicas copias y no permitía su escrutinio sin autorización. Eso fue lo que dijo Perseo, "escrutinio sin autorización". No sé por qué me pareció tan divertida la frase y la usé tan a menudo que Iónides comentó que me estaba convirtiendo en un aburrimiento. Tras mi primer descenso aterrador a la gruta descubrí que todavía sentía el temor que uno tiene cuando entra en un templo o cuando está de pie ante él en un estado de "recuerdo", como lo llama la Fundación. Me pareció que tras la primera vez que me - "violó", me atreveré a decir, que había decidido que ya era suficiente, y que domada como estaba se me podía guiar con el más ligero de los toques.

116

Me hizo comprender esa obra de Eurípides mejor que el mismo poeta. En efecto, cuando la vi - pues tenía que sentarme junto al sacerdote de Dioniso en las representaciones de teatro - lloré tras mis velos y no podía saber si era de alegría o de pena. Estos son misterios. Puede ser, como Iónides solía decir en sus días cínicos de verdad, que todas estas antiguas leyendas no escondan ni ensombrezcan profundas verdades religiosas sino que afirmen claramente las grandes verdades humanas que puede que tengan el mismo valor. Pero creo que Iónides estaba cambiando. Detectaba en lo que decía a veces la sugerencia de que no todas las religiones ni sus costumbres eran estúpidas y que el cosmos que habitábamos era un lugar más extraño de lo que la gente a veces pensaba. No debemos, dijo una vez, dar por hecho que nuestra sabiduría moderna es algo definitivo.

Después de la fiesta de ese primer mes yo estaba asombrada no sólo por el número de regalos que me habían dejado sino por su variedad. He dicho, creo, lo valiosos que eran los que dejaron los jóvenes romanos. Pero los otros descendían, si esa es la dirección adecuada, a algunas verduras y una liebre muerta. A medida que pasaban los meses e Iónides llevaba joyas al orfebre en mi nombre me encontré convirtiéndome en una mujer rica por derecho propio. Entonces comprendí por qué los aposentos de la Primera Dama tenían un armario con cerradura, un arca moderna con cerradura, y lo más interesante, un arca muy muy antigua que gritó más que crujió cuando la abrí. Iónides juró que nunca la había visto antes y yo la abrí con, digamos, santa agitación; pues incluso los aposentos de las Pitias tenían algo que recordaba a la gruta. Sin embargo, con o sin gritos, conseguimos abrir la caja entre nosotros y no tenía nada más que unos ladrillos. Tenían extraños símbolos que

hicieron que Iónides diese un grito. Eran los mismos que los cretenses habían usado en la antigüedad.

117

Mandó llamar a Perseo quien los leyó para nosotros. Dijo que era una lista de cosas y que sería razonable pensar que era la lista de lo que el arca había contenido en su día; lingotes de oro, si había que creérselo, e imágenes y un incensario. Perseo se detuvo a la mitad y su rostro enrojeció y pensé que iba a sufrir una apoplejía pero no. En lugar de eso irrumpió en un discurso lleno de gritos sofocados. "¿No lo comprendéis? ¡Lingotes de oro! Esto es parte del tesoro que Creso envió al oráculo. Recordáis - había ceñidores y gargantillas para la Pitia y obviamente ella tenía un lingote o dos. Eso es" - y era curioso ver cómo las palabras escritas en los ladrillos le habían hecho sentir por un momento que él no seguía ahí realmente - "ella tenía un lingote o dos. La escritura es la que usaban los hititas. Todo esto tiene, ah, seiscientos o setecientos años - ¡inimaginable!"

Nunca había visto a nuestro amigo Perseo tan exaltado, era conmovedor, pues en efecto no se veía oro, pero lo que Platón, quizás, llamaría la IDEA del oro. Iónides lo llamó así con algo de amargura cuando se hubo recuperado del nerviosismo de abrir el arca y sus listas de hierro y sus cerraduras y esquineras. Se recuperó él mismo dándonos una pequeña conferencia sobre los hititas, cómo habían descubierto el hierro y habían ido conquistando hacia el sur hasta Egipto porque sus armas eran prácticamente modernas. Me temo que Iónides es un ateniense típico de nuestro tiempo, esto es lo mismo que decir, es un profesor. Pero cuando hubimos tirado los ladrillos con sus extraños símbolos, quitado el polvo del interior del arca y aceitado las bisagras, se convirtió en un excelente receptáculo para el dinero que Iónides traía de sus correrías a los orfebres. Debo añadir que cuando encontramos el arca su

antiquísima llave estaba aún en la cerradura. Pero se rompió tras unos cuantos intentos de usarla y tuvimos que pedirle a un cerrajero que nos hiciera una nueva. Así que esa era yo, una mujer de fortuna sin nadie a quien dársela.

118

En realidad tampoco podía gastarla, pues el aposento de la Primera Dama estaba casi demasiado lleno de cosas que Iónides decía que no pertenecían a la Pitia, "sino" dijo sonriendo con su triste sonrisa, "a la IDEA de la Pitia de la cual, querida, ¡eres una copia!"

-¿Y todo esto del arca?

- Eso es tuyo. Nadie lo dudaría. Después de todo, siempre que te hacen un regalo me hacen uno a mí. Si el tuyo no es tuyo, entonces - ¿comprendes?

En cuanto a lo que concernía a la gente de fuera de Delfos empecé a comprender la extraordinaria naturaleza de su fe en mí.¡Si nos ponemos así fe en cualquier Pitia! Pero era como si en su mente hubiese una Pitia, y esa fuese la auténtica. Podían oír - y lo hicieron - que había tres Damas, como cuando yo vine al oráculo. ¡Oyeron, comprendieron y de todos modos creyeron en una Pitia! Habían oído que dos de las tres Damas habían muerto, pero de alguna manera la noticia fue misteriosamente adaptada a lo que sentían. Si dos mujeres habían muerto, bueno, significaba que Ella, la Pitia, no había muerto - no puedo explicarlo porque yo misma nunca comprendí la transacción. Acerca de mí, ¿qué? El, digamos, ateniense de a pie puede haber reconciliado su fe en la Pitia con su falta de lógica fácilmente porque sólo pensó en el tema unas cuantas veces en su vida, y notablemente si tenía una pregunta que hacer. Pero yo ¿cómo me veía yo? ¿Creía en lo que hacía? O más bien, ya que yo no hacía nada, creía en lo que alguien, algo me estaba haciendo? Las mujeres a veces están histéricas y hacen o dicen las cosas más extrañas. Pero ese

comentario va a dar vueltas en círculo y morder su propia cola - quizás la verdad de la vida y el vivir en sí está en las cosas extrañas que las mujeres hacen y dicen cuando están histéricas. Quizás la primera vez que bajé embozada los escalones como si bajase a mi propia tumba me volví histérica. Una enfermedad. O poseída por un dios.

119

Por él. Él era algo que me preocupaba. Bastante pronto tomé la decisión de que lo razonable era sacrificarme a Apolo con regularidad. Hablar con él a mi elección. Si objetase a la impertinencia de tal acercamiento tendría todos los medios a su disposición para mostrar su desaprobación. Había habido brutalidad en su modo de violarme o en mi histeria. Él, después de todo, me había colocado en cierta posición. Me debía algo. ¡Es peligroso hacer tales afirmaciones cuando un dios puede estar escuchando! La respuesta no solicitada podría ser dolorosa - ¡infinitamente dolorosa! Pero una llega a un lugar. Sí. Es un lugar seco y polvoriento donde la desazón y las dudas han estado flotando hasta que ese viento se detiene y caen en montones que no han sido barridos. Sí. Es un lugar. El riesgo de esa dolorosa respuesta se aleja. ¿Estás ahí, mi señor? Una vez me diste la espalda o yo te hice dar la espalda. Dios, dios, dios. Te podría llamar en hexámetros, en latín, en hitita, ¿qué diferencia habría? Ah, mi alma, ¿cómo me mantendré en silencio? Ah ha, reconoces eso, ¿no? La Creusa violada que protesta furiosa contra el dios que la ha violado y ha concebido a Ion para ser el sacerdote de su templo.

Representaron eso, justo ahí, colina arriba. Yo estaba allí, como dije, con el sacerdote de Dioniso a un lado e Iónides, el sacerdote de Apolo, al otro. Ningún hombre comprende lo que supone la violación. Ninguno de los que estaban allí. El argumento no se muerde la cola pero sigue girando en círculo. Nosotros lo embellecemos. Iónides me contó de antemano cuál era el argumento de la obra, mi

primera obra, me lo mostró por escrito en la sala de los libros y no era así. Yo sabía lo que ella quería decir. ¿Cómo lo diré claramente? La desgarró. Desgarró mis entrañas y ensangrentó mi boca. Mujeres histéricas.

Así que allí estábamos, y el tiempo continuaba su marcha colina abajo. Se celebraron los Juegos Délficos claro, correr y saltar. Todo por el dios y los premios. En realidad es la industria del turismo la que paga los premios, aunque, como todo lo de más, ya no son lo que eran.

120

Tuve que hacer acto de presencia y no me aburrí tanto en toda mi vida. Cuando los corredores subieron a recoger sus premios totalmente de frente no sabía hacia dónde mirar. Sin embargo fue asombrosamente bueno para los negocios. Si Delfos parece próspera todos los meses cuando la Dama reparte la Buena Palabra, durante los juegos cuando está callada el lugar rebosa prosperidad. Te llevas la impresión de que la compra y venta nunca va a cesar. Después, por supuesto, llega el invierno. Oficialmente se cede todo a Dioniso. De hecho, Delfos se muere de pie. Es un lugar verdaderamente muerto. Nosotros los lugareños cenamos unos con otros y hacemos ver que somos exactamente igual de civilizados que los atenienses pero nunca podemos superar del todo la sensación de que no somos elegantes: somos santos. Eso elimina la primera capa de conversación en las fiestas. Perdonen a esta anciana frívola.

Sorprendentemente fue Iónides quien me definió mi estatus.

- Queridísima Arieka- pues cuando no había nadie más alrededor a veces me llamaba por mi nombre - ¡No hay una sola mujer en el distrito de Delfos que se atreva a rechazar una invitación de la Primera Dama! En efecto, podríamos incrementar esa zona. No hay una mujer, no en Megara ni posiblemente en Tebas,

ciertamente no en Corinto donde al estar todos tan inmersos en el comercio con toda seguridad adoran cualquier institución con más de un día de antigüedad - las tendrías en bandadas cruzando en el transbordador de tu padre sólo con mover el meñique ¿lo harás?

- ¿Por qué?

- Haría un poco más llevadero el monótono invierno. Además- además, me ayudaría.

- ¿Quieres explicarte?

- Ah, querida, no creo que deba. Por otro lado digamos que me ayudaría, hablo como aficionado a las palomas.

- Hablas de reunir información. En toda la estación pasada no recuerdo una sola pregunta en la que lo que sabes del mundo ayudase o afectase en la respuesta.

121

- Me hieres.

- Lo siento.

- No. No quiero que cambies. Eres demasiado sincera.

- ¡Ah! ¡Si supieras!

- ¿Dudas? Todos las tenemos. No me refiero a eso. Me refería a tu actitud sobre toda la situación. No ves lo que está sucediendo.

- No tengo que verlo.

- Los romanos.

- Los piratas.

- Los bandidos.

- El dios no parece interesado.

- Ahí lo tienes, ya ves. De verdad eres demasiado sincera. Estás restringiendo al dios a buscar ovejas perdidas o encontrar el collar de la abuela de alguien.

- Es lo que se me pide.

- Arieka - Primera Dama - ¿no puedes imponerte al dios?

- ¡Nunca supe de tal cosa! No estoy segura -

- Espera. ¿Has leído a Teócrito?

- Algo.

- ¿Simaeta?

- ¿La chica que quiere que su amante regrese? ¡Ah, Iónides! ¡Qué blasfemia!

- Por supuesto no me refiero a magia. Pero de alguna manera a las respuestas del dios les falta universalidad.

- El fallo, estimado Ion, no está en el dios.

- ¿Sino en las preguntas?

- Sí.

- Me pregunto qué diría el mundo si nos oyera. ¿Te cuento la verdad de nuestra situación?

- Suena peligroso.

122

- Lo es. Me estás pidiendo que amañe las preguntas y te estoy pidiendo que amañes las respuestas.

- Creo que sería mejor que te fueras.

- No, piénsalo.

- No.

- Piénsalo. No te lo pediré otra vez.

Era verdad que el dios me había violado. También era verdad que antes me había dado la espalda y ahora parecía estar haciendo lo mismo.

- No puedo, Ion. No es una cuestión de que tema las consecuencias. Es porque - no sé qué.

VII

125

Esa noche desde que se hubo marchado traté de ser filósofa, sin saber cómo. Fueron los dioses. Ion dijo que tienen un dios nuevo en Egipto, uno que los filósofos han formado con los restos de tres dioses antiguos. Me hice una nota mental para preguntarle a Ion el nombre del dios y me dijo que era Serapis. Pero debe estar mal. El problema con los dioses antiguos es que si los juntas se pelean. Después de todo la conducta de Ares y Afrodita en la ventosa llanura era indecorosa. No te lleva a ninguna parte agrupar a los dioses porque estás mirando en dos direcciones al mismo tiempo y atrapado. En cierto momento de mis pensamientos recordé cómo los dioses se habían dado la vuelta - pero después de tanto tiempo recordando las cosas cambian. Ellos me habían dado la espalda - o yo les había dado la vuelta, como por ejemplo si tienes una figurita de tu dios favorito a veces la giras de espaldas porque no puede ver lo que haces. Lo que implicaría que incluso de niña no había tenido de verdad mucha fe - no mucha utilidad para los del Olimpo. Así que ese vacío que sentí que había encontrado y ante el cual yací sumida en dolor era - ¿una clase de dios? No, un vacío

es un vacío, una nada. Me picaba el pelo y sentía cómo la piel de la espalda se me había congelado. Era una no creyente. Era anatema. Rápidamente recompuse mis pensamientos hasta que se convirtieron en algo aceptable - Zeus, el padre de hombres y dioses; Artemisa, la despiadada; Hera, la esposa celosa, razón por la que según alcanza mi entendimiento, todas las esposas son celosas - o a la inversa.

Ojalá, sinceramente lo deseo, hubiese sido chico, no por la libertad

126

de ir a cualquier sitio sino por la libertad de pensar cualquier cosa, seguir un pensamiento hasta donde debería llegar, si eso es lo que es la lógica.

Me dije a mí misma, pregúntale a Ion. ¡Qué típico de mujer! Pero yo era una mujer atípica en esto, en que no creía a Ion, o sólo algunas veces. ¿En qué creía Ion? En muy poco si acaso, y cambiaba a medida que hablaba, siguiendo palabras hacia una agudeza. Cualquier cosa por una carcajada. Pero *no* los del Olimpo cuando se les considera una cosa griega. ¡Ah, sí! En el tiempo que le había conocido Ion había cambiado. En los primeros tiempos me había permitido ver con osadía que no creía ni siquiera en el Padre de Todos. Pero no permitiría que esto se viera entre extranjeros - bárbaros- porque haría de menos a su auténtico amor que yo había descubierto que más y más era simplemente Hélade, lo griego, esa atronadora cascada de nombres desde los primeros tiempos como no la hay en ningún otro lugar de la tierra. Pero

recientemente me había parecido que quizás había llegado a creer un poco y a pensar que ser sacerdote como lo era él era algo real. Así que nada de Ion ni de preguntas mías que pudieran perturbar su acercamiento cansado, en la vejez, al misterio. Dejémosle continuar creyendo que a pesar de los romanos, Grecia, Hélade, un día sería ella misma de nuevo.

¿Si Ion no, entonces quién? Sólo había una respuesta. El dios. ¡Consulta el oráculo en tu nombre! ¿Preguntarle al oráculo si existía? ¿Qué tontería era esa? Una paradoja, ¿así lo llamaban? El vacío entonces. Y los hexámetros. Y de vez en cuando había parecido que el oráculo funcionaba. En su mayoría era lo que Ion llamaba la Cláusula de Escape. Siempre había algo en la respuesta que podía ser interpretado de diferentes maneras. Incluso si yo era demasiado definitiva, la transmisión de las palabras de Ion las variaría sutilmente rebajando lo definitivo y sugiriendo una alternativa. ¡Ah, sí! Entre nosotros éramos listos. Y a veces teníamos suerte.

127

Si añades la suerte poco frecuente al servicio de información que el correo de palomas de Ion compartía con todos los otros oráculos, desde Siwa al oráculo en las Casitérides en el Polo Norte, muy de vez en cuando teníamos mucha suerte. ¡pero nunca tanta suerte como Creso con su cordero y su tortuga en una olla de bronce! Además las preguntas eran menos y más pequeñas. También los regalos. habíamos bajado del oro, a través del dracma ateniense a la plata. A veces no recibíamos nada más que una carta de agradecimiento. A veces no recibíamos ni siquiera eso. Sin embargo esto era Delfos y su riqueza era legendaria. Ion comentó un día que el techo del vestíbulo de las Pitias - el Pitión necesitaba repararse. Lo que supe a continuación era que tenía a un arquitecto ateniense bastante famoso arrastrándose entre las tejas.

Andócides era bajo, peludo e irreligioso. Se refirió a nuestros templos como "cajas de dioses" y a las tesorerías como "cajas de dinero". No sé como se referiría a mí a mi espalda pero a mi cara era bastante cortés, aunque yo estaba entonces acostumbrada a ir con la cara al descubierto. Después de todo él era ateniense donde todo vale excepto la insipidez. Pero fue abrupto.

- Tendréis que mudaros.

Miré a Ion.

- No puede ser tan grave.

- Lo es - dijo Andócides -. Incluso las obras micénicas no duran para siempre. Este lugar debe tener mil años. El plomo está roído y hecho pedazos y la mitad de la obra de piedra está desgastada.

- ¿No puede dejarse como está?

- Sí - dijo Andócides amargamente -, si a la señora no le importa que todo caiga sobre su cabeza el invierno que viene.

-¿Dónde puedo ir?

- Soy tu tutor - dijo Ion -, podrías mudarte conmigo en caso de necesidad.

- He visto varias casas vacías aquí - dijo Andócides -,

128

Si voy a estar aquí el tiempo suficiente para inspeccionar la reparación del techo necesitaré una casa.

- Elige la que quieras - dijo Ion -. Están abandonadas y cayéndose la mayoría. Podrías tener suerte.

Andócides sí que instaló su hogar de forma temporal en una de las casas, una muy pequeña. Pero la mayoría del tiempo lo pasó en el techo. Después bajó y pidió vernos a los dos. Fue directo al grano.

- Hay que quitar el tejado y reconstruirlo. Y deprisa. En mi opinión ni siquiera tenéis tiempo para esperar al verano. Es un asunto arriesgado.

- ¿No puedes apuntalarlo por el momento?

- ¿Qué? ¿A esa altura? ¿Dónde están los árboles?

- ¿Tienes idea del coste?

- Podría darte un presupuesto.

- Por favor. Tan pronto como sea posible.

-Lo he estado pensando ahí arriba. Puedo darte un presupuesto aproximado aquí mismo si no me comprometes a respetarlo.

- Habla.

Andócides nos lo dijo. La suma no significaba mucho para mí. Las cantidades superiores a mil dracmas siempre me han parecido lo mismo y sin sentido. Pero Ion se sentó con tanto cuidado que supe que evitaba hacerlo de golpe.

- ¿Tanto?

- Eso creo. Eso sin dejar nada para mí. Digamos que es una ofrenda al dios.

- Pero es sabido que eres - ¡ateo!

- No puedo ver que un magnífico edificio antiguo como este quede reducido a un montón de escombros.

- Estamos en un aprieto - dijo Iónides -, sabes que no tenemos esa cantidad de dinero aquí. Tendré que ir a Atenas y mendigar.

- Prueba en Corinto. Ahí es donde está el dinero.

129

- Soy ateniense - dijo Ion fríamente. Atenas tendrá la primera oportunidad. Después de todo estò es Delfos y el mundo entero contribuirá.

- Cuanto antes me lo digas mejor - dijo Andócides -. Apuntalaré tanto como pueda durante el invierno. Pero cuando llegue la Primavera debemos quitar el tejado.

-¿No puedo hacer nada, Ion? Sabes que tengo algún -

Andócides se rió.

- Pídale al dios un buen invierno, señora - dijo -. Si nos concede uno malo el peso de la nieve sobre un tejado de esa pendiente - quizás el tiempo era mejor en los primeros tiempos. Bueno me iré, estudiaré las cifras y os daré un presupuesto por escrito. Sumo Sacerdote, Señora.

- No creo que pueda levantarme - dijo Ion -. Pensar en el tiempo que hemos pasado bajo este tejado sin pensar siquiera en él.

- Ion.

- ¿Qué?

- Vas a Atenas este invierno.

- Parece que sí.

- ¿Por qué no puedo ir yo también?

- ¡Mi querida Arieka!

- No hay razón para que no vaya. Dioniso cuidará del oráculo durante el invierno. Siempre lo hace y nadie le molesta con preguntas.¡Por favor!

- Querida Primera Dama. ¿Qué íbamos a hacer? Piensa en el escándalo.

- Eso es una tontería. Soy una anciana. Además si es necesario podemos alojarnos en lugares diferentes. Quiero viajar al menos una vez en mi vida.

- No sé.

- ¡Piénsalo - por favor!

-¿Eres buena pidiendo limosna? Eso es lo que tendremos que hacer, lo sabes ¿no?

130

¡Un millón de dracmas! ¿Sabes lo que eso significa?

-Vas a hablarme de números y me levantarás dolor de cabeza. Creo que podría pedir limosna - quizás se me daría bien. Lo intentaría.

- Lo pensaré.

- ¿Delfos es de verdad tan famosa como decimos?

- Sí, por supuesto. Es conocida desde Stonehenge hasta Asuán. Puede que incluso más lejos gracias al propósito de los dioses.

Tenía en la punta de la lengua que decía no creer que los dioses tuvieran propósitos en absoluto pero decidí quedarme callada.

Al día siguiente Ion dijo que podía haber posibilidades de que yo fuera. Había enviado un mensajero y la respuesta no era desfavorable. Atenas, o el contacto de Ion en Atenas, necesitaba unos días para organizar las cosas. Después podría haber una invitación oficial. Adivinó que nadie tenía muy claro cómo recibir a una Pitia, o incluso, si era - por así decirlo - teológicamente posible. En la mente común una Pitia y Delfos eran la misma cosa y eso pondría fin a todo: en cuyo caso me pasaría todavía otros tres meses de reclusión en un pueblo aislado por la nieve.

Dos días más tarde Ion dijo que la respuesta era un sí definitivo. Atenas, de hecho, lo había pensado y había dicho que ¡las posibilidades eran simplemente

maravillosas! Nunca había pasado antes. Estaban a punto de enviar mensajes en todas las direcciones diciendo que el oráculo iba a visitar Atenas ¡y en época de turistas! Calculaban una absoluta inundación de romanos, sin contar con griegos del este y Egipto. Estaban organizando un cortejo que me llevase a la Acrópolis y al templo de Palas. Ion, por supuesto, se quedaría con Apolo en su propio templo ateniense.

El último mes del verano seguía avanzando. Me parecía que había menos gente que de costumbre.

131

Teníamos que reunirnos con nuestros guías en la casa de mi padre, junto al mar y ¡yo tenía que viajar en el vehículo que no había visto nunca! Por culpa de eso Ion y yo estuvimos más cerca que nunca de una verdadera pelea. Estaba decidida a inspeccionar el vehículo. Una cosa era que me transportasen, embozada y sola, en algo parecido a un carro unos cincuenta metros o así. Otra muy distinta era bajar la empinada colina por la que me habían subido hacía tantos años, y después, si sobrevivía eso, que me condujesen todos esos kilómetros hasta Atenas. Al final me salí con la mía. Sacaron el vehículo de uno de esos secretos o al menos apartados edificios délficos con puertas bien cerradas y lo trajeron al vestíbulo de las Pitias para que lo inspeccionara. Era un objeto muy interesante. Tenía cuatro ruedas y las dos delanteras, junto con los ejes, podían moverse de lado a lado. Era muy grande y estaba todo pintado. No tenía nada de Apolo y adiviné que lo habían construido en la época anterior a que Apolo se hiciera cargo de la cueva y el oráculo. Digo que lo habían construido en esa época, sin embargo, para cualquiera que supiera algo acerca del campo estaba claro que lo habían reparado de arriba a abajo un centenar de veces. Pero también adiviné que cada vez habían reproducido la pintura con la mayor

exactitud posible. De modo que era posible ver el dibujo de la pitón en la cueva, la pitón que Apolo un día mataría y también nuestra gruesa Madre Gaia. Pero desde mi punto de vista el carro, pues eso es lo que era realmente, había estado bien cuidado y yo podía confiarme a él. ¡En realidad lo habían cuidado mejor que el vestíbulo de las Pitias! Le di permiso a la pequeña Menestia para que hiciera las veces como el oráculo de Dioniso. Le dije que no debía entrar en la cueva pero que podría sentarse bajo el pórtico y contestar las preguntas que hubiese. Era una niña extraña y tenía un método de hacerse, como ella decía, "sentir rara" y haría eso y contestaría la pregunta. También dijo que examinaría la palma del que preguntase porque se podía decir mucho de su futuro de ese modo.

132

Le pregunté si alguna vez había adivinado utilizando agua en una olla. Dijo que no, su madre solía hacerlo pero decía que era peligroso. Así que estaba segura de que el oráculo en lo que afectaba a Dioniso estaba en manos interesantes. Incluso si no eran necesariamente oraculares.

No puedo decir que visitar la vieja casa de mi padre me afectase mucho. Mi hermano, que había heredado, estaba de viaje - pero después de todo él siempre estaba de viaje - y no nos habríamos reconocido. Su esposa estaba allí, gorda y asustada por la Pitia como pude ver con satisfacción, ya que ella no había conectado aquella casa con nada más que la pobre maltratada Arieka. Fue una de las pocas veces en que de verdad disfruté las prerrogativas de mi posición. Ion no estaba tan feliz e insistió en que pasásemos la noche en la casa porque había bajado caminando, su caballo lo había guiado un esclavo, y le dolían los pies. Además el cortejo aún no había llegado. Venía en transbordador y estaba atascado en Corinto.

A la mañana siguiente llegó y partimos. Debo decir que creo que me habría sentido más segura si hubiésemos ido vía Megara en lugar de en transbordador, pero Megara y Atenas en aquel momento atravesaban uno de sus momentos de interminable disputa. Nunca llegaba tan lejos ahora que éramos súbditos aliados de los romanos, y una Pitia es casi tan sagrada como la imagen de un dios. ¡Nadie sin la insolencia de un Alcibíades maltrataría una imagen divina! Pero los megaranos estaban inquietos, que es por lo que nuestro cortejo cruzó en transbordador a Corinto.

Ver una ciudad desde el agua, y ciertamente Corinto, fue bastante impresionante. ¡Pero aquellos edificios, que en mi infancia había tomado por las residencias de los dioses, eran almacenes construidos a la orilla del agua! Aquí nos recibió nuestro amigo corintio que debía alojarnos. Su casa, o palacio más bien, era ordinario. Sin embargo era cómodo y estaba vigilado por soldados romanos. Desde que habían incendiado Corinto no eran muy populares.

133

Tampoco lo eran sus amigos - entre los cuales estaba el nuestro - y había un elemento pendenciero en la ciudad. Iónides me sorprendió diciendo que eran la sal de la vida y tuve que preguntarle varias veces para asegurarme de que quería decir lo que había dicho. Esta era una semilla que se lleva el viento y que podría germinar en cualquier parte. Pero no me preocupo por la organización interna de las ciudades. Baste decir que nuestro amigo contribuyó generosamente a los fondos para el tejado del Pitión. Tras una sola noche proseguimos nuestro camino, un viaje de una larga jornada, y llegamos a Eleusis ya entrada la noche entre el resplandor de las antorchas. Aquí nos quedamos dos noches y no debo decir mucho al respecto. Los mistos me recibieron con reverencias y me concedieron ciertos privilegios que no voy a especificar, aunque los iniciados puede que adivinen cuáles fueron y son. Sin embargo, de alguna manera

me decepcionaron. Delfos y Eleusis son la mano derecha e izquierda del dios. ¡O quizás sería mejor decir que mientras Delfos es la voz del dios, Eleusis es la mano del dios. Pero no entro en detalles en estos asuntos. A la segunda mañana tras el beso de la paz seguimos hacia Atenas.

Aquellos que nunca hayan visto Atenas deberían descansar tranquilos. Es como dicen que es. Hay toda una población de estatuas que los romanos no han tocado. Atenas es una ciudad libre, ellos lo han declarado así, me refiero a los romanos, en su senado. Sus ciudadanos pueden llevar armas si quieren, aunque según puedo ver muy pocos hacen uso del privilegio. En la ciudad hay muchos esclavos y muchos libertos. Las mujeres de alcurnia van con la cara prácticamente al descubierto como nosotras las délficas. Parecía, sin embargo, que sólo encontrábamos filósofos y profesores y por supuesto escritores y poetas, aunque de momento no tienen ninguno excepcional. Cuidan el modo en que hablan de manera que en algunos aspectos suena anticuado.

134

Una vez más nos recibieron con cortesía y temor reverencial. No creo que el temor fuera profundo. Parecía más bien que estos reverendos caballeros manifestaban lo que pensaban que deberían estar sintiendo. Por repentina timidez más que por modestia me había cubierto por completo con el velo.

Fue, sin embargo, cierta sorpresa enterarme de que una iba a alojarse en el Partenón, y en aposentos separados detrás de la colosal imagen de la misma diosa. Cuando te fijas en que la Victoria Alada que sostiene en su mano derecha está a tamaño natural te haces una idea de lo espantosamente mala que es la estatua. Para empezar no hay ningún punto desde el que se la pueda ver, cómoda, como si dijéramos. Como la cabeza está allá arriba parece demasiado pequeña, y la mano aquí

abajo sobrepasa tanto el tamaño real que resulta basta. La imagen sagrada en su totalidad no ofrece una impresión de la santidad y poder de la diosa sino del diligente ajetreo de las hormigas que forman su cuerpo. La lanza que está en el pliegue de su codo izquierdo es más grande que el mástil de un trirreme. Ninguno de los atenienses con los que hablé la admiraba. Me llevaban a un lado y me pedían que admirase alguna creación elegante y expresiva en la que el escultor había logrado lo imposible en términos de representación y complejidad. Pero a menudo los colores me parecían demasiado chillones, pues estaba más acostumbrada a las antiguas imágenes de Delfos donde el tiempo había bajado los colores hasta lo que debía haber sido algo así como la piedra sin adornar. Los cuadros en los pórticos eran otra cosa. aquí podías sentirte presente de verdad en el asedio e incendio de Ilión. Podías mirar al furioso rostro de Ajax y admirar la robusta ancianidad de Néstor.

Pero estoy dando rienda suelta al recuerdo de mis viajes. Después de todo, esta era la primera vez que me había desplazado más de unos pocos kilómetros desde la casa donde había nacido y no espero volver a viajar jamás. ¿Pues a dónde se puede ir? he visto Atenas y vivo en Delfos! Pero es hora de que continúe.

135

Nos agasajaron con banquetes. Las señoras se echaban en divanes en lugar de sentarse en sillas y llevaban la cara descubierta como hacemos las mujeres en Delfos. Una se siente parte de una civilización avanzada. En vista de mi posición, claro, me cubría la boca con el pañuelo de vez en cuando, pero creo que a las señoras esto les pareció un recordatorio apropiado y delicado. Incluso a la esposa del Arconte. En algún momento de estos banquetes - excepto en los completamente exclusivos - Iónides hablaba. Lo hacía a la ateniense, como por descuido. En el transcurso de sus

comentarios alguien se refería a la época en que su abuelo había consultado el oráculo y lo impresionado que se había quedado por esto o aquello. Después seguía una pregunta directa a Iónides sobre la gente que había conocido en Delfos, lo que le permitía a Iónides compartir sus recuerdos del dictador romano Sila y cómo este se había reído de la decadencia de los edificios, diciendo que los griegos sabían construir pero no mantener. Y de ahí al hecho de que nuestro tejado corría el peligro de derrumbarse. En una ocasión un listo interrumpió en este punto, "¡Queridísimo Sumo Sacerdote, Esquilo era sabio después de todo!". Cuando se hubo roto ese hielo una joven demasiado atractiva - creo que era una de esas que llamamos heteras - confesó que ella había querido dirigirse a mí antes pero no se había atrevido, porque simplemente ninguno podía contener la curiosidad por saber *cómo era ser una Pitia.* Este atrevimiento solía dar pie a una conversación verdaderamente ateniense, un tipo de intercambio de alusiones y comentarios ingeniosos que un extraño no comprendería - yo no los entendí - pero los dioses estaban en boca de todos. He perdido el hilo. Estas conversaciones eran lo que sólo puedo llamar delicadamente blasfemas. De hecho, un joven con lo que hay que reconocer como burlas y carcajadas, acusó a Iónides de inventarse las profecías. Esto provocó un repentino y, yo diría, escandalizado, silencio. Iónides mintió tranquilamente.

136

- Nunca he inventado un oráculo. Creo que estamos yendo demasiado lejos en nuestra discusión sobre la inspiración oracular, en vista de qué y quién está sentada entre nosotros, cubierta con su velo y en silencio. Pero déjenme decir que siempre he transmitido lo que he oído, y donde no estaba seguro de lo que había oído no he dicho nada. Saben que el oráculo a veces ha vuelto a la antigua costumbre de

hablar en hexámetros de nuevo. Soy sólo un canal. No soy poeta y no podría inventar estos versos. Salen de una boca que es pura y santa y el dios habla a través de ella.

El silencio se prolongó. Tuve la intención de acusar a Iónides de cometer la blasfemia definitiva con su afirmación. Pero no lo hice. ¿Cómo podía? Pero había más razones para mi silencio. Aquí estaba hablando el ateo: y le conocía lo bastante bien para saber que estaba hablando con toda sinceridad. Él creía lo que decía o no le conocía en absoluto.¡De modo que Iónides, cínico, ateo, fabulador, mentiroso, creía en dios!

Supongo que todos cambiamos. Yo había creído en los del Olimpo, en los doce. ¿Hasta qué punto creía ahora, tras años de oír a Iónides inventar discursos para mí? ¿Hasta qué punto después de años de inventarlos yo misma?¿Hasta qué punto tras años de recordar que el dios me había violado, años de creer a medias, de buscar una prueba de que todo en lo que había creído era un hecho viviente y que si en esa montaña no vivían doce dioses, de hecho, de verdad, sí que vivían en algún lugar, de algún otro modo, en alguna montaña muchísimo mayor ? Era demasiado para mí. No pronuncié palabra sino que me quedé callada, con la cabeza completamente cubierta con el velo.

Iónides pensó que esto era un gesto calculado pero lo hice de pura vergüenza.

Continuó y antes de que yo hubiese vuelto a escuchar, parece ser que había conseguido arrimar el ascua a su sardina y pasar de hablar del temor religioso a hablar del respeto debido a la riqueza. Sí, decía, ¡era un hecho que el oráculo se veía reducido a - por no hablar con rodeos - a pedir limosna!

137

No había pensado aburrir a esta distinguida compañía con sórdidos asuntos económicos y bueno, ¡simplemente asuntos económicos! Por supuesto si alguno quería-

Sí, claro que querían. El Arconte mandó traer su estilo y sus tablillas y anotó una suma. Los demás hicieron promesas. Las mujeres propusieron regalos en joyas. Estaba claro que Atenas a pesar de que no tenía armas aún tenía sus recursos.

- Principalmente el turismo - dijo Iónides de regreso mientras cruzábamos el campo de Marte-. También la universidad. Atenas no es mucho más que una universidad hoy en día. Eso es mucho, claro.

- ¡Parece el patio de un escultor de piedra! ¡Todos estos héroes gesticulando y altares desnudos y limpios!

-Lo que me recuerda, Primera Dama, ¿no podrías a veces en estas juergas - ¿oíste al Arconte? - ¿no podrías ingeniártelas para ser un poco más pitonisa? Por supuesto sé que lo eres, pero esta gente necesita que les recuerdes constantemente que Delfos es un oráculo viviente y vital para el bienestar del país y del mundo.

- ¿Ah, sí?

- ¡Comprendo que estás cansada. Pero recuerda el tejado!

Cuando llevábamos diez días en Atenas estaba empezando a comprender la realidad de lo ateniense. Sus profesores eran exquisitos incluso en su excentricidad. Nunca me había sentido rodeada de tal serena y divertida efusión de respeto y comprensión. Sus estudiantes eran corteses. Muchísimos eran romanos que habían sido enviados a Atenas para perfeccionar su educación. Algunos de ellos eran más griegos que los propios griegos, del mismo modo que algunos de los griegos, me avergüenza decirlo, jugaban a ser romanos. Nos movíamos en los más altos niveles de la sociedad pero nunca estuvimos cerca de conseguir nuestro millón de dracmas.

Recibimos respeto genuino, puede que algo de fe genuina, muchísimas muestras de afecto, y muy poco dinero.

138

Iónides se volvió cada vez más amargado. Se pasaba las horas consultando un pequeño rollo en el que había anotado las diferentes sumas que habían sido donadas. Un día quiso calcular a qué cifra llegaban todas juntas. Empleó mucho tiempo en ello y al final confesó que seguía obteniendo diferentes cantidades en total. Le pidió a un profesor de matemáticas que le ayudase tras descubrir que yo era incapaz.

- Hombre - dijo el profesor -, debería pedírselo a un tendero. Lo haría en un instante con su ábaco.

Pero Iónides insistió pues no quería hacer la pequeñez de nuestra donación demasiado evidente. Así que el profesor hizo lo que llamó sumarlas. Tenía un sencillo método para contar de cinco en cinco, de diez en diez y de veinte en veinte, y después de quizás una hora del reloj de agua llegó a un resultado.

- Lo llamamos contar con los dedos de las manos y los pies - dijo -.

Cuando Iónides vio el total se quedó callado durante un rato. Parecía que el profesor estaba a punto de hacer otro comentario pero cambió de opinión, y tras darle las gracias nos fuimos. Iónides no estaba de buen humor.

- Esto no llegará lejos - dijo -. No sé qué podemos hacer. Dioniso es nuestra última oportunidad.

No era sólo nuestra última oportunidad sino nuestro último compromiso en Atenas. Debíamos ir en procesión a su altar y hacer sacrificios allí.

La procesión era pequeña pero había una gran multitud. Fue realmente la primera vez que me había dado cuenta de que la gente de ciudad era de una clase

diferente. No había muchos esclavos. Atenas prefiere a los libertos. Supongo que es un avance en la civilización, aunque sobre esta cuestión de la esclavitud mi mente está confusa. Recuerdo a Perseo en la sala de los libros, feliz con su trabajo y contemplando "la libertad" con seria desconfianza. Después de todo, si la esclavitud es la limitación de la libertad con toda certeza hay verdaderos esclavos en las minas, por ejemplo.

139

Sin embargo hay hombres que tienen que arar arrastrando ellos mismos el arado pues no tienen bueyes. Lo que busco es una frase, si puedo recordarla, que me dijo Iónides. Sí, la recuerdo. Es una cuestión de grado. Existe la explotación del hombre por el hombre. Esto varía desde la abyecta esclavitud a - en el caso de Perseo - un elegido y placentero matrimonio del hombre y su trabajo. En cualquier caso se podría decir que todos somos esclavos de los dioses o la idea de los dioses, o estamos sujetos, para el caso, a la ley. Las limitaciones son una realidad de la vida. Sí, estoy confusa. Una vez Iónides dijo "Cuando te sientas en el trípode eres el ser más libre del mundo". ¿He dicho ya que cuando lo dijo rompí a llorar sin saber por qué? Lo sé ahora. Era la esclava de dios o de la idea de dios. ¡Ya ven lo educada que me he vuelto con toda mi lectura en la sala de los libros! Sí, esta idea es de Platón.

La procesión al templo de Dioniso fue al mismo tiempo un triunfo y un desastre. Tan pronto como apareció nuestra procesión un hombre gritó "¡Ahí está ella!" Una mujer dio un grito y cayó al suelo. Entonces la multitud se precipitó en un desaforado frenesí - esta sofisticada multitud ateniense, a la vista de una mujer cubierta con un velo, se volvió loca. Los altos policías con sus porras nos cercaron y les golpearon, pero creo que corríamos grave peligro de ser aplastados hasta la muerte. Antes nunca había valorado a los hombres disciplinados. Fueron totalmente

brutales de forma mecánica. Si hacía falta partir un cráneo lo partían. Si avanzar suponía pisar cuerpos caídos, entonces estos hombres pesados con sus porras y escudos, sus lisos cascos con visera, los pisaban: y, llevados hasta donde querían que fuésemos, tuvimos que a la fuerza pisar también cuerpos aplastados y ensangrentados. Nunca llegamos al templo sino que volvimos al lugar de donde veníamos. Como empezó a nevar, los cuerpos permanecieron durante un rato bajo el plomizo cielo allí donde habían caído. El sacerdote de Dioniso, me enteré después, había visto los cuerpos y declarado que se había hecho el sacrificio.

140

Pero para entonces ya estábamos de camino a casa.

Tengo que decir que, incluso teniendo en cuenta las inclemencias del tiempo, nuestra marcha fue menos espléndida que nuestra llegada. No es que se apurase a los invitados que se iban, más bien no se les hizo caso. El que nos escoltó hasta los límites de la ciudad fue un pequeño cuerpo de policía (y aún nevaba). En ese punto vino a nuestro encuentro una delegación de Eleusis, de otro modo nos habríamos visto en un aprieto para encontrar el camino. Más tarde Iónides reveló que los atenienses ignorantes, y en particular las mujeres, creyeron que yo, la Pitia, había causado la destrucción de la vida en la calle, aunque los más cultos vieron que había sido la obra de Pan, a quien en efecto habíamos ignorado por completo, así que no me sorprende. Los eleusinos nos dieron cobijo y nos alimentaron, aunque de mala gana y con algo de miedo. Megara nos envió un escolta e insistió en cómo nos había desatendido Atenas. Podían habernos atacado en la carretera, dijeron. El frío estaba envalentonando a los bandidos.

Al fin y al cabo descubrimos que los de Megara no tenían la intención de traernos a casa atravesando su ciudad, sino que nos conducían como un pastor de

cabras conduciría su rebaño hasta el campo en los límites de Corinto, que ya había accedido a recibirnos de vuelta a casa así como nos había recibido a la ida. Entramos en Corinto en medio de una tormenta de nieve y nuestro amigo corintio pudo alojarnos fácilmente porque nuestro grupo se había reducido a cuatro. Al escolta enviado por Megara se le dijo en la frontera que los corintios nos recibirían a nosotros pero ni a un sólo megarano. En efecto, volvía a haber un malentendido entre Megara y Corinto: pero ¿entre qué ciudades que tengan una frontera común no los hay?

Nuestro rico amigo corintio nos atendió con gran amabilidad. No quería que usásemos el transbordador mientras el piloto fuese incapaz de ver la otra orilla. Pudimos bañarnos en agua caliente, nos dieron un masaje y fuimos invitados a un banquete donde la música era tan exquisita como la comida.

141

Al regresar del baño encontré echado sobre mi cama un vestido como el que seguramente no haya llevado una Pitia jamás, sino únicamente, me dije divertida, una diosa de un cielo corintio. No podía llevarlo. Eso habría sido indecoroso. De modo que me vi obligada a poner el triste manto que era adecuado al oráculo. Ojalá el dios hubiera podido inspirarme para darle a nuestro amigo buena suerte o la promesa de una larga vida y una gran fortuna. Pero ya tenía la gran fortuna y no creo larga vida que fuese una promesa creíble para alguien que vivía, comía y se excedía con la bebida como él. Fue una lástima porque aunque en secreto, como él pensaba, era un devoto de extraños demonios y había tenido símbolos e incluso estatuas de los del Olimpo en sus salas, era un hombre genuínamente religioso y creía en los oráculos. Había visitado todos los más famosos del mundo en los tiempos, dijo, cuando no tenía ni un dracma, pero con la fortuna vino la obesidad, y con la obesidad la indolencia. Le desilusionó profundamente ver que no llevaba su regalo puesto.

Contesté dándole las gracias y dije cuánto me complacería verlo en una persona más apropiada. Durante el plato siguiente dio una palmada y - ¡he aquí! - ¡la muchacha más bonita que he visto en mi vida entró con paso de diosa, llevando el regalo que se me había ofrecido, esa túnica de tejido de oro! "Sí" - dijo -, "no puedo convencerla, señora, de que se ponga lo que es digno de una reina, al menos no pondrá objeción a recibir una corona". De modo que otro esclavo entró portando una corona sobre un cojín. Era uno de esos delicados objetos de oro con estrechas ramas llenas de hojas con nudos y flores. Supongo que no tenía más de una onza del metal y sin embargo lograba con su delicadeza poner de manifiesto precisamente la naturaleza y genio del oro sin ostentación. Pensé que en la persona apropiada, uno del Olimpo, o incluso Helena, su propia belleza haría llorar a los observadores.

142

Repentinamente un pensamiento se me vino a la cabeza y se me escapó, como estaba destinado a suceder, en hexámetros - cómo antes de quemar Ilión Menelao se hallaba clamando por su falsa esposa Helena, espada en mano, y cómo ella salió de entre el humo llevando esta corona y la espada cayó de su mano. Se había convertido en un poema al extravagante modo moderno. El corintio se volvió todo admiración preguntándome quién lo había escrito. Precipitadamente, y entusiasmada por el verso, admití que lo había hecho yo. Vi cómo Iónides palidecía y el corintio enmudecía. Pensé arreglar las cosas explicando que saber cómo crear hexámetros era la única manera de evitar que la Pitia muriese por una comunicación especialmente fuerte. Pero ¿podría la joven muchacha ponerse la corona también? Se lo pidió y por supuesto el espectáculo era más que admirable. Pensé entonces que hacer esta corona era la diferencia entre helenos y bárbaros, en que la artesanía helénica había coronado

a una mujer con el propio espíritu del oro en lugar de su sustancia. Pero entonces el corintio exclamó que creía haber oído a otro de sus invitados en el atrio, y quién sería sino el secretario de Lucio Galba, que decía que la nieve había retrasado a su señor y llegaría más tarde. Cundo volvió, el corintio le pidió a la muchacha que se retirase con su vestido y su corona y se interesó por el éxito de nuestro viaje. Iónides tuvo que admitir que el regreso había sido desalentador. El corintio insistió, pidiendo detalles y cuando Iónides, con bastante vergüenza en el rostro, admitió cuánto nos faltaba para la suma necesaria exclamó: "¡Esto no puede ser!

En aquel preciso instante mandó traer sus tablillas y garabateó en ellas. Después se las pasó a Iónides cuyo rostro palideció aún más, luego enrojeció al instante.

- ¡Esto es propio de un dios!

143

Justo entonces y con bastante claridad oí tres palabras que se dijeron fuera de la habitación. Estoy segura que los que hablaban eran parte del servicio y el hombre que las dijo tenía buenas y suficientes razones para decirlas, sin saber que tendrían eco en el salón de banquetes.

- Fue el barquero.

Por supuesto Corinto es el comienzo de la línea de transbordador en esta carretera a Delfos en particular - en efecto hay muchas carreteras que empiezan en Corinto, incluso la ruta marina de los dracmas camino de Roma. Pero estas palabras resonaban en mi cabeza y estaba tan atemorizada como cualquier campesina que ve un cuervo volando en la dirección equivocada. Pero Iónides me pasó las tablillas y vi que el corintio se había comprometido a añadir la enorme suma necesaria para reparar nuestro tejado. Iónides no era capaz de expresar su admiración y gratitud y

habló de su incapacidad con palabras de tal elegancia que el corintio, al que le temblaba la panza de risa, le recomendó que lo dijera en hexámetros. Circulaban por la sala de banquetes miradas de entendimiento, cual agua subterránea, y verdaderamente necesitaba un adivino. Estaba acariciando a la bonita muchacha de un modo que me aseguró que era comprada - pues, ¿cómo iba un hombre así a hacer que nacieran esclavos en su casa - un hombre sin familia? Me puso celosa de un modo extraño, sentía que tal belleza no debía ser tratada tan a la ligera, aunque la muchacha no podía oponerse. La dejó marchar, ordenándole que corriese a quitarse sus galas.

- Es labor macedonia - dijo -, y muy antigua. Se dice que ha pertenecido a la familia real incluso desde antes de la época del dios Alejandro Magno.

Pensé para mí misma: la chica es oro, también, oro humano, finamente estirado y devanado. Si me diera esa muchacha yo la cuidaría mejor que una madre. Pero Lucio Galba, el Pretor del sur de Grecia, fue anunciado y todos nos pusimos en pie. Entró más bien como una exhalación

144

Retrasado por la nieve. El tonto que guiaba el barco - ¡tenía que ser precisamente el barquero! - había dicho que no podía gobernarlo en línea recta con nieve espesa alrededor de las orejas y los ojos, aunque cualquier hombre de tierra podría haberle dicho que había viento fijo del noreste y todo lo que tenía que hacer era mantenerlo en la mejilla izquierda. Se compuso y nos mandó que nos echásemos de nuevo. Así lo hicimos mientras el palio sobre el centro del vestíbulo retumbaba y todas las luces temblaban. De hecho su estancia fue corta. Fue muy respetuoso conmigo, por no decir servil. Los romanos son muy supersticiosos y no les importa mostrarlo. Pero no era

temor religioso. No creo que estos bárbaros occidentales sean capaces de eso. Tan pronto como se le sirvió comida nos atendió con una serie de frases abruptas.

- Usted, Señora, ¿puede ser oracular en cualquier parte?

- No, Pretor.

-¿Por qué no?

Iónides se deslizó en esta absurda conversación con pericia.

-¿Qué oráculo puede, Pretor? Le pediría a su Sibila de Cumae que dejase su cueva? ¿O a uno de los robles de Dodona que levantase sus raíces y corriese a obedecer su mandato? Por supuesto un Pretor podría ordenar algo así y supongo que un roble , si se le da el incentivo adecuado, podría hacerlo, - y después están -

-¿Quién es este?

- Estaba a punto de hacer las presentaciones - dijo el corintio-. Este es Iónides, hijo de Iónides, Sumo Sacerdote de Apolo. *Esa* es la Pitia de Delfos.

- Es la Primera vez que veo a una mujer reclinada como un hombre, en lugar de sentada.

- La Primera Dama - dijo Iónides con hielo en la voz -, es una ley en sí misma y no obedece a nadie excepto a dios.

- Sí, en mi terreno sí que lo hará - dijo Lucio Galba -. Si no quiere profetizar para mí eso es cosa suya. Pero me obedecerá como el resto de vosotros los griegos.

145

Y tú - ahora recuerdo- eres el aficionado a las palomas.

Iónides no palideció pero vi cómo el vino del cáliz que sujetaba empezaba a temblar.

- Me honra su interés, Pretor.

- Va a continuar.

- Música - dijo el corintio - oigamos un poco de música. Música ¿no les parece?

Era la voz de un muchacho, adorable, y pura como el oro de la corona de la muchacha. Bastó para hacerme llorar. Sin embargo dominé mis lágrimas; pues no quería parecer femenina ante este rudo bárbaro. Él por su parte se calló y escuchó. La canción derivó a un suave final. Cuando estuvo claro que había acabado Lucio Galba asintió con la cabeza.

- Sois buenos artistas. Nunca lo he negado.

- ¿Qué ha negado entonces? - dijo Iónides gravemente -. Díganos eso Pretor.

- El derecho de todo hombre a fomentar la rebelión contra un gobierno legítimo.

- Ah - dijo Iónides -, precisamente eso. Pero ¿qué es en realidad un gobierno legítimo? La historia me parece un montón de gobiernos legítimos amontonados unos sobre otros. No puedes obedecerlos a todos y las circunstancias te obligan a obedecer al último. En este caso - bueno, ¿no es obvio?

- Eso espero - dijo el Pretor inexorablemente -, de verdad eso espero.

- Música de nuevo - dijo el corintio -. Oigamos música de nuevo. Y pedidle a Melisa que haga el favor de regresar, ¿eh?

La voz del muchacho se elevó y en un momento la muchacha volvió, con su - mi - vestido de oro y la corona puestos. El corintio sacudió la cabeza casi imperceptiblemente, lo que la envió a arrodillarse, sonriendo con lo que supongo era fingida modestia, ante el Pretor. Me pareció que sus ojos se salían de las órbitas. Se llevó el cáliz a la cara y lo vació, después lo sostuvo ante él.

146

- Sin rebajar - murmuró el corintio -, sin rebajar ¿no cree?

- Para mí también - dijo Iónides -. Que caiga la nieve. Que sople. Que lo cubra todo.

Antes de que la canción hubiese terminado el Pretor había arrastrado a la muchacha junto a él al diván. Compartía el vino sin rebajar con ella y el corintio sonreía y asentía y mi cabeza empezó a dar vueltas. Ella de verdad no tenía ojos para nadie más que Lucio Galba. Podríamos no haber estado presentes en absoluto. El corintio pidió más música y danza, y los bailarines se lanzaron a hacer saltos mortales y cabriolas y las chirimías sonaban con su resonancia de bronce, guturalmente, y yo estaba celosa, una cosa sosa y vieja cuya dignidad y santidad se olvidaban en medio del ruido y la danza y la bebida y las caricias. El muchacho que había cantado estaba ahora susurrándole a Ion al oído. Desafiante, sostuve el cáliz ante mí. Lo cogieron. Al momento regresó lleno y de color más oscuro, sin rebajar. El hombre que me lo dio se arrodilló y sonrió con grandes dientes blancos. Era negro. Recordé quién era yo y qué era. Me puse en pie y grité.

- ¡Una libación!

Derramé todo el contenido del cáliz en el suelo delante del diván. Fue un gesto que habría fascinado al público en el teatro pero mi humillante confesión debe ser que en el salón del corintio no causó impresión alguna. Los bailarines continuaron bailando, las chirimías continuaron sonando con estrépito, el Pretor continuó con sus caricias y el muchacho le contó a Iónides una historia que les hizo reírse a los dos como niños soeces . El que me rescató fue el corintio. Se levantó y cruzó hasta mí

para llevarme al atrio y ponerme en manos de su ama de llaves que me mostró donde dormir.

147

La mañana siguiente fue fresca pero clara. Todas las colinas de Etolia, al otro lado del agua, estaban blancas. Nuestro pequeño grupo se reunió. El Pretor no vino con nosotros en el transbordador, dejándole tal obligación al corintio. Se despidió de nosotros en el atrio. No fue una despedida amistosa bajo ningún concepto. A mí simplemente me dijo "Adiós señora. Buen viaje". Pero su despedida de Iónides fue brusca.

- Adiós Iónides, hijo de Iónides, Sacerdote de Apolo. Te aconsejo que te confines estrictamente a tus obligaciones religiosas.

Estaba empezando a comprender las cosas. Me considerarán una ciega por no haberlo hecho antes. Pero una se entera de conspiraciones y revueltas en otros lugares, una no espera tropezarse con la posibilidad de una entre la gente que conoce. La travesía fue tranquila y a remo. Importuné a Iónides con nervios y preguntas pero no sirvió de nada.

- Déjalo estar Arieka. Estas cosas no son para mujeres.

- ¿Ni siquiera para la Pitia?

- Ni siquiera para ella - o al menos, no donde seis remeros y un piloto pueden oírnos.

- ¿Qué opinión te mereció nuestro gobernante?

- Un hombre excelente en todos los aspectos. ¿Qué supones?

- Me pregunto si ellos -

- ¿Qué?

- Nada. Esa corona era maravillosa. Y la muchacha. ¡Pensar que belleza como esa puede comprarse!

- El muchacho era un cabroncete de mente soez.

- Creí que te gustaba bastante.

Iónides no contestó pero vi aquella vieja mueca y temblor en su boca que me decía, conociéndole como le conocía, que era el momento de cambiar de tema.

- Al menos tenemos el dinero para el tejado.

- Sólo espero que esta nieve no lo haya empeorado.

148

- Pronto lo sabremos.

Pero de hecho no lo supimos pronto. Hubo muchas dificultades para sacar nuestro carruaje sagrado a la orilla y más para encontrar suficientes caballos que lo subieran por la carretera helada. Incluso tuve que caminar como las mujeres pobres, y, en efecto, tuve suerte porque el ejercicio me hizo entrar en calor. Si me hubiese sentado en la carreta mientras empezaba a nevar de nuevo y se levantaba el viento que soplaba la nieve horizontalmente, probablemente habría muerto.

VIII

151

Cuando llegamos a la sala de las Pitias invité a Iónides a entrar conmigo. Inmediatamente después de que la puerta se cerrara tras nosotros noté algo extraño. El viento aún soplaba. Era eso. Había una pila de nieve en una esquina de la sala. La

pequeña Menestia apareció y cuando me vio se deshizo en llanto. Sí, el tejado se había derrumbado; o parte de él. Ni ella ni el ama de llaves habían sabido qué hacer. Dijo que Perseo había logrado subir madera y lienzo allá arriba pero había sido incapaz de tapar adecuadamente el tejado porque cuando se movía algo todo se movía. Perseo en persona apareció y nos contó que esto era sólo la mitad. El tejado de la sala de los libros estaba cediendo. ¿Podíamos ir a ver? Iónides me dejó para que me acomodara de nuevo en mis aposentos, los cuales estuve agradecida de ver que no habían sufrido, aunque tenía un indefinible sentido de desamparo ahora que sabía que el tejado estaba deteriorado. Iónides regresó bastante pronto con Perseo y el maestro carpintero de la Fundación. El carpintero dijo que los dos trabajos durarían hasta la temporada de fiesta incluso si dejaba de nevar y tenía la oportunidad de empezar. Tal y como estaba, sin que el tiempo diese señales de despejar... Iónides le interrogó detalladamente y consiguió tanta información como pudo. Le mandó retirarse diciendo que le avisaría acerca de su decisión. Después dijo,

- ¿Me permites que comparta tus aposentos?

- Por supuesto, Santidad. Menestia, hija, deja de llorar. Puedes venir con nosotros.

Quedaban rescoldos en el mayor de nuestros braseros. Me calenté las manos en él y dejé caer mi pañuelo hasta el cuello.

152

Menestia estaba de pie, sollozando. Iónides caminaba de arriba a abajo el largo trecho hasta el atrio.

- Iónides, tengo que decir esto. La decisión es mía, ya sabes.

- ¿Qué decisión?

- Esto es el Pitión, yo soy la Pitia.

- Claro, querida Señora. Mi objetivo sólo era ahorrarte problemas.

- Bien entonces, he decidido empezar tan pronto como mejore el tiempo.

- ¿Puedes decirle qué hacer?

- No, ¿puedes tú?

- ¿No ves la dificultad? Hemos traído de Atenas lo suficiente para empezar, pero ¿dónde?

- ¡Por el tejado, por supuesto!

- Sí, pero ¿cuál?

- Déjame que te acompañe.

- ¿Qué tejado?

Yo permanecía callada. Iónides continuó.

-Es que, los libros van a sufrir. Son frágiles, irreemplazables.

Yo seguía callada, pensando.

Libros. Esa enorme y magnífica lista de nombres.

- Hay que ocuparse tanto del Pitión como de la sala de los libros. Eso es obvio.

- No.

- ¿No?

- No es obvio.

- Bueno, entonces haz que sea obvio para mí.

- ¿Para qué sirve Delfos?

- Para alojar el oráculo. Eso, con toda seguridad, es obvio.

- ¿Delfos puede existir sin el oráculo?

153

- No.

- ¿Y sin la sala de libros? Quiero decir ¿se las arregló el oráculo alguna vez sin una sala de libros?

- El oráculo estaba aquí antes de que se inventase la escritura.

- Creo que no, pero no puedo imaginar que ese monstruo al que Apolo mató con sus flechas no tuviese una sala de libros. No creo que tan pronto hubo matado al monstruo Apolo dijese "Que haya una sala de libros".

- No lo soporto - ¡mi sala de libros!¡Donde aprendiste lo poderoso que podía ser el hexámetro!

- Ion - ¿qué podemos hacer?

- La sala de los libros tendrá que sufrir. Probaremos una medida temporal ahí y confiaremos en que vengan días mejores. Me atrevería a decir que Perseo puede cambiar los libros de sitio. Cuando el tiempo se calme iremos a ver.

El intervalo de calma tardó mucho en venir. Parecía que la nieve fuese a durar toda la vida. Creo que el clima debió de haber sido mejor cuando se construyeron el Pitión y la sala de los libros. Pero por fin dejó de nevar, aunque la nieve formaba una capa congelada y dura como una piedra en el suelo y en los tejados. Una de las principales razones que hacían pensar que el Pitión y la sala de los libros eran los edificios más antiguos de Delfos exceptuando el propio oráculo era que la pendiente de esos dos tejados era diferente. Eran más planos como si los constructores nunca hubiesen supuesto que tendrían que soportar el peso de la nieve. En cuanto al oráculo en sí, construido contra la montaña y, de hecho, dentro de ella, era demasiado pequeño para que la nieve supusiese alguna diferencia. Además, como si Apolo hubiese inspirado a

los dos constructores, la inclinación del tejado era mayor, de modo que la nieve resbalaba y caía.

En cuanto dejó de nevar nos envolvimos en ropa de abrigo y recorrimos con mucho tiento los pocos metros hasta la sala de los libros. Perseo nos recibió con aspecto lastimero. De hecho, a primera vista el daño era terrible.

154

Afortunadamente, sin embargo, descubrimos que estaba casi todo confinado a la parte de la sala de los libros que contenía los libros en latín y que por eso se llamaba el librarium. Los papiros y códices, según Ion llamó a unos curiosos bloques de papel, se los habían llevado y almacenado al otro extremo de la sala de los libros, fuera de peligro. Creo que tanto Ion como yo - sobre todo Ion, debería decir - estábamos secretamente un poco complacidos de que Apolo hubiese salvado los libros griegos pero hubiese causado un verdadero desastre entre los bárbaros latinos.

Ion incluso lo dijo.

- ¡Les está bien empleado!

- ¡Ion - Lucio Galba! ¡El Pretor! ¡Estaría obligado a arreglar esto, por el buen nombre de Roma!

Ion se quedó pensativo.

- Tengo mala fama. ¿Al menos detectaste eso?

- ¿Al menos? Vuestra Santidad a veces no es muy observador. Yo recibí una clara advertencia de nuestro Amo y Señor.

- Vuestra Santidad fue toda cortesía, en mi opinión.

-Acuérdate de la niña. Menestia - ¿No estás impresionada?

- Ah, no, Vuestra Santidad. Está bien llamarla Vuestra Santidad, ¿no?

Ion se rió, luego se giró hacia mí de nuevo.

- Pero podrías escribirle una carta, Primera Dama.

- ¿Yo? ¿Escribir una carta?

- ¿Por qué no? Si sabes leer sabes escribir.

- Haría que la escribiese Perseo. Yo podría firmar Pitia. La Pitia.

- Sería mucho mejor que me dejases hacerla a mí. Pero sería mejor que practicases a firmarla - pensaré en eso - pero para empezar practica a escribir la palabra Pitia. Decidiremos más tarde si firmas también con tu nombre.

- No creo que eso fuese apropiado. Además, alguien podría usarlo.

155

- ¿Para qué?

- Bueno - ya sabes - magia.

- Ya pensaremos en algo. ¿Sabes escribir Joven Dama? O simplemente prefieres ser un objeto?

- ¿Qué demonios quieres decir Ion? - dije-.

- ¿Entiendes, Joven Dama?

- Sí, Vuestra Santidad, claro que sí.

- ¿Sí qué? ¿Entiendes o eres un objeto?

- Ambas cosas por supuesto, Vuestra Santidad.

- Será mejor que me lo expliques Ion. Supongo que soy lenta.

- Por supuesto que no. Simplemente no piensas en esos términos. Menestia sabe que prefiere ser una chica guapa y llevar ropa bonita a sentarse en una sala de libros todo el día mirando viejos libros aburridos ¿verdad?

- Sí, Vuestra Santidad.

- ¡Menestia! ¿Cómo puedes usar los hexámetros si no los has leído?

- Te olvidas, Señora mía. Una sola vez los habías oído, no leído, e incluso cuando los leíste los dijiste en alto. Te oí.

- Menestia ¿te sentaste en el pórtico como te dije? ¿mientras estuvimos fuera?

- Sí, Primera Dama, por supuesto. No hubo muchos que quisieran preguntar para empezar, pero vinieron muchos más tarde cuando me hice conocida. Me sentaba allí. Claro que siempre tuve a Lidia de pie detrás de mí.

- ¡No te pondrías en cuclillas! ¿verdad?

- No, Primera Dama. Hice que Lidia me llevase un taburete de ordeñar y me senté en eso. Era bastante cómodo, ya ven, y en realidad muy parecido a como si estuviera de vuelta en la granja. Estaba bien envuelta en ropa, desde luego. Hace frío en ese pórtico y no entré. Pero me divertí bastante la mayoría de los días. Tuve mi sensación extraña para empezar pero, ya ven, luego no hizo falta.

156

- Pero ¿qué hiciste - dijiste?

- Bueno por supuesto cuando tuve mi sensación extraña ¡no sé lo que dije! Pero más tarde me di cuenta de que era bastante simple. Si es un hombre joven le dices que será afortunado en el amor. Si es viejo que tendrá una larga vida y un inesperado golpe de buena suerte.

- ¿Las mujeres?

- No hubo muchas mujeres.

- Menestia. Puedes marcharte ahora.

La muchacha hizo una reverencia y se retiró.

- Alguien tendrá que controlarla.

- Tu trabajo, Primera Dama. No te envidio.

- La mayoría de los hombres lo harían.

- ¿Sí? Sí, supongo que sí.¡Qué cosita tan - y de nuevo ese estremecimiento - mona!

Fuimos derrotados. Menestia demostró ser tan difícil de controlar como un asno salvaje. Incluso sus sensaciones extrañas se volvieron menos frecuentes y estoy bastante segura de que terminó fingiendo que las tenía. A medida que la primavera se extendía desde las tierras bajas y subía la sinuosa carretera hasta Delfos ella palidecía y se volvía más llorosa y quejumbrosa. Al final suplicó con tanta intensidad volver a casa que tuvimos que dejarla marchar pues era una mujer libre, y su padre consintió aceptarla de nuevo, dote incluida. Era blando y completamente diferente a mi propio padre. Me hizo reflexionar sobre mí misma mucho más que ella. Pues a ella se la entendía con bastante facilidad - una sacerdotisa mimada. Por otro lado él era un hombre - poco más que el propietario de una granja - que mimaba a sus animales, y cómo no a sus hijos.

Sí que reflexioné acerca de las "sensaciones extrañas" de Menestia. Me incomodaban porque aunque yo había sido Primera Dama muchos años nunca había experimentado nada parecido.

157

Necesitaba el humo de las hojas del laurel aunque parecía que su mágico poder iba disminuyendo. Parecía que los del Olimpo se alejaban más y más. Me había vuelto - a rachas - cada vez más insegura respecto a ellos y a Apolo en particular. A estas alturas había leído mucho y me sentía confundida. Parecía que nadie supiera exactamente quienes eran los del Olimpo ni si Apolo había sido desde el principio unode ellos. Le comuniqué esta inseguridad a Ion quien tuvo escaso consejo que ofrecer.

Dijo que siguiese como estaba y confiase en que los dioses nos iluminasen. Además de esta preocupación estaba la cuestión de seleccionar a cierta muchacha como posible Segunda Dama, pues, como le dije a Ion, yo no iba a vivir siempre.

- ¡Señora mía! ¿No cuidará el oráculo solo?

- Ojalá pudiera estar segura de eso.

- Si tú no lo estás, ¿quién?

- ¡Tú, por supuesto!

- Ion me dedicó una larga y crítica mirada.

Al final reparamos el tejado del Pitión adecuadamente y dejamos que la empapada esquina de la sala de los libros que había sido el librarium quedase como una "situación temporal". Claro que supuso que toda la gran sala estuviese más fría y Perseo se quejase de que estaría resfriado todo el año. Pero como le dije, qué sería Delfos sin una Pitia y tuvo que darme la razón.

La Fócide nos envió a una muchacha. Era una cosita flacuchay la cogimos en el momento en que estaba a punto de dar el estirón, que lo dio. Era morena como yo y se llamaba Meroe. Creo que tenía alguna conexión con Egipto. Era una criatura solemne y extremadamente piadosa. De hecho, tomé la decisión de no dejarme intimidar por su piedad pero nunca conseguí librarme del todo de la sensación de que no tenía un buen concepto de su Primera Dama. No tenía "sensaciones extrañas" pero creía que no debía aprender a leer hasta que Serapis indicase que debía.

158

Serapis era un nuevo dios, no uno de los antiguos egipcios y me ponía más nerviosa aún. Si estábamos manos a la obra de inventar nuevos dioses ¿dónde iba a acabar todo?

Entonces Iónides desapareció. Pasó algún tiempo antes de que me diese cuenta de que faltaba, me había acostumbrado a su presencia hasta tal punto que la proporcionaba de forma inconsciente incluso cuando él no estaba allí. Hubo confusión cuando fui al trípode para dar la respuesta oracular y me di cuenta de que Ion no estaba allí. Al final uno de los Santos le sustituyó pero tuve que apuntarle porque no sabía usar los hexámetros. No fue edificante. La gente había empezado a esperar que usase el verso, y aunque lo usé, este joven que no estaba instruido daba una versión imperfecta en prosa. Así que lo que algunas personas tuvieron la amabilidad de llamar el "renacimiento del oráculo" dio un paso atrás, como se suele decir. Estaba ansiosa por que Iónides regresase. Había aprendido a apoyarme en él. Entonces descubrí que había faltado Perseo también. Supe esto porque pidió verme y confesó que había estado ausente.

- ¿Por qué?

- Fui con Su Santidad, Primera Dama.

- ¿A dónde?

- Epiro.

- Pero - Creo que será mejor que te expliques.

De modo que todo salió a la luz. La recogida de información, la velocidad de comunicación, los mensajeros, toda la organización que yo había pensado que era para apoyar el oráculo, la habían convertido Ion y alguno de los Santos en una trama contra los romanos. No espero que nadie que se haya tomado el trabajo de leer hasta aquí dé crédito a la situación. ¡Pero Delfos y algunos oráculos menos conocidos estaban tratando de persuadir a la península griega para que se liberase del gobierno romano de una sacudida! ¡Lo que hacía todo el esquema absurdo era que el gobierno romano no tenía nada de malo!

159

Claro que hay manzanas podridas en todos los cestos, pero los romanos le estaban dando a Grecia lo que no había sido nunca capaz de darse a sí misma. Durante cientos de años la península griega no había sido nada más que una colección de grandes pueblos luchando unos contra otros con todo tipo de trampas y traiciones y salvajismo. Ahora estaba el gobierno de la ley y la paz. Por supuesto que los romanos nos hacían pagar dinero contante y sonante por ello, pero nos alegrábamos, además. Incluso ahora que los romanos estaban a punto de ir a la guerra civil y luchar en nuestro país en lugar del suyo, la situación es más pacífica que en los tiempos cuando cada pueblo pensaba que tenía el santo deber de pelearse con su vecino. Solía pensar - pero en privado - que habríamos evitado doscientos años de confrontaciones si los persas nos hubieran conquistado del modo que lo hicieron los romanos. ¡Y ahora aquí estaba precisamente Iónides conspirando con otros locos en Epiro contra el país más poderoso del mundo!

Tampoco es que la conspiración llegase muy lejos. Tuvo cierto patetismo. Perseo - a quien Ion había ordenado ir sin contarle más de lo que "necesitaba saber" - me contó qué había pasado. Llegaron al lugar donde se suponía que se iban a reunir con los otros conspiradores - con contraseñas y todo - y allí no había nadie. Esperaron, sentados en una roca en mitad de ninguna parte y examinando el futuro observando pájaros. El futuro era, aparentemente, más que favorable. Pero entonces los que aparecieron fueron los romanos que salieron, al parecer del suelo, y les arrestaron a los dos. Les registraron de un modo de lo más humillante e innecesario, pues Iónides no llevaba nada y Perseo llevaba comida y todos los papeles relevantes en una bolsa de cuero. Una humillación más - dijo Perseo -, fue que el oficial a cargo

no era ni siquiera un coronel. Pero lo sabían todo - por qué los otros conspiradores no estaban allí, quiénes eran y cuál era el plan.

160

Los romanos habían sido - usando una palabra latina para la que el griego no tiene equivalente - eficientes.

- Sé que soy un esclavo - dijo Perseo -, y me estaba resignando a la probabilidad de que me torturasen puesto que no podían torturar a Su Santidad. A pesar de eso tengo mi orgullo y la última humillación fue que me mandasen que corriese.

- ¡Te dejaron marchar!

- Eso me temo.

- ¿Cómo pudiste dejarle?

- De hecho, Primera Dama, hice todas las cosas acerca de las que se lee, ya sabe - eso del esclavo fiel - pero no funcionó. Incluso cuando traté de seguirles me pegaron en el estómago con la base de una lanza.

- Se lo llevaron.

- Cuando le oí por última vez estaba declamando. Dijo que estaba en las manos del dios. El oficial dijo - "Venga, señor, Vuestra Santidad, ¡no es para tanto!"

- Ah - ¿qué voy a hacer?

- No me corresponde a mí decirlo, Primera Dama. Volveré a la sala de los libros, que nunca debería haber dejado.

Se detuvo en su marcha y se giró hacia mí de nuevo.

- Dijo que le diera esto.

Era una llave de plata, pero con una forma extraordinaria. Cada uno de los dos extremos tenían forma de labrys, el hacha doble de Creta. Pero esta era doblemente doble.

- ¿Qué extremo es cuál?

- No lo sé. Pensé que usted lo sabría. El oficial le tenía mucho respeto. No quiso tocarla. Ah, todo cortesía, como se suele decir, después de habernos registrado.

No tenía ni idea de qué hacer con la llave, o incluso si era algo más que simbólica. Trencé una cadena de plata alrededor de su cilindro para recordarme lo que era y la aparté. ¿Qué hacer?

161

Era un momento ideal para el obvio recurso - ¡preguntarle al oráculo de Delfos! ¿Pero cómo puede una Pitia hacer una pregunta y después transmitirse a sí misma la respuesta del dios, si, si - si hay un dios para dar la respuesta? Pensé para mí misma, los siete sabios de Grecia podrían ser consultados en vano buscando una respuesta a tal situación. Incluso en mi ansiedad por Ion no podía dejar de pensar que la situación era única y, de un modo lamentable, divertida. A pesar de ello me sentí atraída hacia el edificio. Me cubrí con el velo y me escabullí hasta allí. Los portones colocados en la parte de atrás de la columnata rechinaron estrepitosamente cuando logré empujar una de sus hojas hasta que estuvo lo suficientemente abierta como para dejarme pasar. Aquí estaba todo, los escalones que conducían abajo, los nichos en la pared, uno para cada uno de los santos, y el último nicho para el más santo de todos, el Sumo Sacerdote de Apolo, Su Santidad el Guardián de los Santos. Estaba el trípode, a su

lado el brasero, ahora vacío, ya que el séptimo día del mes había pasado. Más allá detrás del trípode estaban las cortinas, los cabos colgando a la derecha. Una imagen dura, por no decir cruda de Apolo tejido en el material de la cortina de la izquierda se enfrentaba a un monstruo deformado en la derecha. Como siempre hicieron que se me pusiera la carne de gallina y el ritmo de mi respiración se aceleró. Era un lugar santo, el más santo de Grecia, el más santo del mundo. Traté de explicarme esto a mí misma, me dije que era la Pitia enfrentada a la tentación. No. Era Arieka, la pequeña bárbara que tenía miedo de la oscuridad. Más oscura era ella misma, ah sí. Crucé de puntillas el atardecer del ádito y me quedé de pie junto a la cortina, tan cerca que sentí que mi respiración podía moverla - y tuve una convulsión de puro miedo cuando pensé que mi aliento podía prestar aliento al monstruo y él/ella volvería a la vida y me aplastaría. No pensé en Apolo en la otra cortina sino sólo en el monstruo, seguramente ahora cobrando vida. Empecé a retroceder, sin perderle de vista y en aquel momento se quedó quieto y mi respiración se hizo más lenta y supe que una mujer lo había tejido y tejido al dios, una mujer de carne y hueso, incluso una Pitia quizás, aleccionada por el dios para hacer esta imagen suya y de la oscuridad a la que había enfrentado.

162

Dejémoslo estar. Que las cortinas se queden colgando allí. ¡Apolo haz que Iónides vuelva a mí! ¡Es más que un marido, ese veleta, voluble, erudito charlatán de los dioses! ¡Creo en él! mentiroso, adivino, te engañas a ti mismo, tonto, octavo sabio -

Bien, Arieka ¿qué esperabas?

Un dios, eso es lo que esperabas.

Te dieron la espalda.

Se esfumaron y hubo pesar ante el vacío. El Vacío.

Al poco salí de ese nada ventajoso sentimiento y me encontré caminando por la calle, llevaba la cara al descubierto y la gente me miraba con extrañeza. Así que con un gesto automático me cubrí con el velo y entré en el Pitión.

Estaba sentado en una de las sillas como una mujer. O como una estatua antigua. Tenía los ojos cerrados.

- Ion, Iónides, ah tú, eres tonto. Eres imbécil, eres, eres -

- Levántate, por amor de dios. No, eso no. Sólo levántate. Deja de mojarme los pies. Estoy harto. Me mataré -

- Ion -

- Ya sé, ya sé. Imagínate. Me dejaron marchar. Lucio Galba, ese romano hijo de puta. Me dejó marchar. Dijo que el secreto del poder romano es que le robaba a los hombres su dignidad. Después no eran nada. ¡Ah Dios, Padre de Dioses y Hombres, déjale ciego! ¡Apolo derrama su simiente con tu flecha - Artemisa congela su cama - Vosotros, demonios que he convocado, atormentadle!

- Ion -

Este hombre extraño se abrazó a sí mismo con fuerza y empezó a cantar.

163

- Ion. Ion. Ion. Ion. Ion. Ion. -

Entonces supe lo que estaba haciendo. Estaba buscando un lugar para esconderse, para aislarse y alejarse de sí mismo, su vergüenza, la última prenda de la que deshacerse ante el vacío, donde al fin se halla la paz del no-dios, del no-hombre - la nada -

- Ion. Ion. Ion -

De repente paró. Se frotó los ojos y se puso de pie. Habló enérgicamente.

- Bien, entonces se acabó.

Estaba allí de pie, mirándome desde lo alto.

- Bien, Pitia. Se acabó. No lo entiendes ¿verdad? Tú con tu don para el sufrimiento. No puedo. Quiero decir que puedo un rato, como justo ahora o antes de que entrases. Real - genuina vergüenza. Y ahora se acabó. Esa es la diferencia entre nosotros.

- Has vuelto.

-No.

Así que así fue cómo Su Santidad vino a casa. Pero, como dijo, no estaba en casa. Y lo poco que había venido realmente no duró mucho. Le vi menguar. Al poco tiempo quedó claro que menguaría hasta desaparecer. Le pregunté al dios si había alguna posibilidad de que viviese. Y sabía cuál era la respuesta del dios porque era la misma que la mía. En efecto, había empezado a no dirigirme a un Apolo ahí afuera - en algún lugar en el epíreo quizás - sino a esa imagen de mujer, como lo haría un niño. Así que supongo que al final la Pitia sí que respondió ella misma.

Perseo dijo algo agudo.

- Si Su Santidad fuese un esclavo viviría.

Comprendí que era verdad; y era en cierto modo un cumplido para Ion, así que se lo comuniqué, se rió como un loco cuando lo oyó.

- Perseo piensa que aquí hay un hombre.

- Y lo hay, Ion. Sé un hombre.

- Te falta convicción. ¡Qué maravilloso, sin embargo, si algo real como morir porque he perdido mi dignidad me pasase de verdad! No, no querida mía. Seguiré mi camino tambaleándome, volviéndome senil y encontraré no la muerte sino el olvido. Puedes hacer que quemen los restos.

Eso es lo que sucedió más o menos. Sí que se volvió tonto, no del modo que lo había sido a veces, sino una tontería que no encerraba sabiduría. Hubo olvido y poco después su cuerpo murió. No sufrí con él porque, como sucede tan a menudo en estos casos de avanzada edad, en realidad ya había muerto mucho tiempo antes.

El día que su cuerpo murió fui y me senté en su nicho por primera vez en mi vida, y creo que la última. No hubo nada. No regresó. Me pareció que con su muerte, a pesar de que era la Pitia con una Segunda Dama preparada para hacerse cargo de mis obligaciones, no obstante con Ion moría el oráculo. Dejé que ella mantuviese las formas. Comprendí a aquella anciana Primera Dama a la que había conocido hacía tantos años. ¿Sesenta? Creo que más. He perdido la cuenta. Pero el mundo ha cambiado. Con sesenta años basta.

Cuando llegó el invierno y la Segunda Dama dejó de dar oráculos y el joven que se sentaba en el nicho de Ion había dejado de interpretar sus ruidos para el que preguntaba - cuando, digo, ese viento mortal soplaba y tamizaba la nieve que no se derretía por la calle empedrada, volví al oráculo, como era mi derecho y abrí una hoja de la puerta. Atravesé la columnata, escaleras abajo, más allá de los nichos, alrededor del trípode y me quedé de pie ante las cortinas. La llave con la labrys doble colgaba de mi cuello. Tiré de los cabos lentamente y las cortinas se abrieron. Tras ellas había una puerta de dos hojas. Estuve ante ella mucho rato, pero en lo único que pensaba era

que pasara lo que pasase no importaba mucho. Así que puse la labrys de plata en la cerradura de plata y giré la llave. Las puertas eran bastante fáciles de abrir.

165

Tras ellas estaba la sólida e impenetrable roca de la montaña.

Justo al día siguiente recibí una carta del Arconte de Atenas. En vista de mi largo servicio como Pitia del oráculo apolíneo la ciudad deseaba erigir una imagen mía de piedra entre los altares del Campo de Marte. Les contesté - recordando el vacío - y sintiendo con extrañeza que este tenía una cierta ternura que no podría explicarle a nadie. Les pedí que en lugar de una imagen mía erigiesen un altar sencillo con la inscripción:

AL DIOS DESCONOCIDO.

3. IMPLICATIONS OF HISTORIOGRAPHIC METAFICTION IN TRANSLATING *THE DOUBLE TONGUE*.

Historiographic metafiction endeavours to show history as another form of narrative, as a human construct. We can only gain knowledge about the past through texts. Some of that knowledge may be found in literature, but most of it is kept in historical documents. Historical documents are known to record facts; yet they are still texts, signs that represent events. In the process of narrativization the interpretation of those events is inevitably tainted by the writer's ideology.

Establishing this parallelism between history and fiction as human constructs opens the door for historiographic metafiction to rework the past. Historiographic metafiction subverts history from within; it is conditioned by history to the extent that its discourse is very similar to that of the historical novel. Nevertheless, it is a reworking of the past in the light of the present. *TDT* makes conscious use of elements of Greek historical and literary heritage[57] in order to give the appearance of truth. This, ironically, also points to the discursive structure of historical writing.[58] In *TDT* a wide variety of examples that could be labelled as historical detail can be found. These are elements that demonstrate the exhaustive research carried out by the author so that everything fits into place because it seems true, i.e. the geographical description of the oracle of Apollo and Delphi[59], the oral tradition behind the oracle[60],

[57] The origin of western civilization: this is why source and target readers, sharing that common background, are a priori equally familiar/removed from the historical, mythological, cultural references.
[58] Verification of fact through detail.
[59] It matches archaeological accounts (Lewis, N. 1987).

the political scenario (decadence of Greek city-states, efficiency of the Roman empire), the socio-economic situation of women in ancient Greece, reference to Alexander the Great's date of birth, references to writers, philosophers, mythological characters etc.

There is also a series of subversive elements, fissures that reveal that this is a work of fiction. These are traces consciously left by the author with a twofold purpose: on the one hand, readers should recognise them as marks of intertextuality, and on the other their overall effect would be to contest historical writing[61].

We must determine the impact of this on translation; given that according to the translation brief the intended function of the target text is the same as that of the original text, i.e.: to be enjoyed as a piece of historiographic metafiction, the conscious traces should be translated in such a way that their function is not erased. These traces should catch the reader's attention revealing what has been done through irony to the text[62]. They must remain as conscious traces for the target reader.

First we shall review those cases that clearly stand out because of the author's choice of words ("linguistic traces") and then the cases of underlying intertextuality ("intertextuality traces"). Both highlight the text's self-consciousness about its status as discourse, and reveal the fissures of fiction writing.

[60] The myth that explains the different god the oracle was devoted to: first the goddess Ge, then Pytho the serpent-dragon, then Dionysus and finally Apollo (Fontenrose 1980)

[61] These conscious traces help the reader to realise how blurred the line between fictional and historical writing can be.

3.1 LINGUISTIC TRACES

> p.45 "Didn't you know? Goats give milk. Kings give gold. What are poets to do? We call it the bookroom.": *¿No lo sabías? Las cabras dan leche. Los reyes dan oro. ¿Qué tienen que hacer los poetas? Nosotros la llamamos la sala de los libros.*

Given the importance that the library of Delphi has in the plot of *TDT*, "bookroom" appears frequently enough to make the reader wonder why "library" has been consciously avoided. That use would have been anachronistic because "library" comes from Latin, and the characters are supposed to be Greek, living in a time when Roman influence was not widespread yet. This is marked later in the novel (p.154) by the use of "librarium" to designate the section of the bookroom that contains the Latin books.

> p. 63 "First, Second, Third Lady – you know, my dear, I always feel when I talk about the three Ladies as if I am talking about a particularly uxorious, or should I say, gynoecious, potentate": *Primera, Segunda, Tercera Dama- ¿sabes, querida? cuando hablo de las tres Damas siempre tengo la sensación de estar hablando de un potentado especialmente enmujerado o mejor dicho himeneado.*

This creative play on words calls the reader's attention towards the fact that Ionides' choice of vocabulary is politically informed: the High Priest always favours the Greek option. Two synonyms are needed. One should have a Latin root and the other a Greek root. The root "uxor" only remains in Spanish in the word *uxoricidio,* so we need to look for the idea of "in love with one's wife" somewhere else. *Mujer*, from the

[62] This relates to the concept of "vertical" unit of translation: "senders provide their texts with markers of function or intention on various levels or ranks: textual markers refer to the overall construction of

Latin "mulier" is widely used as "wife" as well, so we can suggest *enmujerado,* which follows the pattern of *enmadrado* (a son who is very fond of his mother), for "uxorious". "Gynoecious" appears to be a creation of the author. The Greek root "gyn" only remains in words like *ginecólogo* or *gineceo* (the part of a house devoted only to women). However we can get closer to the idea of wife by using another Greek word, *himeneo* (matrimony): *himeneado.* Having preserved the element of etymological creativity, the function of the trace remains unaffected.

> p. 161 "I thought that my breath might lend the monster breath and he/she start into life:*pensé que mi aliento podía prestar aliento al monstruo y que él/ella volvería a la vida.*

To start with, the use of a slash instead of "or" is quite contemporary, looks like a sign from the author to the reader. This idea is backed by the fact that the male/female alternative implied relates to the myth about the origins of the oracle: the transition from Ge to Pytho. However, Arieka is supposed to believe the dragon is male.

> p. 137 "could you not contrive to be a little more mantic?": *¿no podrías ingeniártelas para ser un poco más pitonisa?*
>
> p.64 "Groups of travellers who come to see our- your – sights.": *Grupos de viajeros que vienen a ver lo que vosotras veis.*

These are two instances of puns on the concept of the Pythia. In the first one Ionides is telling Arieka that people need to be reminded that she is "a living oracle". *Pitonisa* carries the root related to Pytho that gives its name to the Pythia. In the second one, so as to emphasize that the tourists come to see what the Pitias see as well as the place,

---

the text" (Nord 1997, 69).

lo que vosotras veis has substituted a more literal rendering, *vistas*. This emphasis in the original came from Ionides' self-correction.

Next, let us consider examples of traces formed by idiomatic expressions, sayings, etc. Some of the examples have a familiar resonance because they are creative reformulations of well-known proverbs, others follow the pattern of set expressions in order to look similar while revealing the writer's craft. The author's deliberate use of clichéd everyday language makes ancient Greece and its educated characters accessible to the reader. However, it is part of the pretence; it fits the overall purpose of sabotaging the carefully staged historical feeling.

> p.92 "mostly as far as I could hear you were mouthing about 'lies and lees' ": *en su mayoría lo que yo pude oír era que mascullabas sobre "embustes y heces".*

"Lies and lees" is part of the poetry delivered by the Pythia as her first oracle, an appropriate occasion to deliberately use alliteration. "Lies" (*mentiras, embustes, engaños)* would point at the fact that the oracle has been rigged. Thus, *heces* is the more compatible meaning of "lees" to form the pair. In Spanish the pair should not alliterate but rhyme, therefore we have chosen the noun that will echo the same vocalic sound in *heces, embustes.*

> p.162 "He is more than a husband, that quicksilver, quicksand, learned mountebank of the gods!": *¡Es más que un marido, ese veleta, voluble, erudito charlatán de los dioses!*

Certainly there must be a reason, maybe emphasis, for these two compounds to be based on the same element: "quick". The common idea behind their meaning ("quicksilver": *inconstante;* "quicksand": *arenas movedizas)* is "unstable". *Veleta* and *voluble* are interpretations of that meaning that produce an analogous stylistic effect to that of the source text (the repetition of the initial sounds).

p. 141 "he could not lay one dracma against another": *no tenía ni un dracma*

While at first the mention of the Greek currency looks like attention to historical detail, on close examination we see that it has been included in a play on words based on the idiomatic expresion "not to have two pennies to rub together". Domesticating[63] is not really an option in this case, because it would ruin the purpose of the expression: to function as a conscious trace.

p. 107 "If the Romans withdrew as they did not so long ago, Thebes would go through Athens as quick as boiled asparagus": *Si los romanos se retirasen como lo hicieron no hace tanto, Tebas marcharía sobre Atenas en menos que canta un gallo.*

This variation on "as quick as lightning" has a peculiar homely feeling, shared by *en menos que canta un gallo.* For Anderjs Veisbergs (1997,159) the function of most wordplay is "to create a comic effect and attract the attention of the reader or listener to a specific point in the text". The comic effect here is brought upon a very serious discussion about politics.

[63] *No tenía ni un duro.*

p. 47 "she fell in love with a man, at last, a fisherman who didn't know his alpha from his beta[64]": *Ella se enamoró por fin de un hombre, un pescador que no distinguía la alfa de la beta.*

A literal translation serves the author's intention of recreating an expression that could pass as an instance of everyday language in a Greek context, used to point at someone's illiteracy.

In the case of proverbs, which may be considered as cultural tokens, the traces relate the reader to British popular wisdom, which within the conetxt of *TDT* is anachronistic. The reader's attention is attracted to this fact by the realization that the proverbs show ironic alterations.

p. 97 "All that glitters was gold, except the words": *Era oro todo lo que relucía excepto las palabras.*

This trace marks the moment when Arieka is shocked by the blasphemy of delivering tailormade oracles for money. The same effect is achieved by a similar alteration on the synonymous Spanish saying.

p.105 "Fear makes the heavens go round": *El miedo mueve los cielos.*

In this case the pun results from the substitution of two elements of the idiom "Money makes the world go round", so as to fit the particular context of the religious world of the oracle that is also driven by economic interests. Its Spanish version is *El dinero mueve montañas.* Andrejs Veisbergs (1997,175) finds that this kind of transformation produces a "strong stylistic effect by creating a contrast with the 'normal' reading of

[64] Within the legend about Sappho, as another historical document. It looks possible, however it sounds

the idiom and so defeating the reader's or listener's expectation." In this context the multiple readings would be that "fear makes the world go round", connected with the Roman's fear that makes them advance, and "money makes the heavens go round", suggesting the oracle is influenced by wealthy supplicants.

Sometimes these conscious traces of everyday language are cases of the typically British understatement:

> p. 86 "Well, my dear, dare I say 'Good luck?'.": *Bien, querida mía, que te sea leve.*

Superficially, Ionides is behaving sympathetically; he comes to give the final piece of advice to the Pythia before her first oracular performance. He positively knows that there is no point on wishing her good luck, because the task will be incredibly difficult to accomplish. His relationship with Arieka is close enough for him not to pretend sudden shyness. The use of understatement in this context is a familiar figure for the source text reader. For the target text reader, however, it would be a more direct remark.

> p. 154 "Your Sanctity is not always very observant. I received a distinct warning from our Lord and Master": *Vuestra Santidad no siempre es muy observador. Yo recibí una clara advertencia de nuestro Dueño y Señor.*
>
> "Your Holiness was all politeness I thought": *Vuestra Santidad fue toda cortesía, pensé.*

---

modern

The purpose of the understatement here is primarily to provide the scene with an element of humor in order to alleviate tension[65]. The Pythia accuses Ionides of being blind to the signs of the Propraetor's anger and he accuses her of being servile. They seem to be respectful, so as to keep up appearances in front of a servant, but they are actually bickering. In this case, so that the target text has the same function, the irony must be preserved.

3.2 INTERTEXTUALITY TRACES

By intertextuality we mean references that self-consciously point to the connections that may be made between the world of the novel and the world of the contemporary reader. We will see examples relating to three main issues: 'knowledge', 'the centre vs. periphery dichotomy', and 'theatre and tragedy'.

Many traces are related to a self-conscious reflection on how knowledge can be acquired and transmitted, which ties in with the issue of the documentation and narrativization of history. In *TDT* knowledge about the past can be gained through both written and oral texts. The latter are labelled legends or myths but are not discarded as non-factual information. These are regarded as important as the written texts kept in the "bookroom" as a source of knowledge about the past and about the set of beliefs that shape the characters' civilization.

First of all, the trace left in the very title, which recurs several times within the novel, offers a multilayered reference. To start with, it connects the oracle with its legendary origin: the serpent killed at the site, hence the metaphor allowed by the image of the forked tongue.

[65] Ionides' behaviour has aroused the suspicions of the Propraetor of Rome.

p.8: "The god speaks with a double tongue which he inherited from a huge snake he killed at Delphi." *El dios habla con una doble lengua que heredó de una serpiente descomunal que mató en Delfos.*

p. 16 "As I said it is furtive and dishonest, knows how to hide, how to claim, how to disguise, avoid, speak double like the snake or not at all": *Como dije es sibilino y nada honrado, sabe cómo ocultarse, cómo reclamar, cómo disfrazarse, evitar, hablar con lengua de doble filo como la serpiente o no decir nada en absoluto.*

TDT "speaks double", disguises itself, plays with double meaning, uses the conventions of fiction while claiming to be history. Like the supplicant who must interpret the god's ambiguous answer, the reader is made to question the limits of the narrativization of history and fiction. The trace may also be seen to refer to the two gods historically related to the oracle of Delphi (Dionysus and Apollo), and then to the voices involved in delivering the oracles, so that several readings appear: the voice of god and the voice of man, or the two characters performing the role of translators of the god's words (the High Priest and the Pythia).

The implication for translation is that, in this case, it is the literal translation that fulfils the purpose of allowing all these readings in the target text.

p. 3 "Memory. A memory before memory?": *La memoria. ¿Un recuerdo antes de la memoria?*

This is the opening paragraph of the novel, when the main character is about to reminisce about her life from a very early stage, probably her birth. And so her question is how there could be any memories before there was a memory where they could be kept. It could be interpreted as an image of history writing: a compilation of memories, each memory seen as an individual document. This would be linked to the

concept of perception and then narration of facts, which, since it is such an individual experience, makes the writing of history subjective.

We can see references to the perception of knowledge in the following traces as well:

> p. 99 "If you'll notice no animal eats the laurel leaves, not even insects. They know. How I wish we did. (...) Ionides said he wished he knew but I don't think he did so wish. I was beginning to understand him. Most of his mind was a kind of shell of opinions and brittle quips. Inside the shell was a mind made up and closed to change because it was really a prime tenet of his that *he knew*.(...) I believed, no, I felt *I knew* there was something (...) that lay there and sometimes spoke.":
>
> *Si te fijas, ningún animal come hojas de laurel, ni siquiera los insectos. Ellos saben. Ojalá nosotros supiéramos (...) Iónides dijo que ojalá él supiera pero no creo que de verdad lo desease. Empezaba a comprenderle. Su mente era en su mayoría una especie de caparazón de opiniones y frágiles ocurrencias. En el interior del caparazón había una mente formada y cerrada a los cambios porque uno de sus principios más importantes era que "él sabía"(...) yo creía, no, yo "sentía" que yo sabía que había algo (...) que yacía allí y a veces hablaba.*

The passage establishes lexical cohesion by means of the recurrence of the same root in four instances. However it is not until the last one that the object of knowledge is made explicit. We should not interpret and introduce any object, not even a pronoun in the translation *ie ningún animal come hojas de laurel (...) Ellos saben lo que hacen,* because that would mean deviating from the function of the recurrence. We should not distract attention from the gradual insistence on the idea of knowing,

leaving the reader to decide what that knowledge concerns. The cumulative reiteration, *saben, ojalá supiera, sabía* functions as a sign that calls our attention towards that prominent concept in the passage, and indeed in the novel as a whole.

English sees recurrence as "a heavily marked form which, to be sustainable, must have some special motivation." (Hatim and Mason 1997, 32).

In chapter VIII the members of the conspiracy against Rome are finally going to meet. The author prepares the audience for the pitiful outcome of this conspiracy: "What made the whole scheme preposterous was that there was nothing wrong with Roman rule! (...) Now there was the rule of Law and peace." Ionides and the educated slave, Perseus, had been waiting, sitting on a rock in the middle of nowhere and examining the future by means of birdwatching:

> p. 159 "The future was exceptionally favourable it appeared. But then what appeared was Romans who rose, apparently out of the ground and arrested them both": *El futuro era, aparentemente, más que favorable. Pero entonces los que aparecieron fueron los romanos que salieron, al parecer del suelo, y les arrestaron a los dos.*

The motivation behind the recurrence of the root in this case is to obtain a comic effect. The first and second occurrences share the same form but convey different meanings of the same verb, thus creating a pun. These two meanings are expressed in Spanish by means of two different verbs: *parecer* and *aparecer.*

The irony of "But then what appeared was Romans", that somehow undermines the idea that Ionides might have the power to foresee the future, is based on its contrastive use of "to appear". In order to preserve this contrast we cannot use *parecer* in the first instance, *ie el futuro parecía excepcionalmente favorable* because it would not create wordplay with *pero entonces los que aparecieron fueron los romanos.* There is one other element contributing to the wordplay: word order. "Appeared" is placed at the end of the first sentence so that it remains fresh in our memory when we hear/read it again at the beginning of the second sentence. The Spanish translation emphasizes *aparentemente* by means of an apposition.

The function of the reiteration, that is, to portray the outcome of Ionides' conspiracy plans in a comic way has been preserved. This trace emphasizes the fact that Ionides can also be wrong despite his pretension to know all. His plans were based on his biased perception of the facts.

The Cretan clay tablets, the archaeological relics found in a chest in Arieka's room, are historical documents. They are inventories of gifts given to the Pythia. This trace connects the oracle to the Minoan civilization of ancient Crete which worshipped a mother goddess and whose symbol was the double axe called labrys. Ionides gives a key in the shape of a labrys to Arieka. Informed by contemporary knowledge of these artefacts, the author is able to create a scene where the characters marvel at their historical discovery.

It is Perseus, the slave who is a scholar, who translates the tablets. He lives among the books of the library, copying, studying and translating manuscripts. He represents research and the transmission of knowledge through written texts mainly, as also does

the "bookroom" of Delphi. The increasing importance of books in the ancient world is highlighted, and thus, it makes sense that Arieka writes her own account of the events.

Due to her role as Pythia the record of the events that shaped her life happens to be relevant for the history of Delphi. In the introduction to this thesis it was stated that Arieka is the first woman narrator in Golding's work. Can hers be identified clearly as a female voice?

Her concerns are universal (neither man's nor woman's) she worries about learning about literature, history and, above all, about god. Linguistically speaking her expression is not marked for gender. The dialogues show the shift in the hierarchical relationship with Ionides (from obedient disciple to First Lady of the oracle and friend).

Many intertextuality traces concentrate around the centre versus periphery dichotomy. *TDT* is set at the time when the Greek city-states were already part of the Roman empire. In the glorious old days, when Greece was the most powerful empire in the world, political power was executed through the oracle. It is Ionides' view that the oracle was central to that power. Now that the oracle is silent, "the centre no longer speaks"[66], and Hellas has drifted away towards the margins of power.

Since the influence of oracles used to decline along with the power of the civilization in which they originated, the historical milieu seems perfectly accurate. Ionides attempts to instigate a nationalist rebellion. His political statement, "the centre no longer speaks" bears an uncanny resemblance to contemporary ideology, and under this light, it is anachronistic.

[66] Ionides' words, page 56 in the novel.

The High Priest of the temple of Apollo reminisces about the time when Delphi was the political centre and Athens was the intellectual and artistic centre of the world. He explains to his disciple, Arieka, why the level of civilization and sophistication Greek society enjoys now is not enough. The oracle is silent; Apollo is needed back to prevent what remains of the Hellenic civilization from disappearing completely into the Roman world. Hence Ionides' intention to pretend thatApollo has returned. He firmly believes that, making by the oracle speak again, the people of Greece will find the leadership they need to take steps to restore Hellas back to its former glory.

This centre vs. periphery dichotomy has been instrumental in Post-colonial Studies to reflect on the relationship between Great Britain and its former colonies.[67] Retaliation against the metropolis has come in the shape of the colonies re-writing their own history and literature, re-recording their own version of the facts, and challenging the cannon *(the empire writes back)*. The centre is now silent, and it is the margin that has its own prolific voice.

We could argue that in *TDT* there is a reflection of that issue in the relation between Rome and its provinces, where Greece seeks its independence. Ironically Greece is a former metropolis, which might lead the reader to seek a contemporary parallelism. Here that would seem to involve the USA as the emergent, apparently omnipotent new empire, and the UK as the former metropolis, desperate to somehow retain its central position, but irredeemably pushed away by a stronger opponent. The calque "Romans go home" is the trace that points towards the idea that Ionides' could embody British hard feelings toward American imperialism. Within this line of argument, young Julius Caesar might not have visited the oracle just as an individual

[67] Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, 1989.

looking forward to gaining insight about his political career. Since Caesar is not yet a powerful emperor, his visit could be interpreted as part of a modern day electoral campaign. A public appearance at the oracle of Apollo is a well calculated diplomatic move.

At first, the reader is surprised by the insistence on the fact that everyone knows what Delphi looks like, why it is so important, why it has been the centre of the world until recently. The reader's attention is brought towards considering who "everyone" is and what "the world" might be. What is the centre, who is at the centre of power; thus, the centre of culture is relativized. Contemporary power relations are set centuries earlier. The conscious traces help the reader to realise the disguise, the irony behind the trick: history repeats itself, man has always been concerned about the same fundamental issues.

There is one other example of intertextuality between the external reality and the reality of the novel, one other case in which the author has enjoyed the benefit of hindsight. In order to win Arieka for the nationalist cause, Ionides has to explain to her why the Romans need to be stopped. It is a desperate measure demanded by the desperate time Greece is going through. After describing in great detail the new and efficient warfare techniques of the Roman legions, Ionides concludes: "They will conquer the world". Of course they did conquer what was the known world then, and expanded it considerably, and the reader realises this remark is a conscious signal, almost a wink from the author. Along these lines, it is important to notice his use of "*imperium romanum*"[68]. It appears in Latin and italics because it is an alien concept

[68] p. 108-9.

in Greek culture. It is not only the empire of the Romans, which justifies the use of Latin. It is a coinage that refers to their efficient and systematic government, agreed on by historians centuries later. Used in this context of political rebellion, its polysemy becomes significant. For the target reader to recognise the term as a conscious trace as well, it must remain exotic.

Similarly, the adjective "barbarian" applied to the books written in Latin is consciously subversive[69].

A consequence of the process of marginalization is the loss of economic power. The commercial routes near the oracle were abandoned and, as a consequence Delphi is exploited for tourism. A linguistic trace is set within the general intertextuality, highlighted by an explanation of the term that includes inverted commas, a clear sign of communication with the reader: "Travellers who 'want to see the world' as it is expressed" (p. 64).

Finally, let us review the intertextuality regarding theatre and tragedy. Dionysus, the god to whom the oracle was consecrated before Apollo, was the god of theatre. The young Pythia attends a performance of *Ion* by Euripides. The rape of the Creusa by Apollo enacted there functions as a prolepsis of what will happen to Arieka.

One other aspect is the protagonists' self-conscious reflection about language: Ionides repeatedly acknowledges himself to be prone to melodrama as an explanation for his theatrical behaviour. Arieka reflects on the fact that the oracle has been turned into a farce where the High Priest and the Pythia are performers, and the particular language that as such they use on and off stage.

The character of Ionides (his name and his role as High Priest) refers back to the play by Euripides, *Ion.* Ion is the name by which Arieka calls him in private, once their relationship has become friendship. Ionides, as his namesake did before him, becomes an important High Priest for the oracle (in that sense he makes history[70]). Euripides is supposed to have taken his character from popular mythology [71], therefore Ion's existence is accepted as fact. In the context of the novel *TDT Ion*, the play, is believed to be based on a true story. In *TDT* Arieka is writing her own record of the events in her life, where Ionides plays an important part. If we believe these events to be true, then Ionides' existence is also a fact.

Ionides' death can be described as tragic. In Greek tragedy the protagonist would suffer from a fundamental flaw (hamartia) in his or her character that would push them towards a disastrous fall. After that terrible, irreparable mistake the character dies. Ionides dreams of renaissance for Hellas and devotes his life to achieving it. Once he realises all has been in vain, he cannot stand the humiliation (maybe his flaw was pride, *hubris*) and refuses to go on living the simple, dull life which is only a shadow of the alternative, the glorious ideal[72] he pursued.

---

[69] After the collapse of the library roof some of the books get damaged: p. 154 "Ion and I (...) were secretly pleased that Apollo should have spared the Greek books but made a real mess of the barbarian Latin ones".

[70] Interesting intertextuality with his desire to change history by interfering in Politics.

[71] Ion was the child of Creusa, queen of Athens, raped by the god Apollo. He was abandoned by his mother and taken by his father to Delphi to be brought up as ward of the shrine.

[72] Plato's concept of shadow vs.idea, referred to in *TDT* (p.117).

4. CONCLUSION

The comparison of *TDT* with William Golding's previous work reveals innovations and similarities. In *TDT* Golding uses a female narrator for the first time. This innovative aspect acquires special relevance because it is closely related to two general topics discussed in the novel: i.e.: the concern with philosophical issues and the subversion of history. These topics continue the tradition of other works by Golding.

On the one hand, Arieka, in her role as Pythia, ponders on issues of morality and the essence of god and how man can get to know him. Her relationship with Ionides, the High Priest of Apollo, serves the author to illustrate two opposite views regarding moral values and religious beliefs.

On the other, Arieka sets out to write the story of her life, a personal record of the events surrounding the Oracle of Delphi. Thus, the reader is introduced to a piece of fiction that represents a historical document. However, this document has been written by a woman at a point in time when women had no voice in society. The innovation of introducing a female narrator precisely at this historical moment raises the question of what the analysis of the narrative features of the novel may reveal regarding historical fiction. This analysis fits Linda Hutcheon's characterization of historiographic metafiction. The focus of historiographic metafiction does not lie in narrating the truth about historical events but in re-evaluating the past in the light of the present. It is self-reflexive, aware of its status as discourse, and endeavours to show that history as well as fiction is a human construct. As regards historical detail,

the most important aspect is that on many occasions it is not there for the sake of veracity but to foreground the process of textualization.

The instances that may be considered as conscious signs left by the author in order to foreground the process of textualization of history have been labelled "traces" in this thesis. One of those traces is "hysterical". It is used in its contemporary sense, as a pejorative term used in relation to those women who do not fit the conventional female roles prescribed by society. It is a very conspicuous trace, but it does not pose a problem of translation. An analysis of the source text enabled problematic features to be identified; chapter 3 studies those traces that had an impact on the translation of the novel.

The Functionalist Approach has been applied to the translation of *TDT*. Following the basic principle of functionalism, it was adequacy to the functional aim, as defined by the translation brief, that determined the method of translation. As initiator of the translation, I developed the following translation brief: the recipient of the translation would be the contemporary Spanish speaking readers of English literature; the time and place of text reception would be contemporary Spain; the motive of translation would be to allow Spanish readers to enjoy this novel by William Golding; and the intended function of the target text would be to fulfil the expressive function intended by the source text author according to the target text readers' expectations.

Faced with a literary text, where the use of language is more dynamic, I had to judge the semiotic value conveyed by particular stylistic options. I had to establish "a compromise between source text rhetorical meanings and target text rhetorical conventions."[73]

[73] Hatim and Mason (1997, 34).

In addition, I was committed by the loyalty principle to make the target text compatible with the original author's intentions. Linguistic choices may reflect ideology, as it is the case in TDT, i.e.: the use of historiographic metafiction. Thus, the conscious traces have been translated in such a way that their function was not erased. They should reveal to the reader that this literary piece is ironically subverting history writing.

5. APPENDIX

***Acaya* Achaea**

A region of ancient Greece on the north coast of the Peloponnese, first achieving political unity with the formation of the Achaean League of 12 cities which allied itself with Athens against Sparta. Powerful after the death of Alexander the Great, the League was eventually dissolved by the Romans who occupied Achaea as an imperial province between 146 BC and the 4th century AD.

***Acrópolis* Acropolis**

The citadel of an ancient Greek city; most notably that of Athens.

***Ádito* Adytum**

A chamber in pagan temples that was private and reserved.

***Afrodita* Aphrodite**

The ancient Greek goddess of love, beauty, and fertility. She was said to be the daughter of Zeus or alternatively to have been born of the sea foam. Her husband was Hephaestos, but she had other lovers among both gods (Ares) and mortals (Adonis).

***Ajax* Ajax**

A warrior at the Trojan War, second in prowess on the Greek side only to Achilles. After Achilles' death, Ajax coveted his armour, and when this was awarded to Odysseus he went mad with resentment and killed himself.

***Alceo* Alcaeus**

Greek lyric poet, (*c.*620-*c.*580 BC). He was born on the island of Lesbos. His most important contribution was a new form of lyric metre in four-line stanzas, the alcaic stanza. A leader against Lesbian tyrant Pittacus, Alcaeus wrote in his poetry about his grief over the state of Lesbos, his hatred of tyrants, and his own misfortunes. His works were an important model for the Roman poet Horace as well as for French and English verse of the Renaissance.

***Alcibíades* Alcibiades**

General and politician from Athens (450-404 BC), leader in the Peloponnesian War, Alcibiades was extremely ambitious and immoral, and was Socrates' favourite disciple. Alcibiades was accused of the sacrilegious mutilation of the statues of Hermes in Sicily.

***Alcino* Alcinous**

King Alcinous was the son of the ruler who settled the Phaeacians in the island of Scheria (now called Corcyra or Corfu). Alcinous entertained Odysseus, who in his wanderings arrived at the island, and after bestowing gifts on him, sent him away to his native Ithaca. King Alcinous' daughter, Nausicaa, discovered the shipwrecked Odysseus on the beach when she was washing clothes.

***Alejandro Magno* Alexander the Great**

Alexander III (356-323 BC), King of Macedonia . He succeeded his father Philip II in 336 BC. He inherited a highly professional army and commanded it with tactical brilliance. His conquest of Persia, however, was not merely the expedition of revenge

which Greeks had talked about since the Greek-Persian wars. Rather than overthrow the Persian empire, he determined to rule it in co-operation with the Persian nobles, some of whom he appointed as his governors. This was resented by his fellow Macedonians who were reluctant to share power with the conquered barbarians.

His death at the age of 32 was untimely, but nevertheless his short career changed the course of history. His conquests spread the Greek language and culture (Hellenistic civilization) over much of the known world. After his death his empire was bitterly contested by his generals, and the resultant 'successor' kingdoms-Antigonid Macedonia, Seleucid Asia, and Ptolemaic Egypt-were often at war with each other until each in turn was conquered by Rome.

Regarded as a god in his lifetime, he also set a fashion for the clean-shaven look. An important figure in Greek, Christian, Jewish, and Islamic legend, Alexander is a favourite figure in medieval legends and in European literature and art.

***Alejandría, biblioteca de* Alexandrian Library**

The most famous library of ancient times, a Greek institution of the Hellenistic Age. It was located in Alexandria, Egypt, a city founded by Alexander the Great. Ptolemy I and Ptolemy II, his successors, developed the Alexandrian Library into the greatest collection of scrolls in the ancient world. It owned more than 400,000 scrolls. Arabs captured the city in AD 641 and destroyed the library.

***Andócides* Andocides**

Greek rhetorician.

***Apolo* Apollo**

One of the most important of the Greek gods, the son of Zeus and twin brother of Artemis. He was primarily the god of the sun and light, youth, beauty and prophecy; but he was also particularly associated with the forces of civilization: music, poetry, and medicine. One of his other names was "Delphinian", from which the name of his most famous oracle, Delphi, was derived.

***Apotropaico* Apotropaic**

Greek for "turning away," refers to objects designed to ward off evil, as a good luck charm or talisman is intended to avert ill fortune.

***Aquea, Liga* Achaean League**

A confederacy of Achaean and other Peloponnesian states in ancient Greece. Its name derived from the region of Achaea, in Northeast Greece. The alliance was forged in the 4th century BC. It became involved in wars with Macedonia and Sparta, before allying itself with Rome in 198. However, war with Rome in 146 led to defeat and the dissolution of the League.

***Arconte* Archon**

The Archon was a magistrate who was in charge of the government of Athens.

***Arctino* Arctinus**

Epic poet who is said to have written the (lost) continuation of *The Iliad.*

***Ares* Ares**

The ancient Greek god of war, son of Zeus and Hera. He was widely disliked by the other gods because of his savagery. He became the lover of Aphrodite.

***Argos* Argos**

An important Peloponnesian city-state in ancient Greece. It reached a peak of power in the 7th century BC. Later, it declined in influence, its position of supremacy in the Peloponnese being usurped by Sparta. Argos remained neutral throughout the Greek-Persian wars. It supported Philip II of Macedonia and finally joined the Achaean League.

***Artemisa* Artemis**

The ancient Greek goddess of hunting and the moon. She was the daughter of Zeus and the twin sister of Apollo. Although she was herself a virgin, she was the helper of women in childbirth.

***Asuán* Aswan**

A city in southern Egypt on the right bank of the Nile.

***Atenas* Athens**

It was formed as a result of the unification of a number of small villages of Attica.
In 490 and 480-479 the city-state enjoyed success in the Greek-Persian wars. Subsequently its rulers transformed the Delian League into the Athenian empire. The city supported brilliant artistic activity, attracting artists from throughout the Mediterranean. However, it was defeated by Sparta in the Peloponnesian War, losing

by 404 the empire, almost all its fleet, and the city walls. It recovered remarkably in the 4th century and led the resistance to Philip II of Macedonia. The city was a centre of philosophy, science, and the arts, centred on the Academy.

Athens was prey to the successors of Alexander the Great, losing its independence in 262, though regaining it in 228. After supporting Mithridates, King of Pontus, (120-63 BC) against Rome, it was successfully besieged and sacked by his antagonist, Sulla (87-86).). From then on its importance was as a university town which attracted many young men, particularly Romans. This apart, the city underwent a prolonged period of historical obscurity and economic decline.

***Atenea* Athene**

Athena (Athene), the ancient Greek virgin goddess of wisdom and of the arts and crafts, and of just war. Represented as a woman of severe beauty, in armour, she was the daughter of Zeus, springing from his forehead, which Hephaestos (or Prometheus) had opened with an axe. Like Apollo, she exerted a benevolent, civilizing influence (she was a patron of war, but in its just rather than its savage aspects). Her most famous temple is the Parthenon, built on the Acropolis at Athens (447-432 BC) by Pericles to honour her as the city's patron goddess.

***Baquílides* Bacchylides**

Greek poet (lived 5th century BC). Papyrus fragments of Bacchylides' work display a simple and clear style and a love of picturesque detail. The fragments constitute odes, paeans, and hymns, and the only surviving specimens of the dithyramb, a type of Greek lyric poetry.

***Branquidas* Branchidae**

The most celebrated sanctuary devoted to Apollo in Asia Minor. The site of Didyma (its pre-Hellenic name) was a cult centre with a spring and sacred grove before the arrival of the Ionian Greeks. In the Archaic period the first temple of Apollo was constructed and a Sacred Way lined with sculptures. The Hellenistic temple of Apollo, although never completed, survives as one of the largest and most impressive examples of ancient Greek architecture. The sanctuary and the office of the oracle were revived at ca. 311 BC when the sacred spring reappeared (or was rediscovered) on the occasion of a visit from Alexander the Great.

***Caiques* Caiques**

Levantine small sailing ship.

***Casandra* Cassandra**

A daughter of Priam, king of Troy, and his wife Hecuba. Apollo gave her the gift of prophecy, but because she rejected his love, he ordained that none of her predictions would be believed. Thus her warning to the Trojans about the Wooden Horse of the Greeks was disregarded. After the sack of Troy, Cassandra was taken to Greece as the prize of Agamemnon and was murdered by his wife, Clytemnestra.

***Castalia* Castalia**

A spring on Mount Parnassus in Greece, sacred to Apollo and the Muses, where visitors to the oracle of Delphi purified themselves.

***Casotis* Cassotis**

Spring at Delphi whose water inspired prophetesses.

***Cartago* Carthage**

A city on the coast of North Africa (in modern Tunisia). It was founded by colonists from Tyre (one of the main Phoenician cities) and developed into one of the leading trading cities of the western Mediterranean, with footholds in Spain, Sardinia, and Sicily. Between the 5th and 3rd centuries BC it engaged in frequent hostilities with the Greeks of Sicily. It was on that island that Carthage first clashed with Rome, and the three Punic Wars ended with the razing of the city, in 146 BC. It was refounded as a Roman colony by Caesar and Augustus, and again achieved great prosperity.

***César* Caesar**

Caesar, Gaius Julius (100-44 BC), Roman general and statesman, who laid the foundations of the Roman Empire. He became Pontifex Maximus (High Priest) in 63 BC as part of a deal with Pompey and Crassus, the so-called 'First Triumvirate'; A superb general, able to inspire loyalty in his soldiers, he subjugated Gaul, crossed the River Rhine, and made two expeditions to Britain. He refused to surrender command until he had secured a second consulship for 48 BC, which would render him immune from prosecution by his enemies, by now including Pompey. When the Senate delivered an ultimatum in January 49, he crossed the Rubicon, and took Rome. After campaigns in Asia Minor, Egypt, Africa, and Spain he returned to Rome in 45. He governed Rome as dictator, finally as 'perpetual' dictator. A conspiracy was formed, led by Brutus and Cassius, and he was assassinated on the Ides (15th) of March 44. He was later deified and a temple was dedicated to his worship in the Forum.

***Clámide* Chlamys**

Light and short cloak used by the Greek for riding.

***Claros* Claros**

Also called Notium: Aetolian town in Asia Minor.

***Corinto* Corinth**

A port on the Isthmus of Corinth, southern Greece. Located at the crossroads of much land and sea trade (it was easier and safer for ships to cross or unload at the Isthmus than to risk the trip round the Peloponnese), it was strategically important. Its trade enabled it, by the mid-6th century BC, to become the most prosperous city in Greece. Corinthians founded colonies in North-west Greece and in Sicily, thus transmitting Greek influence throughout the Mediterranean. It was sacked and destroyed by Rome in 146 and rebuilt in 44 BC as a Roman colony.

***Creso* Croesus**

King of Lydia (*c.*560-546 BC). He expanded his domains to include all the Greek cities on the coast of Asia Minor. The expression "as rich as Croesus" comes from the legendary wealth of the king. The Lydians in the time of Croesus, it is believed, were the first people to coin money. Croesus sent the same message to many oracles at the same time: "What is Croesus doing now?". Only Delphi answered the truth: "Cooking a lamb and a tortoise in a bronze pot. Thus, Croesus adopted the oracle and sent fabulous presents (gold ingots, necklaces and girdles for the Pythia and a golden lion) Cyrus the Great of Persia, extending his vast domains, was soon threatening the

kingdom of Lydia. Croesus consulted the oracle of Delphi in Greece. The oracle replied: "If Croesus goes to war he will destroy a great empire." So the proud king Croesus went out to meet the army of Cyrus and was utterly defeated.

***Creusa* Creusa**

Character in Euripides' *Ion.* (Also Kreousa), Mortal Creusa, queen of Athens, is raped by Apollo. Creusa bears Apollos' child in secret and then abandons it. Unbeknownst to her, Apollo has the child brought to his temple at Delphi to be reared by the priestess as ward of the shrine.

***Délficos, Juegos* Delphic Games**

Ver Juegos Píticos.

***Delfos* Delphi**

A site on Mount Parnassus in central Greece. It was the seat of the most respected oracle of ancient times. Delphi was regarded as the centre of the world. Individuals and city-states consulted the Pythia, the priestess of Apollo, and her answers were interpreted by a prophet. Delphi endured largely unscathed from attacks by Persians (480 BC) and Gauls (279), though the Roman emperor Nero removed 500 statues. The oracle survived until closed by Theodosius in AD 390. Remains of a number of buildings can be seen today, including a temple to Athena, national treasuries, and the *stadion* or running track used for the Pythian Games, a sprinting competition and festival.

Delos **Delos**

A small Greek island in the Aegean, at the centre of the Cyclades group. According to legend the birthplace of Apollo and Artemis, it was from earliest historical times sacred to Apollo. The island was sacked in 88 BC during the First Mithridatic War and never recovered its prestige and prosperity.

Démeter **Demeter**

The goddess of agriculture, fertility, and marriage. She was the sister of Zeus and also the mother of his daughter Persephone. Demeter afflicted the earth with a devastating drought and famine when Persephone was carried off by Hades, god of the Underworld, to be his bride. Zeus, Persephone's father, had given her to Hades, arrogating to himself the same prerogative which belonged to mortal fathers in the polis.

Diógenes **Diogenes**

Greek philosopher, popularly credited with being the founder of the Cynics. He came to Athens, where he lived as a pauper and flouted conventional behaviour. He believed that an individual needed only to satisfy his natural needs in the simplest manner possible to be happy. His apparent shamelessness led to his nickname 'the dog'.

Dioniso **Dionysus**

The god of wine and ecstasy. He was the son of Zeus and Semele. One of the most popular Greek gods, he was the subject of many legends and his worship, manifesting

itself in a frenzied rout of votaries, male and female, was often drunken and orgiastic. He was also regarded as a patron of the arts.

The theatre was first and foremost a ritual space, dedicated to Dionysus, in whose honour the tragedies were enacted as part of his spring festival. And Dionysus himself was above all lord of transgressive behaviour, whose entourage included both satyrs, male symbols of bestiality and phallic excess, and maenads, female embodiments of divine possession and of wild and ecstatic transport.

Dodona **Dodona**

Oracle in Epirus, a coastal region in northwestern Greece. The sanctuary consisted originally of a sacred oak tree, possibly enclosed by a ring of bronze tripods.

Eleusis **Eleusis**

An Attic town about 10 miles northwest of Athens. Demeter instructed Triptolemus and the other princes of Eleusis in her rites, the Eleusinian mysteries, which were celebrated every year over the course of a week at Eleusis. The Eleusinian mysteries were open to all Greeks, male and female, citizen and non-citizen, Athenians and foreigners, free and slave. They held out to initiates the promise of immortality. Other cults of Demeter, however, were concerned more directly with agriculture and fertility, and were celebrated in tandem with important events in the farming year. These were widespread throughout the Greek world and were open only to citizen wives.

***Epiro* Epirus**

A coastal region in northwestern Greece. It was famous in antiquity for its oracle at Dodona. The highpoint of its early history was the reign of the mercurial Pyrrhus who considerably expanded and strengthened its territory. It fell foul of Rome after giving support to Macedonia, and in 167 BC 150,000 of its inhabitants were taken into slavery

***Erina* Erinna**

Greek poet (4^{th} c. BC). Some of her poems lament the departure of one female companion, her abandonment of childhood games for marriage. A theme shared by Sappho.

***Esculapio* Aesculapius**

Also Asclepius, the god of medicine. He was a son of the god Apollo and Coronis, a beautiful maiden of Thessaly. Asclepius learned all that Chiron, the centaur who raised him, knew about the art of healing and soon became a great physician. The cult of Asclepius was popular throughout the Greco-Roman world. The sanctuaries of Asclepius functioned as health resorts, where therapeutic regimens such as exercise and diets were prescribed. The most important practice associated with the cures was the ritual of *incubation,* in which afflicted people slept within a temple or sacred enclosure in the hope that the god would come to them in dreams and prescribe cures for their illnesses.

***Esmirna* Smyrna**

Modern day Izmir, city and seaport in western Turkey. Founded in the 11th century BC by the Aeolians, a Greek people, the city was seized by the Ionians before 688 BC. Later in the 7th century BC, Smyrna was devastated by the Lydians, a people of Asia Minor. Antigonus I, king of Macedonia, restored the city in the 4th century BC, and subsequently it was fortified and improved by Lysimachus, a general in the service of Alexander the Great. Smyrna was conquered later by the Romans and subsequently became an early centre of Christianity, referred to as one of the "seven churches".

***Esparta* Sparta**

The usual name for the state of Laconia in ancient Greece, of which the town of Sparta was the capital. Sparta led the successful Greek resistance in the Greek-Persian wars, but later came into protracted conflict with Athens in the Peloponnesian War. Its final victory in 404 BC left it dominant in Greece and the Aegean; but after crushing defeats by Thebes at Leuctra (371) and Mantinea (362) and the loss of Messina it declined in importance. The authoritarian and stratified 'closed society' of Sparta was much admired by some Greeks, most notably by Plato.

***Esquilo* Aeschylus**

Greek writer of tragedies (525- 456 BC). In his masterpiece, the *Oresteia* trilogy (*Agamemnon*, *Choephori*, *Eumenides*), he portrays the killing of Agamemnon by his wife Clytemnestra and the revenge of their son Orestes. Aeschylus' world is dominated by an omnipotent and rigorous Zeus, the supreme Greek god; wrongdoing and arrogant behaviour bring their own punishment, even after a long delay, and curses are handed down from generation to generation.

Etolia **Aetolia**

A mountainous region in central Greece. In 426 BC its fierce, skilled troops defeated the invasion force led by the Athenian general Demosthenes. In the 4th century BC the Aetolian League, a federation of its tribes, was formed. It enjoyed considerable success: in the 3rd century Delphi fell under its influence, and it also became Rome's first effective ally in Greece. Later it turned against the Romans, but in 189 BC they forced it into submission, breaking its power though allowing it to continue in existence.

Eufrosine **Euphrosyne**

One of the three Graces, daughters of Zeus and Hera. Their names were Aglaia (brightness), Euphrosyne (joyfulness), and Thalia (bloom).

Eurípides **Euripides**

Greek writer of tragedies (*c.*485-*c.*406 BC). He was influenced by the sophists of his time, who taught the new art of rhetoric and helped to cast doubt on traditional beliefs: his plays regularly aim to disconcert, especially by bringing discredit on the gods of mythology, and are marked by strong arguments between opposed characters. The tragedies are extremely varied in theme and tone: *Medea*, *Hippolytus*, and *Bacchae*, are among the most admired. *Ion* is the tragedy of the child of Apollo, who was brought to his temple at Delphi to be reared by the priestess as ward of the shrine.

***Feacia* Phaeacia**

The island of the Phaeacians, which is in the Ionian Sea off the coast of Epirus, was called Scheria and Corcyra. Some say the name Phaeacians derives from Phaeax 1, son of Poseidon & Corcyra and father of King Alcinous. However others say that King Alcinous was the son of Nausithous I. Nausithous I was the ruler of the Phaeacians and the man who settled them in the island of Scheria (now called Corcyra or Corfu).

***Filisteos* Philistines**

A non-Semitic people who settled in southern Palestine in the 12th century BC . They gained control of land and sea routes and proved a formidable enemy to the Israelites. According to the Old Testament, they came from Caphtor, which may be identified with Crete .

***Fócide* Phocis**

Ancient province of central Greece divided into two parts by Mount Parnassus, where Delphi is situated.

***Ganimedes* Ganymede**

A shepherd boy who became Zeus' cupbearer. Zeus was smitten by his beauty and turned himself into an eagle to carry him off to Olympus for the greater enjoyment of his company.

Gaia **Gaia**

(also Gaea, Ge) Name in Greek mythology for the Earth, personified as a goddess, daughter of Chaos. She was the mother and wife of Uranus (Heaven); their offspring included the Titans and the Cyclopes.

Grineo **Gryneum**

Seat of an oracle of Apollo.

Hélade **Hellas**

Greece.

Helena **Helen**

The most beautiful of mortal women, she married King Menelaus of Sparta, but was abducted by Paris and carried off to Troy; thus causing the Trojan War. When Troy fell ten years later, she returned to Menelaus.

Helesponto **Hellespont**

The strait that joins the Aegean Sea with the Sea of Marmara, and which separates Europe from Asia. It has long been a key strategic point. Ancient Troy stood at its western end. Control of it in 405 BC enabled the Spartans to cut off corn supplies to Athens from the Black Sea area and thus bring the Peloponnesian War to a conclusion.

Herma **Herm**

Sculpture of an armless bust set on a pillar.

***Hermes* Hermes**

The god of commerce, invention, theft, and cunning, also the messenger and herald of the other gods. He was the patron of travellers and conducted the souls of the dead to Hades·

***Hetera* Hetaera**

Greek term for courtesan.

***Himatión* Himation**

Out-door garment worn by the ancient Greek (both sexes). It was a square piece of cloth made of wool, which was thrown under the left shoulder and clasped on the right one with a clasp or a brooch. In 5thc. BC it was worn lightly adjusted to the figure without fastening over the left shoulder, under the right armpit and again over the left forearm. This fashion was extraordinary popular as late as 6thc. of the Christian era.

***Histiaeo* Histiaeus**

Herodotus tells in his *Histories* how king Darius of Greece made Histiaeus of Miletus one of his advisors in Persia as a reward for his role in the retreat of the Persian army from Scythia. This was a kind of honourable detention. Later, Histiaeus, irked by this, caused the Ionian Greeks living in the Persian Empire to revolt against Darius.

***Hititas* Hittites**

An ancient people of Anatolia (the Asian part of Turkey), who built a great empire in the 2nd millennium BC. They were Indo-Europeans, probably from north of the Black Sea. Hittite artists worked in their own native variety of metals such as bronze, copper, silver, gold, and iron, then a very precious metal, and could carve stones both in the round and in relief, often carving for preference on the living rock. But the main part of their art was apparently executed in the service of religion, and depicts gods and goddesses, gateway figures of guardian lions and sphinxes. They were exceptionally skilled in gold work.

***Homero* Homer**

The principal figure of ancient Greek literature, the author of the *Iliad* and the *Odyssey*, the greatest of the early Greek epic poems. He seems to have lived before 700 BC, probably in Ionia (present-day western Turkey). Tradition suggests that he was blind, and may well have sung at the courts of kings as bards do in his epic poem the *Odyssey*. How far his original words correspond to the texts we now possess is unknown, but it seems clear that the basis of the poem, together with that of his *Iliad*, was oral: working within an elaborate tradition, a bard could improvise hexameter poetry marked by much use of repeated phrases, lines, epithets, and even paragraphs.

***Ilión* Ilium**

Another name for Troy. Based on its founder Ilos.

***Iliria* Illyria**

An area on the eastern coast of the Adriatic, northwest of Greece. In ancient times it was inhabited by a number of related Indo-European tribes. They caused considerable trouble to neighbouring Epirus and Macedonia. They reasserted their power southwards, the threat they posed to shipping eventually causing the Romans to declare war and suppress their ambitions (228-227 and 219).

***Incubación* Incubation**

The most important practice associated with the cures in health resorts in the Greco-Roman world was the ritual of *incubation,* in which afflicted people slept within a temple or sacred enclosure in the hope that the god Asclepius would come to them in dreams and prescribe cures for their illnesses.

***Ion* Ion**

See Creusa.

***Lábrys* Labrys**

The Cretan double axe, the most pervasive Minoan sign. Crete in the pre-historic period was home to the Minoan civilization, which was the first great European civilization, named after the legendary King Minos. The palace of King Minos itself, as it came to be known as the House of the Double Axe, was called the Labyrinth. The Minoans worshiped a mother goddess, whose symbol was the double-bladed axe, called *labrys.* The name of the symbol and the maze of rooms in the palace recall the story of the labyrinth (i.e. Theseus and the Minotaur).

***Libación* Libation**

A pagan religious ceremony in which a glassful of wine was spilt after the wine had been tasted.

***Macedonia* Macedonia**

Macedonia was settled by migrating tribes during the Neolithic period. Perdiccas I established a kingdom in the southern plains *c.*640 BC, but nearly three centuries passed before Philip II added mountainous Upper Macedonia to it. Under him the kingdom became the leading power in Greece and under Alexander the Great the leading power in the known world.

***Maratón* Marathon**

A plain in north-east Attica, scene in 490 BC of a battle in which the Athenians defeated the invading Persians. The 11,000 Greeks used tactics which prevented encirclement of their flanks and inflicted some 6,400 casualties. They then marched swiftly back to Athens, thereby deterring a sea-borne Persian attack on the city itself. The modern marathon race of 42.2 km (26 miles 38 yds) commemorates a tradition that a messenger ran that distance to Athens with news of victory- and fell dead on arrival.

Megara *Megara*

A town in Attica, East-central Greece. It was the birthplace of the elegiac poet Theognis (*c.* 570-485 BC) and Euklides (450-380 BC), founder of the Megarian School of Philosophy.

***Menandro* Menander**

The leading writer of comedy in the Hellenistic period of Greek theatre, (*c*.342-*c*.290 BC). He wrote 100 plays, of which one complete play (*The Ill-Tempered Man*) has come to light. His plays deal with domestic situations and his verse stays close to colloquial speech.

***Menelao* Menelaus**

A king of Sparta, the brother of Agamemnon and the husband of Helen. When Helen was abducted by Paris, Menelaus appealed to the other Greek kings to join him in waging war on Troy. After Troy's defeat, Helen returned with him to Sparta.

***Mistos* Mystai**

The people who were initiates of the Mystery Religions, esoteric cult of Eleusis.

***Mitrídates* Mithridates**

Mithridates VI (120-63 BC), King of Pontus in Asia Minor, which he led to its period of greatest power. He brought under his control the northern coast of the Black Sea and expanded his domains within Asia Minor. In 88 BC he swept through the Roman province of Asia, and then advanced into Greece, but his armies were crushed at Chaeronea and he made peace with Sulla in 85. The second and third Mithridatic wars followed before Pompey inflicted a final defeat on him in 66.

***Néstor* Nestor**

In Homeric legend, the eldest of the Greek kings at the Trojan War. He was an elder statesman figure, garrulous but wise, counselling moderation in the quarrel of the leaders.

***Odiseo* Odysseus**

(Ulysses) one of the heroes of the Trojan War, the son of Laertes, king of Ithaca. After the fall of Troy, he spent ten years trying to reach home, living through many hazards. These episodes, and Odysseus' final return from Troy and subsequent vengeance on the suitors of his faithful wife, Penelope, are recounted in the *Odyssey*, an epic poem by Homer.

***Olimpia* Olympia**

Queen of Macedonia, wife of King Philip II, and mother of Alexander the Great.

***Orfeo* Orpheus**

A musician of sublime artistry; he played the lyre so beautifully that he could charm wild animals and even trees and rocks. He is said to have taken part in the expedition of the Argonauts, and by his song helped them to resist the lure of the Sirens. He married Eurydice. When Eurydice died, Orpheus went down to Hades to recover her. By his music he induced Persephone to let Eurydice go, on condition that he should not look back at her. He failed, and lost her. Later, he was torn to pieces by the Maenads and his head, still singing, reached the Isle of Lesbos.

***Pafia* Paphian**

Another name for Aphrodite, who according to legend was born in Paphos, on the Mediterranean coast of South-west Cyprus.

***Palas* Pallas**

Other name for Athene.

***Pan* Pan**

The god of flocks, herds, woods, and fields, represented as an ugly but merry man with the legs and usually the horns and ears of a goat. His musical skills helped him to seduce the nymphs he constantly pursued (he was regarded as a personification of Lust). Pan was thought to be responsible for the sudden alarm felt by people, especially travellers in remote and desolate places- hence the term panic.

***Parnaso* Parnassus**

Mount in Phocis, central Greece. Regarded in ancient times as sacred to Apollo and the Muses and thus the home of the oracle of Delphi, poetry and music.

***Partenón* Parthenon**

Doric temple, built in 447-432, containing a gold and ivory statue of Athena.

***Pátara* Patarae**

Seat of an oracle of Apollo.

***Peloponeso* Peloponnesus**

The mountainous southern peninsula of Greece, connected to the mainland by the Isthmus of Corinth and comprising the departments of Corinth, Achaia, Elis, Arcadia, Argolid, Messenia, and Laconia.

***Perseo* Perseus**

Perseus was, as a child, cast into the sea in a chest together with her mother, whom Zeus had visited in the form of a stream of gold. By accident, they say, Perseus killed his grandfather, the man who had sent him and his mother into exile, fulfilling an oracle. Perseus beheaded Medusa, whose gaze was so terrifying that it turned anyone who beheld her to stone. Later founded the city of Mycenae, where he became king.

***Píndaro* Pindar**

Greek poet (518-438 BC), who is generally regarded as the greatest lyric poet in Greek literature. Pindar was born near Thebes, of a distinguished aristocratic family. Pindar's wide geographical range, aristocratic tone, and truly Panhellenic spirit can probably be attributed, at least in part, to his family's influence throughout Greece. So great was Pindar's fame in later years that Alexander the Great, when he sacked Thebes in 335 BC, spared the house of Pindar.

***Pitaco* Pittacus**

One of the Seven Wise Men: Pittacus of Mytilene, tyrant of Lesbos.

***Pitia* Pythia**

The elderly priestess of Apollo, at his oracle in Delphi. The Pythia was the most famous and respected oracle in the ancient world; seated on a tripod over a fissure in the rock, she uttered in a divine ecstasy incoherent words in reply to questions, which were interpreted by priests in the form of verses.

***Píticos, Juegos* Pythian Games**

One of the four great athletic and drama festivals of ancient Greece was held every four years. Participants were naked.

***Pitón* Python**

A dragon or serpent that guarded a shrine of Mother Earth at Pytho (later Delphi) on Mount Parnassus. Apollo slew the Python, and established his famous oracle.

***Rocas Brillantes* Shining Rocks**

Two huge limestone cliffs known as the Phraedriades (or The Shining Rocks) below which lies the site of Delphi. These cliffs contribute significantly to the extraordinary natural beauty of Delphi, which makes all the greater impact on the visitor due to the manner in which it is first glimpsed, coming suddenly into view both from east and west.

***Safo* Sappho**

Greek poet (7th century BC) whose poetry was so renowned that the Greek philosopher Plato referred to her two centuries after her death as the tenth muse. Sappho was born

on the island of Lesbos. Sappho wrote nine books of odes and a number of *epithalamia* (wedding songs), elegies, and hymns, but only a few fragments remain.

***Salamis* Salamis**

Greek naval victory in 480 BC that halted the advance of King Xerxes I of Persia. The battle occurred near the island of Salamís. It was a decisive victory for the outnumbered Greeks.

***Semele* Semele**

Daughter of the first king of Thebes, Cadmus, who invented the alphabet. Semele was loved by Zeus. Forgetting her mortal condition, she wished to see him in the same guise as when he meets his wife Hera, and when the god showed himself she perished. Later, through the love of her son, Dionysus, she was brought up from the Underworld and made immortal.

***Serapis* Serapis**

The supreme god of the Graeco-Roman period, worshipped during the reign of Ptolemy I Soter (*c.*304 BC). He combined elements of Egyptian gods with those of the Greeks, providing a recognizable deity for the ruling Greeks to worship in Egypt. Serapis is the assimilation of Osiris and Apis (the sacred bull of Ptah at Memphis), depicted in Greek style as a man with long curly hair and beard, also wearing a ram's horns. Serapis' functions were more related to Greek than Egyptian gods. Like Helios and Zeus, he became the supreme solar deity; like Dionysus he distributed fertility; like Hades he was a link with the afterlife; and like Asclepius he possessed the power of healing.

***Sibila* Sibyl**

General name given by the ancient Greeks and Romans to various prophetesses.

***Siete Sabios de Grecia* Seven Wise Men of Greece**

Greek sages of the 7th and 6th centuries BC, who were active in science, philosophy, and politics. The seven sages are usually known as Bias of Priene, Chilon of Sparta, Cleobulus of Lindus, Periander of Corinth, Pittacus of Mytilene, Solon of Athens, and Thales of Miletus.

***Sila* Sulla**

Sulla, Lucius Cornelius (*c.*138-78 BC) Dictator of Rome in 82-79 BC, he served as quaestor (magistrate and paymaster) under Marius in Africa and was instrumental in securing the betrayal of Jugurtha. He had been accepted by the dominant aristocratic faction in the Senate by 88 BC when he was consul. Deprived of a command at Marius' instigation in 88 BC, he marched on Rome to regain it. After successful campaigning in the East he returned to take Rome a second time in 82 BC. He was appointed dictator to reconstitute the state and he restored the Senate's power, by imposing strict controls on the tribunes and other magistrates. Sulla successfully besieged and sacked Athens in 87 BC. Shortly before the end of an apparently dissolute life he retired abruptly.

***Simaeta* Simaetha**

A character in the "non-bucolic" poetry of Theocritus, in the second idyll of "The Urban Mimes". All three mimes show women retaliating in various ways after they

have been mistreated by men. Simaetha uses an incantation to make her beloved feel the same symptoms she feels.

***Simónides* Simonides**

Simonides of Ceos (556 BC?-468 BC?), Greek lyric poet, born on the island of Ceos. In Athens, he won fame by lauding the heroes and the battles of the Greeks in their struggle with the Persians; much of his poetry includes verse commemorating those killed at Marathon and Thermopylae.

***Siwa* Siwa**

Oracle devoted to Zeus in an oasis in Egypt, consulted by Alexander the Great.

***Sófocles* Sophocles**

Greek writer of tragedies (*c.*496-406 BC). His introduction of a third actor allowed greater complexity of plot and fuller depiction of character in Greek theatre. Less bombastic than Aeschylus and more formal than Euripides, he was skilful in portraying character and evoking pathos. Aristotle considered the plot of *Oedipus Tyrannus* (*c.*429), based on the Oedipus legend a perfect example of tragedy. Sophocles' heroes are characteristically larger than life and deeply obstinate.

***Tarjas* Tally Sticks**

Sticks which had been cut lengthways so that both parts would always fit in the same way. They were used to note down sales on credit. A notch would be cut into both sticks at the same time; the creditor would keep one stick and the debtor would keep the other one as reminders.

***Tebas* Thebes**

Historically the most important city of Boeotia in ancient Greece. From *c.*519 BC onwards it was a great rival of Athens. Thebans fought alongside the Persians in the Greek-Persian wars, temporarily lost influence as a consequence, and fought in alliance with the Spartans throughout the Peloponnesian War. The peace of 404 did not satisfy Thebes, however, and in the Corinthian War (395-386) it was allied with Athens, Corinth, and Argos against Sparta. When the city revolted against Alexander the Great, it was destroyed and was never again a power in Greece.

***Tégiras* Tegyra**

Seat of an oracle of Apollo.

***Teócrito* Theocritus**

Greek poet, (*c.*310-*c.*250 BC). He is chiefly known for his bucolic idylls, hexameter poems presenting the song-contests and love-songs of imaginary shepherds. These poems were the model for Virgil's *Eclogues* and for subsequent European pastoral poetry.

Termópila *Thermopylae*

A narrow pass on the Malian Gulf which once controlled entry to central Greece from the Northeast. In 480 BC it was the scene of a famous defensive action by the Greeks against the invading Persians. The greatly outnumbered Greeks, led by the Spartan king Leonidas, resisted a number of frontal assaults, but a traitor, Ephialtes, led the Persians via a mountain track round to attack their rear.

***Tolomeo* Ptolemy**

Alexander the Great founded Alexandria in the 330's B.C. His successors as ruler of Egypt, Ptolemy I and Ptolemy II, developed the Alexandrian Library into the greatest collection of scrolls in the ancient world. The Ptolemies borrowed books from libraries in Athens and other cities and had them copied.

***Troya* Troy**

In Homer's *Illiad*, after a nine-year siege of Troy by the Greek army, Odysseus finally secured a Greek victory with his strategy of building a huge wooden horse and hiding the best Greek warriors inside it. The Trojans, thinking the horse was a peace offering, took it inside the city walls. The Greek warriors let themselves out of the horse, the Greek fleet returned and entered the city, and thus the Greeks succeeded in overrunning Troy.

***Tule* Tule**

Name given by the Romans to an island on the north of Europe, probably one of the Shetlands.

***Zeus* Zeus**

The greatest of the gods and ruler of the universe, he was married to Hera, and was consort of a number of goddesses and lover of mortal women. Zeus was the giver of laws; Supreme among gods, his power was limited only by the mysterious dictates of the Fates.

6. BIBLIOGRAPHY

6.1 PRIMARY SOURCES

Golding, William. 1954. *Lord of the Flies.* London: Faber & Faber.

———. 1955. *The Inheritors.* London: Faber & Faber.

———. 1956. *Pincher Martin.* London: Faber & Faber.

———. 1959. *Free Fall.* London: Faber & Faber.

———. 1964. *The Spire.* London: Faber & Faber.

———. 1967. *The Pyramid.* London: Faber & Faber.

———. 1971. *The Scorpion God.* London: Faber & Faber.

———. 1979. *Darkness Visible.* London: Faber & Faber.

———. 1980. *Rites of Passage.* London: Faber & Faber. *

———. 1984a. *A Moving Target.* London: Faber& Faber.

———. 1984b. *The Paper Men.* London: Faber & Faber.

———.1987. *Close Quartets.* London: Faber & Faber. *

———. 1989. *Fire Down Below.* London: Faber & Faber. *

———. 1995. *The Double Tongue.* London: Faber & Faber.

*Published together: 1991. *To the Ends of the Earth: a Sea Trilogy.* London: Faber & Faber.

6.2 SECONDARY SOURCES

Álvarez, Mª Antonia. 1997. El factor creativo en la traducción literaria, *Atlantis*. XIX. 1. 7-14.

Álvarez, Román and Carmen Vidal, eds. 1996. *Translation, Power, Subversion*. Clevedon. UK. Bristol. USA. & Adelaide: Multilingual Matters.

Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths and Helen Tiffin. 1989. *The Empire Writes Back. Theory and practice in post-colonial literatures*. London & New York: Routledge.

Baker, James. 1982. "An Interview with William Golding", *Twentieth Century Literature*, 28. 2. 130-170.

Baker, Mona. ed. 1998. *Routledge Encyclopedia of Translation Studies*. London & New York: Routledge.

Bassnett, Susan. 1991. *Translation Studies*. London & New York: Routledge.

Biguenet, John and Reiner Schulte. 1989. *The Craft of Translation*. Chicago & London: University of Chicago Press.

Budick, Sandford and Wolfgand Iser, eds. 1996. *The Translatability of Cultures: Figurations of the Space Between*. California: Standford University Press.

Butt, J. & C. Benjamin. 1988. *A New Reference Grammar of Modern Spanish*. 2nd edit. London: Edward Arnold.

Calvino, Italo. 1985. "Tradurre è il vero modo di leggere un testo". In *Rassegna Quadrimestrale della Commissione Nazionale Italiana per l'Unesco* 3:119-123.

Catford, J.C. 1965. *A Linguistic Theory of Translation.* London: Oxford University Press.

Collins COBUILD English Language. 1987. London & Glasgow: Collins.

Collins Inglés: Diccionario Español-Inglés, Segunda Edición. 1988. Barcelona: Grijalbo.

Collins Spanish Dictionary, Sixth Edition. 2000. Glasgow: Harper Collins Publishing Ltd.

Concise Oxford Dictionary, Eighth Edition. 1990. Oxford: Oxford University Press.

Concise Oxford Spanish Dictionary, Second Edition. 1998. Oxford: Oxford University Press.

Delbaere, Jeane. 1995. "Describing the Indescribable "Things of God" in Golding's Fiction", in *Sense and Transcendence*, ed. by Ortwin de Graef et al. Leuven: Leuven University Press.

Dickson, L.L. 1990. *The Modern Allegories of William Golding.* Florida: University of South Florida Press.

Dollerup, Cay and Annette Lindergaard, eds. 1994. *Teaching Translating and Interpreting 2.* Amsterdam: John Benjamins.

Fontenrose, Joseph. 1980. *Python: A Study of Delphic Myth and its Origins.* Berkley, Los Angeles: University of California Press.

Graf, Fritz. 1987. *Greek Mythology: an introduction.* Translated by Thomas Marier. Baltimore & London: The Johns Hopkins University Press.

Greenbaum, Sidney & Randolph Quirk. 1990. *A Student's Grammar of the English Language.* Harlow. Essex: Longman.

Hatim, Basil and Ian Mason. 1990. *Discourse and the Translator.* London & New York: Longman.

———————. 1997. *The Translator as Communicator*. London & New York: Routledge.

Hermans, Theo. ed. 1985. *The Manipulation of Literature: Studies in Literary Translation*. London & Sidney: Croom Helm.

Hutcheon, Linda. 1988. *A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction.* London: Routledge.

Lefkowitz, Mary. 1986. *Women in Greek Myth*. London: Duckworth & Co.

———————. 1995. "A dish for the Gods", *Times Literary Supplement*, 23rd June.

Lefevere, André. 1992. *Translation/ History/ Culture: A Sourcebook.* London & New York: Routledge.

———————. 1992. *Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame*. London & New York: Routledge.

Lewis, Neville. 1987. *Delphi and the Sacred Way*. London: Michael Haag Ltd.

Lyons, John. 1995. *Linguistic Semantics: An Introduction*. Cambridge: Cambridge University Press.

MacCarron, Kevin. 1995. *The Coincidence of Opposites: William Golding's Later Fiction*. Sheffield: Sheffield Academic Press.

Moliner, María. 1992. *Diccionario de Uso del Español*. Madrid: Gredos.

Newmark, Peter. 1988. *A Textbook on Translation*. London: Prentice Hall.

Nord, Christiane. 1991. *Text Analysis in Translation: Theory, Methodology, and Didactic Application of a Model for Translation-Oriented Text Analysis.* Amsterdam & Atlanta: Rodopi.

———————. 1997. *Translation as a Purposeful Activity: Functionalist Approaches Explained.* Manchester: St. Jerome Publishing.

RAE. Real Academia Española. 1992. *Diccionario de la Lengua Española, Vigésima Primera Edición*. Madrid: Espasa Calpe.

Schulte, Reiner and John Biguenet, eds. 1992. *Theories of Translation: An Anthology of Essays from Dryden to Derrida.* Chicago: University of Chicago Press.

Showalter, Elaine. 1987. *The Female Malady: Women, Madness, and English Culture. 1830-1980.* London: Virago Press.

Snell-Hornby, Mary. 1988. *Translation Studies: An Integrated Approach*. Amsterdam & Philadelphia: John Benjamins Publishing Co.

Stape, J.H. 1992. "'Fiction in the Wild, Modern Manner', Metanarrative Gesture in William Golding's *To the Ends of the Earth Trilogy*", *Twentieth Century Literature.* 38. 2. 226-239.

Toury, Gideon. 1995. *Descriptive Translation Studies and Beyond*. Amsterdam: John Benjamins Publishing Co.

Veisbergs, Andrejs. 1997. "The Contextual Use of Idiom, Wordplay, and Translation" in *Traductio: Essays on Punning and Translation*, ed. by Dirk Delabastita. Manchester: St. Jerome Publishing.

Venuti, Lawrence, ed. 1992. *Rethinking Translation*. Discourse, Subjectivity, Ideology. London & New York; Routledege.

————————. 1995. *The Translator's Invisibility. A History of Translation*. London & New York: Routledge

Walters, Gareth. 1998. "Five Modes of Translation About Quevedo's 'Miré los muros de la patria mía'", *Bulletin of Hispanic Studies*. LXXV. 55-67.

6.3 ELECTRONIC SOURCES

Encarta Online Concise Encyclopedia,

www.encarta.msn.com

Perseus Project, (Digital Library: Tufts University, Massachussetts).

www.perseus.tuft.edu

The Grove Dictionary of Art

www.groveart.com

Oxford Interactive Encyclopedia, version 1.0.1

GLASGOW UNIVERSITY LIBRARY