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Abstract

This thesis studies the impact of the analysis of The Double Tongue as historiographic 

metafiction on its translation following a Functionalist Approach.

The first section describes the framework in which the novel is set. The Double 

Tongue reveals similarities and innovations in comparison with other novels by 

W illiam Golding. The most remarkable innovation is the choice of a female narrator. 

A concern with philosophical issues central to the story, and narrative features that 

characterize the novel as historiographic metafiction continue the tradition of some of 

his previous works.

The next section offers a review of recent theories of translation and the principles 

followed in translating the novel. The translation of The Double Tongue into 

peninsular Spanish is followed by a study of the implications for translation entailed 

by the tenet that the novel is an example of historiographic metafiction.

The enclosed appendix provides a glossary of ancient Greek history and mythology, 

for the sake of a fuller understanding of the intertextuality references.
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1. INTRODUCTION

This thesis attempts to contribute to the field of Translation Studies, by means 

of a translation into Spanish of The Double Tongue, by William Golding, which 

serves as the experimental basis for a reflection on translation procedures.

The problems it presents for the translator are, on the one hand, the nature of 

Golding’s style of writing: that is, his tendency to develop his sometimes quite 

complex ideas in long, elaborate paragraphs. On the other, the specific cultural 

phenomena regarding ancient Greece, especially mythological references.

The first chapter is devoted to a general introduction divided into two sections. The 

first studies The Double Tongue in relation to the rest of Golding’s work, in an 

attempt to show why it constitutes an interesting project for the translator. The second 

section reviews recent theories of translation and describes the principles followed in 

translating the novel in question. The second chapter contains the translation of The 

Double Tongue into Peninsular Spanish. The third chapter provides a commentary on 

the translation. It is an exhaustive analysis of the problems of translation encountered 

and a reflection on the strategies applied to solve them. The fouith chapter holds the 

conclusion. Finally, the fifth chapter contains information useful for a fuller 

understanding of the novel in the form of an appendix. All the terms listed as entries 

in this appendix posed a difficulty distinct firom the problems of translation, hence 

their inclusion in a separate chapter. The difficulty was of a lexical nature related to 

the culture-specific phenomena embedded in the novel (i.e. names of Greek gods, 

writers, heroes, cities, objects etc). And it prompted a twofold research; on the one 

hand, a search for the meaning of the term as well as its relevance for the whole 

novel, and on the other, a search for the Spanish spelling of the terms in question.
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1.1. WHY THE DOUBLE TONGUE.

1.1.1 THE DOUBLE TONGUE IN RELATION TO PREVIOUS GOLDING’S 
WORKS.

William Golding is remembered by many for his Lord o f the Flies. In 1980 he won 

the Booker Prize with Rites o f Passage and regained public and critical acclaim after 

nearly a decade of silence and the obscure Darlcness Visible (1979). He was awarded 

the Nobel Prize in 1983, and continued to publish best-selling novels during the 

eighties. He ended the sea trilogy with Fire Down Below in 1989. He died in 1993. 

William Golding's posthumous novel, The Double Tongue, was published in 1995. 

His editors agreed on the final version and on the title, which, according to the 

author's notes, could have been different. The fact that it is an incomplete work could 

account for some obscurities or imprécisions that made the task of the translator even 

more challenging.

The comparison of TDT ’ with the author’s previous work reveals innovations and 

similarities. Among the similarities, we will study the concern with philosophical 

issues and whether TDT may be labelled historiographic metafiction as has been 

suggested for To the Ends o f the Earth: A Sea Trilogy^. The most remarkable 

innovation is the choice of a female narrator for the first time.

These aspects, and the thesis that we may contemplate the two main characters as 

translators (explained in 1.1.2 below) make TDT an interesting object of study.

i.e. The Double Tongue. This abréviation will be used from now on to refer to the novel. 
See (Stape, J.H. 1992).
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1.1.1.a. First female narrator
Golding's last novel stands in a different light because he chose a female voice as the 

main character for the first time. There had been female characters in previous works, 

let us consider them briefly. Fa in The Inheritors, Beatrice in Free Fall, Goody Pangal 

in The Spire, and Pretty Flower in The Scorpion God are all quite flat characters. Evie 

in The Pyramid is Golding’s first rounded female character, however she seems to be 

there as a plot mechanism to illustrate Oliver’s moral choices. Sophy in Darlmess 

Visible is the embodiment of man’s evil nature taken to the extreme. Lustful and 

violent, Sophy enjoys killing and power. She could be seen as a later reformulation of 

Jack {Lord o f the Flies).

In To the Ends o f the Earth: a sea trilogy, we find two female characters who have an 

impact on Edmund Talbot, the protagonist. On the one hand, the young and beautiful 

Miss Chumley represents the 19̂  ̂ century ideal of feminine modesty. On the other, 

Miss Graham is educated and a liberal thinlcer, the kind of woman who refuses to 

conform to the norms of society, a virago. Talbot falls in love with the former, and 

finds an intelligent friend who shows him new horizons in the latter. Although they 

have a role in the development of the trilogy, their presence is not equal to that of the 

main character.

In TDT everything is told from the point of view of a female character. The narrator’s 

subjectivity will therefore be conditioned by her situation: that is, a woman in the 

Greek society of 1 B.C. The first two chapters focus on the memories of her 

childhood and adolescence. Arieka’s unhappiness at home is due to the peculiarities 

of her family and to the customs of the society she lived in. Her feelings at home were 

those of displacement^. She felt rejected because of her difference. She felt different

 ̂ i.e. The concern with the development or recovery of ann effective identifying relationship between 
self and place (Ashcroft, B., Gareth G. and H. Tiffin. 1989, 9).
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to what her parents wanted her to be, i.e. beautiful and obedient. Aged fifteen, she 

wanted freedom while her parents expected to arrange a good marriage for her. Thus, 

Arieka claims: “women are not free, not even the free ones (...) I was a prisoner like 

all women” (1995, I l f .

The role of women in ancient Greek society was to become wives and mothers, as 

Mary Leflcowitz points out “Puberty was the time when girls would be married o ff  

(1986, 33). Lefkowitz states that while a young woman would be allowed to freely 

associate with other young women and their own fathers and brothers, any encounter 

with an extraneous male was potentially dangerous. Therefore young girls’ seclusion 

was normal, at least in the case of the upper classes. They led protected lives waiting 

for the moment to perform their role in the family as nurturers and continuers of the 

race (ibid. p.45). This secluded life in order to protect women’s sexual vulnerability is 

present in the novel. Arieka’s unlucky incident with the young Leptides brings 

disgrace to the family’s name. Thus, she is offered in marriage to him. When this 

fails, she is rejected completely, given away to the oracle of Delphi. Her father’s 

words after the incident were: “In this kind of situation (...) it is almost always the 

girl’s fault”. This would leave the mark of insecurity in Arieka’s personality, who, 

later when considering why the oracle’s verse is imperfect, reaches the conclusion 

that it is “unavoidably corrupted by the mortality of the Pythia” (1995, 12 & 101). So, 

it is the girl’s fault again.

Another aspect of her lack of freedom is her lack of voice. Women had to remain 

silent in front of their husbands or fathers. Arieka, then, is not used to expressing her 

opinion when she meets the High Priest of Apollo on her way to her new life. As the 

Pythia, though, she will not be completely free either. She will have to obey her tutor.

Maria, Mary Wollstonecraft’s character in Maria or The Wrongs o f Woman, claims that the the world
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lonides, and she will be in men’s custody: “Be strong and perhaps the god will not 

demand a tom mouth or blind eyes from you. Be strong. Wise men will take care of 

you. For the rest, guard your virginity”(1995, 54). It is also tme that she gained access 

to knowledge; she learnt to use the hexameters, she became a poet, and later in her life 

her relationship with lonides can be described as one between equals. Although she is 

reminded frequently by lonides that she is the freest and the most powerful woman in 

Greece, she is still the victim of the constraints of her role: “I was the slave of the god 

or the idea of the god” (1995, 38).

She was the slave of the god, and the god possessed her. The scene of Arieka’s rape 

proves to be very revealing. The double tongue referred to in the title can be explained 

not only as the obscure oracular language, but as the presence of two gods in the 

oracle. The early cult in the site worshipped Ge, the earth-mother. Pytho the dragon 

was Ge’s son. According to one legend Apollo killed him and took over the oracle. 

But according to another legend, Dionysus was the deity of the oracle before the 

arrival of Apollo, and his bones are said to be kept inside the tripod. In the scene of 

the rape there are signs of the presence of Dionysus: “Evooee!” is a shout of joy used 

in Dionysian revelries. “One mouth or the other!” (1995, 88) could be inteipreted as 

the gods asking Arieka, their interpreter, which one of them is being addressed. The 

rape could be re-enacting how Apollo and Dionysus entered or took possession of a 

space that belonged to women.

Later during the representation of Ion, Arieka sees in the tragedy a mirror image of 

her own life: “lonides told me beforehand what the argument of the play was^, my 

first play‘d, he showed it to me in writing in the bookroom but it was not like that. I

is a vast prison and women are bom slaves (Showalter, E. 1987, 1).
 ̂This could mean he told her what being a Pythia involved.
 ̂The oracle performance seen as theatre, as a farce, where lonides and Arieka act.
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loiew what she^ meant. He tore her. He tore my entrails and bloodied my month. 

Hysterical women.” (1995, 119). This mention of hysterical women echoes another 

one on the previous page, where Arieka refers to the fact that women who do not 

conform to the norms of society are viewed as hysterical: “Women are sometimes 

hysterical and do and say the strangest things (...) Perhaps the first time I went 

shrouded down the steps as into my own grave I became hysterical. A medical 

condition. Or possessed by a god.” Her allusion to the fact that this behaviour that 

breaks convention is viewed as an illness seems a wink towards the contemporary 

reader. According to Elaine Showalter “Hysteria or the female malady, the veiy name 

of which derived from the Greek hysteron, or womb (...) By the end of the 19̂ ’\  

century “hysterical” had become almost interchangeable with “feminine” in literature 

when it stood for all extremes of emotionality” (1987, 12).

l . l . l .b . Historiographic Metafiction
Arieka, the Pythia at the oracle in Delphi, is an old woman when she tells us her own 

story. The story of a woman who has been the "slave" of the god, but who, precisely 

due to that, has enjoyed a greater freedom since she was granted access to an immense 

library, to knowledge. Here lies one of the main ironies of the text. Being the Pythia, 

the voice of the oracle, she is supposed to loiow all answers, however she defines 

herself as a "muddled" person and confesses she is ignorant of many things, unable to 

work out many answers. This contrast is reinforced the moment we realize that she 

has always been willing to learn, that she has devoted her lifetime to reading and 

finding out the truth, the authentic behind the oracle.

 ̂The raped Creusa.
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Linda Hutcheon argues that a key element in the project of postmodernism is the 

challenging of certainty, the revealing of fiction making where we might have once 

accepted the existence of some absolute truth (1988, 47-48). She suggests that truth 

and falsity may not be the right terms in which to discuss fiction. Postmodern novels 

assert that there are only truths (in the plural) and that there is rarely falseness but 

only others’ truths. Historical fiction would narrate the truth about historical events, 

historiographic metafiction, on the contrary, is intensely self-conscious about the way 

in which the past is narrated. History is rethought as a human construct; it does not 

exist except as text, a re-evaluation of the past in the light of the present. 

“Historiographic metafiction shows fiction to be historically conditioned and history 

to be discursively structured (...) postmodernist fiction does not aspire to tell the truth 

as much as to question whose truth gets told” (Hutcheon 1988, 120-123).

Let us consider the elements of TDT that could enable us to describe it as 

historiographic metafiction rather than historical fiction. First, let us see what aspects 

show that it is self reflexive, aware of its status as discourse and as a human construct. 

As far as the novel’s se lf consciousness about its status as discourse, it could be 

argued that what has been suggested (MacCarron K. 1995, 9) about Golding’s later 

fiction^; “it is characterised by a fascination with the very nature of language itself 

(...) intensely concerned with the acts of reading and writing (...) production and 

reception”, applies to TDT. There is self-reflexive concern about the language of the 

oracles in hexameters, as the language of the god. It is a kind of mystical symbol, a 

verbal image full of divine presence. Therefore, the importance of Arieka’s learning 

of the verse is stressed. lonides’ rhetorical devices are pointed out too: how he 

manages to convince Arieka of the political relevance of the oracle; how he leads the

i.e. Darkness Visible, Rites o f  Passage, Close Quarters, Fire Down Below and The Paper Men.

10
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lecture to the Athenians towards his own interest (raising money for the oracle, which 

is in financial need). Since lonides is prone to melodrama, we are made aware of the 

comparison of the oracle with the stage. Later, expanding the image of the farce, 

Arieka compares themselves to “performers in a marionette show”. The narrator’s 

direct communication with the reader consciously signals the fact that this is her 

record of the facts, her truth. It directs our attention towards how we remember or 

reconstruct Imowledge (her memories start at a point in her childhood and progress 

through eight chapters until her old age).

There is also self-consciousness about the way knowledge is acquired, knowledge as 

a human construct, only accessible through texts. Special stress is laid on knowledge 

about god and the oracle. lonides is said to be “the one who knows” and he 

manipulates the public who asks the questions to the oracle as well as the Pythia: 

“You are ignorant and ignorance such as yours makes you look like a seer”(Golding 

1995, 39). Arieka is instructed by lonides about the oracle, but since she learnt to read 

she has more than one source of knowledge: the “bookroom”. There she also finds out 

about the religion of women, the cult of earth-mother Ge, which was in the site prior 

to the oracle of Apollo^. There is an element of orality: we acquire Imowledge through 

myths and legends. One example is the myth about how the god Apollo killed the 

dragon and established his sanctuary. Another is the legend the village people in 

Delphi believe about the powers of the Pythia, and the fact that, no matter whether 

they Imow that the Pythia is the elderly first lady or Arieka, they always view them as 

the idea of the Pythia. The Pythia had acquired a semiotic value beyond her 

individuality.

 ̂ In his article “Delphi”, Golding states “The religion of primitive Greece was a woman’s religion, 
worship o f the Earth Mother. The male gods came in later (...) Apollo had taken over the oracle. Men 
said he found a snake there and killed it. What women said is not recorded (1984a, 37). Arieka is 
writing her record.

11
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Hutcheon (1988, 113ff) defines the characteristics of historiographic metafiction 

contrasting them to those of historical fiction proposed by Lukacs. Let us examine 

TDT accordingly. First, the characters are the marginalized, the peripheral figures of 

fictional history^The characters in TDT are certainly peripheral. Arieka is a young 

woman who after being rejected by her family becomes the slave of Apollo at the 

oracle in Delphi. Later in her life she gains relative freedom through her role as 

Pythia, but still misses having a real home. She is envious of other women’s beauty 

which makes her relationship with women difficult. The High Priest of Apollo is 

driven by one obsession: freeing Greece from Roman domination. He is passionately 

fond of theatre, extremely intelligent, ironical and homosexual \  His death^^, 

consequence of his disastrous fall, can be seen as tragic'^. After his conspiracy against 

Rome fails, his life has no purpose and he wills himself to death. His refusal to go on 

living is interpreted in terms of gender issues, rather than as a consequence of his loss 

of dignity.

Second, as regards historical detail, on the one hand historiographic metafiction plays 

upon the truth and lies of the historical record, upon the potential for deliberate or 

inadvertent error. Arieka contributes with her narration to the history of the decline of 

the oracle of Delphi. Her discourse is mediated by her own view, so it is only one

As opposed to the protagonist o f the historical novel who should be a type, a synthesis of the general 
and the particular.

Golding’s characterization of homosexuality is affable and positive. Other characters are Pedirgree in 
Darkness Visible, and Parson Colley in Rites o f Passage.

It could be read as intertextuality with Colley’s death in Rites o f Passage. Colley wills himself to 
death, because he caimot stand the shame after exposing his homosexuality.

Golding admits (Baker, J. 1982, 165) that his novels owe much more to theatre, to great drama in 
particular, than to other novels: “I think of tire shape of a novel (...)  as having a shape precisely like 
Greek drama. You have this rise of tension and then sudden fall (...). The idea of the character who 
sufers a disastrous fall through a flaw in his character.” Ion’s flaw was his selfisheness, how he 
exploited Arieka for the sake of the oracle.

Arieka tells lonides “Be a man!”. His reply: “How wonderful if something real like dying because I 
had lost my dignity actually happened to me! (Golding 1995, 163-4).

12
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version of the truth. On the other, postmodernist fiction does not assimilate historical 

detail in order to give a feeling of verifiability to the fictional world. TDT is full of 

historical detail: the description of Delphi^^ and of the oracular process itself, the 

political milieu, all the literary figures to whose work Arieka has access, are accurate. 

However, there are many elements of intertextuality with Greek mythology, such as 

the relation of the god Dionysus with the o r a c l e t h e  legend of Croesus (also in 

connection with the oracle), the names of some of the characters (Ion, Perseus 

Pittacus^^), and various references to legendary figures throughout the whole novel. 

For Hutcheon, intertextuality demands of the reader not only the recognition of 

textualized traces of the literary or historical past but also the awareness of what has 

been done -through irony- to those traces (1988, 127). Golding was careful not to use 

anachronistic concepts or terms that would be contradictory to Greek culture: the use 

of “bookroom” in an attempt to avoid library (of Latin origin) is the most evident of 

alb^. Nevertheless we also see the characters trying to make sense of the historical 

facts they have collected: lonides, Arieka and Perseus open an ancient chest and find 

inside bricks with Hittite writing on them (1995, 116-7)^ .̂

The fact that the historical figures present in TDT, Julius Caesar and Cimber^% are 

relegated to secondary roles, would make it fall inside the third suggested 

requirement. The historical figure is not there to validate the fictional world; the joins 

between fiction and history are exposed as a subterfuge. We can see an important

See (Lewis, N. 1987) and (Golding, W. 1984a).
Dyonisus was the patron of the arts, and theatre was his rirual space. This links him with lonides,

who was so fond of drama. lonides is called Ion through much of the novel. Euripides’s hagedy Ion is
based in the myth of the first ward of the shrine of Apollo.

Perseus, a slave in the novel, was a heroe and a king.
Pittacus, a donkey in the novef was one o f the legendary Seven Wise Men.
Others are hetaera, incubation and chlamys.
These clay tablets were inventories o f presents given to the Pythia; historical records of a previous 

civilization: the Minoan one. This connects with the labrys.
They consult the oracle regarding their future success in Politics (1995, 83).

13
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anachronistic reference in TDT subverting its historical authenticity; the reference to 

“hysterical women” in its contemporary sense^^.

As regards the notion of subjectivity, TDT presents one of the two modes of narration 

that historiographic metafictions appear to privilege: an overtly controlling narrator 

who is not confident in his/her ability to know the past with any certainty (Hutcheon 

1988, 117). Arieka self-consciously reflects on her difficulty to establish the facts 

clearly: “I’m muddled” (1995, 9 & 138-9).“

On the whole, because of its intense concern with its status as discourse, the 

challenging of certainty and the re-evaluation of the past in the light of the present, it 

can be argued that TDT is a historiographic metafiction where we are told not the 

truth about the oracle but Arieka’s truth.

1.1.I.e. Philosophical Issues.
The Double Tongue appeared after nearly a decade of silence to resume a topic which 

is always present in Golding’s stories: the exploration into human beings’ beliefs 

regarding issues such as morality, free will, the essence of god and how man can 

Icnow him. In most of his works we can identify a character who is closer to the sense 

of goodness than the others, a saint figure. In Golding’s own words: “a figure that 

stands for the moral order, but the moral order as an attribute of the numinous” 

(Baker, J. 1982, 1 4 5 ) . The spiritual individual lives in a world inhabited by other 

characters who have turned away from god^ .̂ Looking at TDT Arieka would be the 

moral figure and lonides would represent the immoral individual. Dickson argues

Women who do not comply with what is accepted as normal female behaviour by society.
The other mode o f narration is multiple points o f view.
Saint figures could be Simon in Lord o f  the Flies, Matty in Darkness Visible and Colley in Rites o f  

Passage.
Immoral characters include Jack in Lord o f the Flies, Jocelyn in The Spire, and Sophy in Darkness 

Visible.

14
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(1990, 134) that it is the exploitation of others and their selfishness that signal the 

beginning of misery for these characters who have turned away from god. lonides 

exploits Arieka; he is not really concerned about her feelings, she is just a means 

towards his end̂ *̂ , his selfishness is the beginning of his fall.

One other common theme that has been found in Golding’s novels is the idea that 

self-deception is a more common condition than self-awareness (ibid). Few characters 

realize that evil originates from within the human heart. They gain self-knowledge 

unwillingly. lonides will not stop his unethical behaviour (forcing Arieka into rigging 

the oracle against her will) until he is humiliated by the Romans who ruin his 

conspiracy.

A third theme suggested by Dickson (ibid., 135) is the conflicts between culture and 

technology, between the spiritual and the rational. As for the first conflict, we can see 

in TDT that Arieka has read all those books about the oracle and has been inspired by 

them; while lonides is concerned about the hexameters mainly as the tool for the 

oracles, and has developed an intelligence service (pigeons) to know the questions in 

advance. Besides, he views Delphi in economic terms and cares about the tourists. As 

for the second conflict, Arieka stands for spirituality: she feels the god. And lonides 

rationalizes the importance of the oracle in terms of its political function.

An issue which Golding leaves unresolved for the reader is whether Apollo was 

finally there, inspiring the oracles. Closely related to this is how man can know god, 

how faith originates or disappears. Thus, we are witnesses to the evolution of the main 

characters in terms of faith. At the beginning of the novel Arieka is shocked to learn 

that lonides does not believe in the gods. Later, when she knows too much about the 

oracle, she admits she is a non-believer. Arieka’s growing scepticism is paired with

A new Pythia who will tiansmit his political oracles in order to place Delphi and Hellas in the centre

15
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lonides’ growing faith. The solid rock behind the final doors can be interpreted as 

evidence that the quest for god is internal, we cannot get to know god through things. 

And hence, the dedication “to the unknown god”.

1.1.2. “THE MAIN CHARACTERS ARE TRANSLATORS”.

“I expect, though, he [lonides] will tell you to read books until scraps of other 

people’s words come up in your speech like a sweet vomit.” These are the words of 

the First Lady, the elderly prophetess, explaining the Pythia’s task to Arieka (1995, 

54).

The relationship of lonides and the Pythia, Arieka, can be explored in terms of the 

translation process. Both are translators. lonides teaches Arieka the craft of 

translation. In his role as the Pythia’s guardian, lonides is, on the one hand, a mediator 

between the god and its Pythia. He teaches Arieka how to read and speak in 

hexameters so that she is able to speak the god’s language. He also introduces her to 

an alien culture, that of the oracle at Delphi. On the other hand, when Arieka transmits 

the god’s oracles, lonides interprets them for the supplicants. Arieka, in her role as 

Pythia, is the god’s personal interpreter as it were. As an old woman writing her 

memories, she translates some of her life experiences to her prospective readers, 

lonides’ role as mediator may also be seen in terms of manipulation. Arieka soon 

leams that on the occasions that the god does not speak, the oracles must be invented. 

Thus, the questions are known beforehand so that the adequate answers may be 

provided. That is, adequate to the political function of the oracle. lonides manipulates 

the god’s words so that they express his own ideology; in actual fact lonides designs 

the source text, the oracle, according to the political effect he wishes to cause.

of the world again.
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There are occasions when the god seems to speak through the Pythia^^. But towards 

the end of the novel Arieka admits she also invented oracles, so she also became a 

manipulator. Not only did she make the words of the oracles her own, translating 

them, she also expressed her own point of view rewriting (vomiting^^) them.

There is one final question regarding this manipulation: whether these two 

translators regard themselves as authors. At the end of the second chapter, when the 

visit to the “boolcroom” is about to finish, lonides tells Perseus, the slave-scholar: 

“Go back to your books about books about books! WeTl be content with the makers” 

(1995, 48). In his article “A Moving Target”, Golding describes writers as “makers”, 

as “wordsmiths”, and writing as: “The job of keeping the covers of a book apart by 

sticking a story between them” (1984, 154). lonides’ statement might be read as 

showing his allegiance to the author, and not the critic, a rewriter. Golding’s opinion 

of literary critics was not very positive, he felt they preyed on authors, with their 

“critical shotgun ready to bring home the living”^̂  (1984a, 169). As a translator, 

however, lonides is also a rewriter who makes the original words his own, a 

“wordsmith”.

i.e. The first time Arieka sits on the sacred tripod: the rape scene in p.88, chapter V.
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1.2. TRANSLATION THEORY
“Traduire è il vero modo di leggere un testo”

Italo Calvino.

1.2.1. REVIEW OF THEORIES OF TRANSLATION.
This review will be centred on what, from my point of view, have been the most 

significant contributions of translation scholars over the last two decades. It will also 

be a “translation”. I am considering now the corpus of these scholars’ texts as a 

whole; and the fact that my reading of this text has prompted several other processes 

such as interpreting, selecting, re-structuring, and re-writing. As Octavio Paz put it 

(Schulte, Reiner and John Biguenet, eds.1992, 154)̂ ®, all texts are “translations of 

translations of translations” and “each text is unique, yet at the same time it is the 

translation of another text. No text can be completely original because language itself, 

in its very essence, is already a translation ”.

My personal insights and notions on translation will have undoubtedly informed my 

selection criteria. Thus, I have chosen to quote Octavio Paz’s famous words, because I 

believe they illustrate perfectly that all communicative acts are acts of translation. The 

view of translation as communication is clear also for Hatim and Mason (1997, 2):

The translator is (...) both a receiver and a producer. We would like to regard him as a 

special kind of communicator, one whose act of communication is conditioned by 

another, previous act and whose reception of that previous act is intensive. It is 

intensive because, unlike other text receivers (...) translators interact closely with 

their source text, whether for immediate response (...) or in a more reflective way.

See Pyhtia’s words above.
Accordingly, he viewed himself, as author, as “a moving target” which gives title to the article cited.
Translated by Irene del Corral. The original article appears in Paz, Octavio. 1971. Traduccion: 

Literatura y  Literalidad. Barcelona: Tusquets.
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Two aspects that may seem contradictory mark this act of communication: expertise 

and intuition. The translator is, ideally, bilingual and bicultural; that is, an expert in 

the two languages and cultures involved. Furthermore, in the case of literary 

translation s/he will have a wide knowledge of the author’s work, and in the case of 

technical translation, of the specialized topic in question. It is undeniable that the 

translator’s decisions will be guided as well, at some point, by common sense, by 

what may look like unconscious preferences. Faced with a choice between two near 

synonyms “a” and “b”, the translator may choose “a” and still be unable to explain 

why beyond the point of stating that it is an intuitive question. William Weaver 

(Biguenet. J. & R. Schulte 1989, 117) admits that, judging from his own experience, 

the translator “most probably has the words in some comer of his mind, and likes the 

sound of one better that the other”. Intuition does not follow mles, thus, the 

translator’s decision may be also affected by context. Faced again with the same 

problem at a different moment, the translator may make a different decision. This 

adds a third aspect to our characterization of translation as a communicative act: it is 

never finished; it is a never-ending process. This may lead to translators choosing not 

to re-read their work once it has been regarded as finished, in order to avoid “reaching 

for a pencil to make further additions and subtractions, in the futile pursuit of a 

nonexistent perfection”.

One other premise that I believe to be very significant is that translation is a unique 

reading act. On the one hand, in the search for all the possible meanings translators 

read a text very carefully and many times. On the other, no two translators will offer

William Weaver (Biguenet. J. and R. Schulte 1989, 124).
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exactly the same reading, and therefore, their slightly variant interpretations will lead 

to slightly variant renderings of the same text. As one of many possible readers, the 

translator has an individual understanding of the source text. This reading of the 

source text is the starting point for his/her translation; as an expert reader s/he decodes 

in order to recode. This unique reading is influenced by contextual circumstances. The 

reader (and target text producer) is influenced by the conventions of the target culture. 

These include assumptions about the source text producer, and ultimately about the 

source text, related to how literature is perceived in terms of originality and creativity. 

Thus, if the source text producer is viewed as an artist, an author, a creator, a master 

of his^  ̂native language, the source text is viewed as an untouchable work of art, and 

interpretation on the part of the translator is condemned as treason.

In source-oriented approaches, translations were generally considered the product of 

a linguistic transfer, and were judged in comparison to the source text, deemed good 

or bad according to the concept of equivalence. In 1964 Eugene Nida distinguished 

formal equivalence and dynamic equivalence^^ between the aim to achieve 

equivalence of form between source and target texts and the aim to achieve 

equivalence of effect on the target language reader. Maria Tymoczco (Hermans, Theo. 

ed. 1985, 63) argues that the main reason why translations that complied with formal 

equivalence were preferred was that they were considered to be more objective since 

the translator’s input is minimized: “The hope is that literal translation will not 

involve interpretation”.

In this scenario literary authors are usually men. I will go back to the opposition between productive 
and reproductive work and its relation to gender at the end of this chapter.

In Nida’s words: “formal equivalence focuses attention on the message itself, in both form and 
content (...) Dynamic equivalence is based on the principle of equivalent effect, i.e., that the 
relationship between receiver and message should aim at being the same as that between the original 
receivers and the SL message.” (Bassnett, Susan. 1991, 26).
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Following this source-oriented stance, Newmark distinguished, in the early 80s, 

between semantic translation (relaying the ‘exact contextual meaning’ as closely as 

the structures of the target language will allow) and communicative translation 

(equivalence of effect) "̂ .̂ This scholar continues to be an advocate of literal 

translation, at least as “the basic translation procedure both in communicative and 

semantic translation” (Newmark 1988, 70-73), Although he admits that it is out of the 

question when there is any kind of translation problem, he insists that “the re-creative 

part of translation is often exaggerated and the literal part underestimated, particularly 

in literary translation”^̂ .

Many scholars feel that this approach was too limiting. For Snell-Homby (1988, 22) 

equivalence is an imprecise and ill-defined term that “presents an illusion of 

symmetry between languages which hardly exists beyond the level of vague 

approximations and which distorts the basic problems of translation”.

For Hatim and Mason (1990, 8) there is no such thing as complete equivalence, and 

they believe that it is more useful to contemplate the criterion of adequacy; whether a 

translation is adequate to the particular task and the user’s needs.

All this brought about a shift of focus towards the target text. Translation is no longer 

viewed as product but as a process, a decision-making process. And to make those 

decisions, consideration of the context of translation becomes crucial; what is being 

translated (text type), for whom (target audience and culture), what for (purpose), and 

when (translation conventions at a given time for the target culture). Different

(Hatim, Basil and Ian Mason. 1997, 11)
In the same work he presented a “plea for accuracy” (Newmark 1988, 77), as regards the sub-text 

(what is implied but not said), which stated that, “this ‘meaning behind tire meaning’ is clear to an 
intelligent reader, and the translator should word the sentence in such a way which is equally clear” in 
the target language. Therefore, “the translator should not go beyond the words of the original by 
promoting the subtext to the status of the text”. I believe it is quite a reasonable plea.
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strategies are regarded as more or less appropriate according to different situations. A 

corollary to this shift of focus was the change in the perception of all the elements 

involved in the process of translation. Lori Chamberlain in her article “Gender and the 

Metaphorics of Translation” (Venuti 1992, 57-74) argues that theories of 

intertextuality have called into question the myths of authority and originality which 

engendered the privileging of writing over translating. She also quotes Derrida; 

“translation is writing; that is, it is not (...) transcription. It is a productive writing 

called forth by the original text”. With the acceptance of intertextuality, the concept of 

originality is questioned and, thus, the status of the source text changed^^: its 

manipulation in order to achieve the purpose of the translation is legitimate.

The agent in this process, the target text producer, is viewed as the expert (master of 

his native language as well as master of the source language^^) who makes the 

decisions according to the situation in context. He is also viewed as mediator and 

manipulator; and ultimately as the target text author/creator. Finally, as a result, the 

target text will be functionally adequate; as a réinscription of the source text. It is no 

longer a copy, so it is, in a way, original^

We can see that within the target-oriented perspective, scholars are united by the 

common aim of developing Translation Studies as a separate discipline from 

Linguistics or Comparative Literature. However, it is clear that there is diversity as 

well. There is a rift between those theorists working in Descriptive Translation 

Studies, the so-called Manipulation schooF^ (Susan Bassnett, Theo Hermans, André

This change o f status meant the dethronement of the source text, term coined by Hans J. Vermeer 
(Nord 1997, 25)

Since translators usually translate into their mother tongue 
It is eonditioned by a previous text/ act of communication.

39 According to Mary Snell-Hornby (1988, 22) they have been dubbed so after the publication of The 
Manipulation o f Literature. In Theo Hermans’ own words (Hermans 1985, 9) : “From the point of view
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Lefevere and Gideon Toury) and those working in Linguistically Oriented Translation 

Studies'^® (Katharina Reiss, Hans J. Vermeer, Justa Holtz-Manttari, Hans G. Honig 

and Paul Kussmaul). The linguistically oriented theorists consider literary language a 

deviant form, inaccessible to rigorous analysis. Thus, they criticize the fact that nearly 

all the descriptive translation scholars confine themselves to the study of literary 

translation (as if they viewed the discipline as a branch of Comparative Literature). 

The former are closely connected to translators’ training institutes and thus are 

concerned with the pedagogical implications of all the other types of translation which 

constitute the bulk of most professional translators’ work. The latter reject the 

normative and evaluative approach of the theorists of translators’ training institutes. 

Snell-Homby (1988, 24-25) says that the Manipulation school scholars “have much in 

common with conventional Comparative Literature except that they deal with 

translated texts rather than original works”. Toury retaliates (1995, 174) that “Their 

locus of study is never the text as an entity in itself (...) but what the texts can reveal 

as concerns the process which gave rise to them: the options at the translator’s 

disposal, the choices made by them and the constraints under which those choices 

were affected.”

In the linguistically oriented school the names of Katharina Reiss and Hans J. 

Vermeer are associated with pioneering contributions to functionalist approaches. 

Hans J. Vermeer developed the Skopos Theory (Skopostheorie) where one of the most 

important factors determining the skopos or purpose of the translation is the addressee 

(the target text receivers with their cultural specific world knowledge). Vermeer sees 

translation not as a mere transcoding process but as a cross-cultural transfer, where

of the target literature, all translation implies a degree of manipulation o f the source text for a certain
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the target text is an offer of information formulated by a translator (in a target 

language and culture) about an offer of information formulated by someone else in a 

source language and culture. He speaks of translations as texts in situation. One other 

essential concept is the translation brief (or translation assignment) which specifies 

what kind of translation is needed. Ideally, the client initiating the translation process 

would provide as much relevant information as possible" '̂. This would constitute the 

translation brief. Finally, adequacy will be a translation principle (as opposed to 

equivalence): the translation should be adequate to the requirements of the translation 

brief. Equivalence of function between source and target text is just one of the 

possible aims when translating.

For Reiss the generic concept is adequacy (a dynamic concept that relates to the 

process of translation) and not equivalence (a static, result oriented concept). A 

translation should be adequate to the requirements of the translation brief. 

Equivalence, as a relationship of equal communicative value between two texts, is one 

possible aim when translating. Reiss’ correlation of text typology and translation 

method has been criticised by Nord (1997, 39) albeit acknowledging that her work 

was one of the first to account for exceptions to the equivalence requirement. Nord’s 

criticism points at the fact that Reiss’ considered the communicative function of the 

source text as the decisive factor in translation. This could entail that on application of 

the text type/translation method correlation, any text belonging to one type would 

allow for only one translation methodology."*^

purpose .
° i.e. German school, as dubbed by Snell-Hornby. 

i.e. Puipose, addressee, time, place etc.
It seems more sensible, as Nord suggests, to use the intended communicative function of the target 

text as guideline.
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Hans G. Honig and Paul Kussmaul hold as their dominant criterion the 

communicative function of the target text, and substitute the traditional tenet of 

equivalence with a specific recommendation: when confronted with the choice of 

preserving or changing as alternative transfer procedures, preserve as much as 

necessary for the function of the text.

Justa Holtz-Manttari’s translational action model is remarkable because of its 

pioneering profile of professional translators as experts. It provides guidelines for the 

decisions faced by translators. The translational action model focuses on producing a 

target text that is functionally communicative for the receiver. Translation is viewed 

as a communicative process that involves a series of players whose roles are analysed. 

It is the translator, as expert in translational action, who decides what is functionally 

suitable to make the intercultural transfer take place satisfactorily.

The approach of the Descriptive Translation Studies school is based on the concept of 

the literary polysystem"*  ̂as developed by Itamar Even Zohar. Gideon Toury proposed 

a theoretical and methodological model for both literary translation and translation in 

general. The polysystem influences translation in a number of ways: mainly, the 

dominant poetics imposes the principles of selection on prospective translation, and 

translated texts show a tendency to conform to the literary nonns of the target system. 

This leads to insights such as that translation is one instance of inter-systemic transfer 

and the view of the translated text as an entity"*"* in its own right. This, and the concept 

of norms (as the factors which shape standard translation practices in a given culture) 

are, according to Mark Shuttleworth (Baker, Mona. ed. 1998), the main tenets 

borrowed from the Polysystem theory. Toury’s criticism of source-oriented

The literary poly system goes back to the Russian Foraialists and the Prague Structuralists.
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approaches is based on their aim to devise a framework for dealing with literary texts 

and how they can or should be translated: “any a priori definition (...) allegedly 

specifying what is ‘inherently’ translational would involve an untenable pretence of 

fixing once and for all the boundaries of an object which is characterized by its very 

variability: difference across cultures, variation within culture and change over time” 

(1995, 86). The rejection of the evaluative aspect in translation methodology causes 

Toury’s perspective to depart from other functionalist approaches insofar as they are 

prescriptive.

The Descriptive Translation Studies model is retrospective; it focuses on an attempt to 

reconstruct both translation decisions and the constraints under which they were 

made. This reconstruction is achieved by means of a comparative analysis where the 

translation is mapped onto its source-language counterpart, using segments of both 

texts as units of comparison. These segments constitute the coupled pairs of target 

and source text segments (replacing and replaced items, respectively). The pairing is 

subject to the principle that “beyond the boundaries of a target textual segment no 

leftovers of the ‘solution’ to a certain ‘problem’ posed by a corresponding segment of 

the source text will be present” (1995, 89). The coupled pairs are submitted to further 

analysis, and it is the relationships found between their members which would 

underlie generalizations about the pertinent kind of translation equivalence."*  ̂ Toury 

believes that once the findings of a descriptive study have been explicitly formulated 

they can be put to a deliberate use; “they could yield general hypotheses which may 

bear on translation theory itself’ (ibid, 111). For Toury performing literary translation 

means catering for the acceptability of the target text in terms of target literary

i.e. Manifestations o f translation procedures determined by the conditions prevalent in the target 
poly system at a given moment in time.
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requirements. Thus, his approach looks retrospectively into how previous generations 

of translators carried out their task, because this had a bearing on the constraints later 

professionals adopted as their normative framework. As a consequence he sees 

descriptive inquiries into translation as vital for the evolution of the discipline.

There are those who claim the need for one approach for all kinds of translation, 

arguing that literary and non-literary translation do not need to be mutually exclusive: 

they include Mary Snell-Homby, Basil Hatim and Ian Mason, and Christiane Nord. 

Snell-Homby (1988, 26) claims “what is needed is an integrated approach that 

considers translation in its entirety, and not only certain forms of it”. Her Integrated 

Approach is based on a framework where a system of relationships is established 

between text types and the cmcial aspects of translation. It acknowledges that 

translation draws on many disciplines within Linguistics, but it is not dependent on 

any of them.

She rejects Reiss’ text typology as too rigid (her own view is that the vast majority of 

texts are hybrid types) and supports Honig and Kussmaul’s main criterion: the 

communicative function of the target text.

The polarized dichotomy —language system and real life language— (which divided 

linguists for decades)"* ,̂ is resolved in a dine or spectmm, with the abstract concept of 

system on one end, and the concrete reality of text on the other. Between these two 

there is the language prototype of unmarked norm."*̂  Literary language is viewed as

Translation equivalence for Toury is not a target-source relationship but “the set o f relationships 
which will have been found to distinguish appropriate from inappropriate modes o f translation for the 
target culture in question”(Touiy 1995, 86).

Linguists focused on the langue, the language system for a long time; real life utterances, parole, 
were deviations, unfit for scientific study.

SnelLHornby follows Coseriu’s model “Sistema, norma, y habla” in her own system, norm and text 
(1988, 50-51), but tlie norm for her is not prescriptive entirely. Norms must be observed but also 
provide infinite creative potential.
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the creative extension of the norm. Snell-Homby argues that although “literary 

language seems as far removed from prescribed functions as is the literary text from a 

specific situation” (...) literary translation has a function, namely: “the wish to 

recreate and hence perpetuate a work of art within a given target context (...) in this 

sense literary translation is as much an act of communication as any other translation” 

(1988, 114).

Nord (1997,123) argues that her approach, Function-plus-loyalty, based on Skopos 

theory, “accounts for all the forms of transcultural communication needed in 

professional practice, and is able to establish a coherent theoretical and 

methodological framework that could serve as a guideline for justification of the 

translator’s decisions”. The functional approach is consistent: it does not suggest 

different methodologies for literary and non-literary translation, therefore it can be 

applied to every kind of text (...) [and] it is inclusive: unlike the equivalence mode, 

which considers certain forms of intercultural text transfer as ‘non-translations’, the 

functional approach includes all forms as long as they are functional and based on the 

loyalty principle (Dollemp, C. & A. Lindergaard. eds. 1994,66).

The basic principle of functionalism is the orientation towards the prospective 

function of the target text (1991,72); this framework allows any transfer procedure 

which leads to a functional target text (cultural adaptation, paraphrase, transposition, 

literal translation or even omission). It is the aim, the use it is intended to have in the 

target situation, the skopos of the translation, which determines the transfer method. 

The concept of loyalty^^ puts limits on the freedom of the translator to choose any 

translation skopos for a particular text. It obliges the translator to consider the author’s

Nord’s personal variation to Skopostheorie.
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communicative intentions and the receiver’s expectations. Loyalty commits the 

translators bilaterally to their partners in the intercultural transfer, and it means that 

the target text purpose should be compatible with the original author’s intentions. In 

Nord’s opinion, trust in the translator’s loyalty would ease the relationship with 

source text authors, who would then consent to adaptations needed to make the 

translation work in the target culture."*  ̂ Nord regards literary texts as ordinary texts 

with a few specific features that may become important for the translator, and 

literariness as a pragmatic quality: “If we look at the fundamental importance that the 

sender’s intention and the receiver’s expectations have for the function and effect of 

texts, we must admit that literariness is a pragmatic quality assigned to a particular 

text in the communicative situation by its users”(1997, 83).

Instead of dwelling on what differentiates the literary from non-literary, Basil Hatim 

and Ian Mason choose to focus on what all texts, as acts of communication, share. 

They establish the notion of static and dynamic use of language as the two opposite 

extremes of the continuum of communication. “Being static or dynamic is a normal 

condition of language use; and opting for one or the other is a matter of choice 

informed by factors such as the purpose for which utterances are used, as well as 

wider socio-cultural considerations” (1997, 29).

These three methodologies have in common the use of text analysis and the 

understanding of translation as an act of cross-cultural communication.

All kinds of translating are essentially acts of communication; what all texts have in 

common is that they are composed in the full knowledge that they are likely to be read

Italo Calvino is one example of source text author who trusts the translator. He admitted (1985, 120)
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and elicit a response. The common ground in all cases is that the translator operates 

on the verbal record of an act of communication. Hatim and Mason’s methodology
s

focuses on text features as clues to underlying context sensitive textual strategy, and 

how textual strategy may inform the translator’s decisions. Instead of dwelling on 

what differentiates the literary from the non-literary, they choose to focus on what all 

texts share: “We wish to bring out the importance of contextually determined 

communication strategies and the way they relate to the structure^** and texture^* of 

texts, be they oral, written, literary, technical or whatever” (1997, 10). Hatim and 

Mason maintain that all texts must satisfy standards of textuality (such as cohesion, 

coherence, intertextuality, intentionality, situationality) before they acquire additional 

characteristics.

In addition, they establish the notion of the continuum of communication; looking at it 

from the vantage point of users’ expectations, on one extreme we can identify an area 

of maximal stability, in which expectations are invariably fulfilled, norms of language 

use strictly adhered to. Instances of language that fit in this area of the continuum are 

referred to as static. On the opposite extreme we find an area where stability is 

minimal, in which expectations are defied and norms are systematically departed 

from. The instances of language that fit this characterization are termed dynamic.

The removal of stability, the choice of a dynamic use of language, is seen as an 

attempt to shock, to be creative on the part of the text producer, which is the case of 

literary language. The implications for the translator are that minimum intervention on 

the part of the translator is called for in the case of static texts; while dynamic texts

that discussion with the translator is the true way to understand what one has written and why, 
i.e. the compositional plan of a text. Different text types show different structure fonnats. 
i.e. Aspects of text organization that ensure that texts hang together and reflect the coherence of a 

structure in a context (cohesion, theme-rheme organization, etc).
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face the translator with more interesting challenges. Most notable among these 

challenges is style. Style is the result of motivated choices; producers of texts have 

their own communicative aims and select lexical and grammatical elements 

accordingly, thus, “the translator has to be able to judge the semiotic value conveyed 

when particular stylistic options are selected” (Hatim and Mason 1990, 10).

As attention has turned towards the functional aspects of translation and towards the 

explanation and description of translation decisions, the expertise and ethical 

responsibility of the translator have come to the fore. Translators have come to be 

viewed as target-text-authors. Some scholars have focused their research on the 

implications of this new role.

Susan Bassnett, for example, argues that the translator ceases to be only an interpreter 

and becomes the source writer for the target reader: “Now in the nineties, drawing 

from the work of the past two decades (...) translation becomes the original by virtue 

of coming into existence after the source” (Alvarez, Roman and Carmen Vidal, eds. 

1996, 22).

Once translators are viewed as authors two concepts become crucially important: their 

role as influential manipulators, and their invisibility.

André Lefevere (1992) contends that the process resulting in the acceptance or 

rejection, canonization or non-canonization of literary works is dominated by concrete 

factors such as issues of power, ideology, and manipulation; and rewriting occupies a 

dominant position among those concrete factors.

Whether they produce translations, literary histories, reference works or editions, 

rewriters adapt, manipulate the originals they work with either to adapt to, or to 

oppose the parameters of ideology and poetics of the literary system. This system has
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two control factors that prevent it from falling out of step with the other subsystems of 

society: the professional readers (critics, reviewers, translators) and patronage (the 

power that hinders or furthers the reading, writing and rewriting of literature). The 

patron is usually more interested in ideology and delegates authority to the 

professional where poetics is concerned. Readers are exposed to literature more often 

by means of rewritings and since rewritings have had a not negligible impact on the 

evolution of literatures in the past, the study of rewritings should not be neglected. 

Summing up, Lefevere thinks it is worth studying translated literature: “translation is 

the most recognizable type of rewriting and (...) it is potentially the most influential 

because it is able to project the image of an author and/or a work in another culture, 

lifting that author and/or work beyond the boundaries of their culture of 

origin”(Lefevere 1992, 9).

Lawrence Venuti refers his study of the translator’s invisibility to Anglo-American 

culture. However, most of his arguments can be applied to the situation of 

professionals translating into other languages and cultures.

Venuti claims that transparency in translation must be demystified, seen as one 

discursive effect among others. He makes clear that American and English publishing 

encourages fluent translation^^ of foreign texts because: “Fluency results in 

translations that are eminently readable and therefore consumable on the book 

market”. This has made American and British cultures “aggressively monolingual and 

unreceptive to the foreign” where readers are used to the “narcissistic experience of 

recognizing their own culture in a cultural other” (1995, 15). The translator’s 

invisibility is an illusionism caused by fluent translating; while domesticating foreign 

texts translators rewrite them in a transparent discourse that seems to efface their own

i.e. Domestication.
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two control factors that prevent it from falling out of step with the other subsystems of 

society: the professional readers (critics, reviewers, translators) and patronage (the 

power that hinders or furthers the reading, writing and rewriting of literature). The 

patron is usually more interested in ideology and delegates authority to the 
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lifting that author and/or work beyond the boundaries of their culture of 
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Venuti claims that transparency in translation must be demystified, seen as one 

discursive effect among others. He makes clear that American and English publishing 

encourages fluent translation^^ of foreign texts because: “Fluency results in 

translations that are eminently readable and therefore consumable on the book 

market”. This has made American and British cultures “aggressively monolingual and 

unreceptive to the foreign” where readers are used to the “narcissistic experience of 

recognizing their own culture in a cultural other” (1995, 15). The translator’s 
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texts translators rewrite thern in a transparent discourse that seems to efface their own

i.e. Domestication.
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work. This keeps them relegated to cultural marginality where their status as authors 

is hardly ever recognized. To put an end to this situation, Venuti argues for resistancy 

to transparency, so that the translator becomes more visible and translations can be 

read as translations, as texts in their own right^^. He also calls for a change in the 

practice of reading, reviewing and teaching translations “because translation is a 

double writing, a rewriting of the foreign text according to domestic values, any 

translation requires a double reading- as both communication and inscription” (1995, 

312).

1.2.2. PRINCIPLES FOLLOWED IN TRANSLATING THE DOUBLE 
TONGUE

If every reading is unique it is destined to provoke different responses in 

different readers, so the factor of subjectivity cannot be eliminated from the equation. 

On this basis I defend my reading of the novel, as one possible interpretation. 

Following Hatim and Mason, I would describe my translation as an act of 

communication, conditioned by a previous act of communication; and since, as I 

intended to recode this act for a target audience, my reception of it was intensive.

As initiator of my own translation I provided the translation brief: the function of 

source and target texts was the characteristic one of literary texts— to produce a 

particular aesthetic effect on its readers; The purpose was to fulfil the expressive 

function intended by the source text author according to the target text readers’ 

expectations, in other words I was trying to make my rewriting acceptable in terms of 

target text (Spanish) literary requirements. As far as audience design is concerned, I 

could envisage the recipients as contemporary Spanish speaking readers with an

This would also allow the text to express the cultural differences which the translator must negotiate.
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interest in English literature and/or likely to be familiar with William Golding’s work, 

who do not speak English. I view translation as a decision making process and the 

main criterion to measure the value of my decisions was adequacy to the requirements 

of the translation brief.

Aiming to achieve equivalence of form or equivalence of effect, the discussion 

on formal versus dynamic equivalence originated by Nida, belongs to a source- 

oriented approach where the translator’s input is not desired. It is my view that the 

professional’s interpretation cannot be left out of the equation. Literal translation is 

just one possible method among several that may be needed to meet the requirements 

of the translation brief and fulfil the purpose of the translation.

In relation to literary texts, Nord̂ "* claims that the expressive function is sender- 

oriented, that is, the sender’s opinions and attitudes are based on the value-system 

assumed to be common to sender and receiver. In the context of translation, the sender 

and the receiver’s value systems may differ. Thus, an expressive function verbalized 

in the source text is to be interpreted in terms of the source-culture value system. 

However stylistic choices made by the author may contribute to the meaning; the 

translator should attempt to produce an analogous stylistic effect. And it is here that 

loyalty commits the translator to the sender’s communicative intentions and to the 

receiver’s expectations.

The following examples from TDT illustrate that need for interpretation:

^"(1997,38-42)
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p. 28 “because we’ve paid an arm and a leg to get-”: porque nos ha costado un 

ojo de la cara conseguir- 

An established idiom, used with the purpose of creating a stylistic effect. The 

translator interprets its meaning into a target language idiomatic expression that in this 

case happens to be an established one as well.

p.52 “She is a real nestling, isn’t she?”: Realmente aun estd en mantillas 

^verdad?

Innocence and lack of experience associated with youth are represented by an image 
that refers to a nest. The target language version interprets the image using the 
blankets of a cradle.

p. 85 “Sometimes I myself wish I was (...) some fellow who goes about the

drv countrvside dowsing for it”(water): A veces yo mismo desearia ser (...) un

zahori que recorre los campos secos buscandola.

Using a noun that preserves the intended level of specificity has conveyed the

semantic component of the verb lacking in the target language

pp. 54-55 “(..,) a good workman navs attention to his tools. You will be kept

clean and bright and slightlv oilv. And sharp”: Un buen obrero presta 

atenciôn a sus herramientas. Se te mantendrà limpia y  brillante y  ligeramente 

oleaginosa. Y afilada.

Viperina has been left out in order to respect the stylistic choice of the author, a pun. 

Using afilada (the literal translation), the purpose is fulfilled, i.e.: the pun that relates 

“sharp” to “tongue” and to “tool” is maintained. Ambiguity is essential in this passage 

addressed to Arieka, who is being introduced to her duties as Pythia. She will be the

High Priest’s tool, as well as the god’s tongue.
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As far as the unit of translation is concerned, I kept in mind the novel as a whole, and 

enjoyed what Hatim & Mason (1990, 224) call the benefit of hindsight: “ processing 

is likely to be more thorough, more deliberate than that of ordinary readers, and 

interpretation of one portion of the text will benefit from evidence forthcoming from 

the processing of later sections of the text”. From the point of view of the 

chronological sequence of linguistic elements I dealt with horizontal segments. 

However, I also dealt with what Nord (1997, 69) calls “vertical units”. In this view, 

the text is seen as a hyper- unit comprising functional units manifested in various 

linguistic elements anywhere in the text. The examples of these vertical units have an 

appellative function^^: the metaphor of “the double tongue” present in the title and in 

various references throughout the novel, and the different instances of intertextuality 

or irony that contribute to shape TDT as a piece of historiographic metafiction.

Regarding the role of the translator, I would claim to be the target text author; in order 

to rewrite the text in question I deployed my expertise regarding both source and 

target languages and cultures, as well as the context of the text, namely Golding’s 

work as a whole, and the intertextuality present in this text in particular.

Although I have followed a Functionalist Approach, I consider the comparative 

analyses of Descriptive Translation Studies scholars a valuable eontribution for the 

evolution of the field of Translation in general. It is important to reconstruct 

translation decisions and the constraints that affect them, so susceptible to variation 

over time and across cultures. Lefevere’s theory of the translator as rewriter and hence

This function is receiver oriented; its intention is to elicit a reaction on the target reader.
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manipulator is critical in order to validate the translator as an influential professional 

in the propagation of culture.

Also in relation to the role of the translator, I agree with Venuti’s view that 

transparency in translation should not be as common a practice as it currently is, but 

one discursive effect among others. Nevertheless, I must admit that, as translator I 

have not answered his “call to action”, since my aim was to produce a functionally 

adequate but fluent translation. Venuti’s study of the translator’s invisibility refers to 

Anglo-American culture, where the publishing industry encourages fluent translation 

(domestication) because then the texts are easier to read, and therefore easier to sell. 

In my opinion, it is very relevant that translators consider, at least, the possibility of 

challenging this prevailing mode, so that audiences have access to diversity. For the 

sake of communicating the difference of other cultures from our own, domestication 

should not always be the desired practice. Hence, taking transparency out of the 

equation, we allow for the visibility of the translator.

This is of utmost importance when the target audience belongs to a dominant culture, 

in order to undermine that general resistance to exotic elements. However, in the case 

of TDT the target culture is the marginal one, at least if dominance is measured by 

political and economic power. American and British cultures have had a widespread 

impact on Spain for years. This does not seem to be a case like the one depicted by 

Venuti in which the target audience is unreceptive to the foreign. Thus, the urgency of 

answering Venuti’s call into action and exercise resistancy to transparency^^, 

diminishes. Furthermore, when we consider the exotic elements susceptible to 

domestication, we find that they are as exotic to the source culture as to the target one.

Venuti’s own terminology
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It can be argued that the average British and Spanish person is equally removed from 

the ancient Greek world. Since Greece is the origin of western civilization, both 

source and target readers can be assumed to have a basic familiarity with general 

concepts such as the greatness of Athens, or the existence of several Olympian deities 

etc. However, only an educated reader would be able to recognise the more exotic 

elements: the geographical names, and literary, philosophical and historical 

references. That is, all the details that make the depiction of ancient Greeee look 

authentic. There are also other elements which underpin the tenet that the novel is a 

piece of historiographic metafiction. Consequently, the question of domestication 

versus exoticization is put under another perspective. These elements will be 

translated according to the overall purpose of conveying the game of irony played by 

the historiographic metafiction, i.e.: subverting historical writing.
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2. TRANSLATION

I
3

Luz cegadora y calor, indiferenciados y experimentândose entre si.jEaliLo he hecho! 

Lo mejor que puedo, claro. La memoria. ^Un recuerdo antes de la memoria? Pero no 

habla tiempo, ni siquiera impllcito. Entonces, como podia ser antes o despues, viendo 

que era diferente a todo lo demas, independiente, inequlvoco, algo unico. Sin 

palabras, sin tiempo. Ni siquiera yo, ego, ya que segun traté de decir, el calor y la luz 

cegadora se estaban experimentando a si mismos, ^entienden? |Por supuesto que si! 

Era una clase de, un tipo de ser desnudo sin tiempo ni vision (a pesar de la luz tan 

brillante) y nada le precedia y nada le seguia. Esta desligado de toda sucesion, lo que 

signifîca, supongo, que puede haber sucedido en cualquier momento de mi tiempo o 

fuera de el.

^Donde entonces? Recuerdo la incontinencia. Mi ninera y mi madre (jqué joven debia 

de ser!) soltaron una carcajada que era también una reganina. ^Podia hablar antes de 

saber hablar? ^Como sabia que existia la palabra “reganina”? Bueno, hay todo un 

monton de conocimiento que traemos con nosotros instantaneamente; conocimiento 

sobre lo que es el enfado, el dolor, el placer, el amor. O bien antes, o muy poco 

despues de esa incontinencia tengo una vision de mis piemas y de mi tripa al calido 

sol. Examino a modo de experimento la modesta hendedura entre mis piernas sin 

saber a que conduce, para que es ni que me définira el resto de mi vida. Es una de las 

razones por las que estoy aqui y no en otro lugar. Pero yo no sabla de Etolia y Acaya 

y todo lo demâs. Hubo mas risas, quizâs ligeramente furtivas y una reganina. Me 

levantan del suelo y me dan un cacheté muy suave, no duele, solo tengo la sensaciôn 

de haber hecho algo malo.
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4

Casi tan lejos queda el tiempo cuando no tenia muchas palabras para mi 

misma y no sabia explicarme. Leptides, el hijo de nuestro vecino, estaba arrodillado 

junto al gran muro de nuestra casa jugando. En una mano tenia una cana que ardia 

lentamente y en la otra una cana hueca. Soplaba a través de la cana hueca y hacia que 

una llama brotase al final de la otra. Se parecia a uno de nuestros esclavos domésticos 

mas viejos que trabajaba con cobre y hojalata o plata y a veces, pero no a menudo, 

con oro. Me imaginé que podia estar haciendo un adorno de hojalata para mi, lo que 

me dice que empecé la vida como una nifla ilusionada en general, hasta que llegué a 

descubrir las cosas. Me puse en cuclillas para mirar. Pero estaba quemando hormigas 

y haciéndolo con mucho esmero. Golpeaba cada una como podria hacerlo un cazador 

y rara vez las hormigas se chamuscaban sino que se quemaban por completo en un 

instante. Me habria gustado probar pero sabia que manejar las dos canas a la vez 

estaria fuera de mi alcance.jAdemâs me habian ensenado a no jugar con fuego! Lo 

que me interesa ahora es que yo no pensaba en las hormigas como cosas con vida. Mi 

mente podia descender hasta los peces, pero no mas alla. Que es por lo que los peces 

deben venir a continuaciôn.

Teniamos un inmenso acuario de piedra, tan inmenso que habia que subir très 

escalones de adulto para poder ver los peces dentro de él. La época en la que estoy 

pensando debia ser verano, pues el agua estaba baja a pesar de que los hombres 

continuaban subiendo tinas de agua de mar desde la playa, pero segün recuerdo, ellos 

nunca lo conseguian del todo y el agua permanecia baja hasta que le llovia en 

abundancia. Lo que mas me gustaba de todo era cuando los hombres subian peces de 

nuestros botes en barriles y los echaban de un chapuzôn en el acuario. |Qué inquietos
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estaban los peces entonces! Estaban asustados, supongo, pero daban un aspecto de 

alegria y excitacion.

5

Pero se tranquilizaban pronto y si no se les requeria inmediatamente, permanecian 

alii, convirtiéndose en una clase de pez casero y manso. Eran faciles de manejar, 

como nuestros esclavos domésticos. Me pregunto si esta fue la primera vez que 

comparé una cosa con la otra. Esta vez en concrete vino a buscarlos Zoilo. É1 era un 

esclavo doméstico, también, naturalmente. Me estoy haciendo un Ho. En nuestra casa 

los esclavos lo eran de nacimiento, no se les habia capturado en una batalla o una 

incursion o castigado por algun delito o ese tipo de cosas, digamos, por ser muy pobre 

por ejemplo. Ya saben como funciona. Iba a hacer otra comparacion y decir que es 

como nacer nina, mujer, pero no es asi. Hay una época durante la infancia en la que 

las nihas no saben lo felices que son porque no saben que son ninas, ^me entienden?, 

aunque lo descubren mas tarde y la mayoria, o algunas al menos, se dejan llevar por el 

panico igual que los peces en la sartén. Al menos las que tienen suerte. De todos 

modos, Zoilo simplemente sumergio estos peces en el aceite que humeaba. Uno de los 

peces saco la cabeza por el borde de la sartén y entreabriô la boca.

Yo grité. Segui gritando porque me hacia mucho dano. Debi haber gritado 

cosas, no solo dado gritos porque lo siguiente que recuerdo es que Zoilo gritaba.

- jEstâ bien, esta bien, los devolveré!- 

Entonces dejô de hablar, porque nuestra ama de llaves entré râpidamente en la eocina. 

Con un estrépito metâlico, las llaves se golpeaban unas contra otras en su cintura.

-^Qué demonios esta pasando?
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Pero Zoilo se habia ido y los peces con él. Mi ninera explico que el pez me habia 

asustado y que a lo mejor se deberia hacer una ofrenda para la suerte, una raiz de ajo 

quizâs. Nuestra ama me hablo con amabilidad. Los peces eran para comer y no 

sentian las cosas del mismo modo que nosotros, la gente libre. Le ordenô a Zoilo que 

volviese a traer la sartén y los peces. É1 explico que estaban de vuelta en el acuario.

-^Qué quieres decir, Zoilo, con de vuelta en el acuario?

6

-Saltaron de la sartén, senora, y se fueron nadando entre los otros.

Nunca supe la verdad sobre eso. Un pez frito en aceite hirviendo no puede marcharse 

nadando, no cabe duda al respecto. Pero Zoilo no era un mentiroso. Quizâs lo fue solo 

esta vez. Quizâs los tiro o los escondio. ^Por qué? Bien, suponiendo que en realidad 

se marchasen nadando, de ello no se signe que yo tuviese algo que ver. Aùn asi, la 

gente pensé que era extrafio. Los esclavos domésticos, aunque los nuestros son buena 

gente, son cap aces de creer cualquier cosa, cuanto mâs inverosimil mejor. Si que 

fuimos todos solemnemente al acuario, pero un pez se parece mucho a otro pez y 

habia todo un banco de peces amontonado bajo el medio techo de paja. El ama llamé 

a mi madre que llamé a mi padre y para entonces, fuese esta historia verdad o no, 

Zoilo tuvo que mantenerla. Al final creo que llegé a creérsela él mismo, creyé que 

algun poder habia curado sin motivo aparente a un pez medio quemado, lo que para 

mi nifiera resultaba satisfactoriamente divino. También a mi me llegé un poco no de 

temor sino de respeto. Al final se hizo un sacrificio al dios del agua, aunque en casos 

de cura milagrosa, seguramente Escolapio o Hermes habrian tenido mâs derecho. Si 

hubiese sido mayor en aquel momento podria haberme parecido extrafio, debido a mi 

sexo, que no propiciasen a una diosa en lugar de a un dios. ^Pero a cuâl? ni Artemisa, 

ni Demeter, ni Afrodita me habrian sido de mucha utilidad.
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Pero supongo que mâs vale que les cuente algo sobre nosotros. Somos 

etolianos, naturalmente, ya que vivimos en el lado norte del golfo. Éramos una familia 

de la Focide. Mi padre es -era- un hombre rico, y mi hermano mayor ha recibido su 

herencia. Nuestra tierra se extiende mâs de una milla por donde toca el mar. Tenemos 

miles de cabras y ovejas, y una gran casa antigua con las dependencias habituales y 

esclavos y gente,

7

También tenemos una parte del transbordador que navega desde el extreme de nuestra 

tierra hasta Corinto. A menudo la gente que cruzaba pensaba que nuestra casa era el 

proximo pueblo ascendiendo el valle y se encaminaban hacia alii después de 

desemharcar y esperaban una cama, o caballos, o incluso un carruaje. Pero un poco 

antes de que yo naciera mi dignisimo padre hizo que se pusiera un cartel donde el 

transbordador dejaba a la gente. Habia una mano de madera que senalaba el valle, mâs 

allâ de nuestra tierra y unas letras en un tab Ion bajo la mano que decian

ADELFOS

Asi que ahora los viajeros no nos molestan tanto sino que siguen subiendo 

hasta el pueblo siguiente. Mâs allâ de ese pueblo y mâs lejos, el orâculo y el santuario 

y el colegio de sacerdotes se sittian a un lado del Pamaso. El orâculo es una mujer a la 

que el dios le inspira para que diga qué va a pasar y todo eso. Ustedes sabrân todo 

esto quienquiera que sean y vivan donde vivan, ftodo el mundo lo sabe! Un hombre 

fuerte puede subir desde nuestro transbordador hasta Delfos en mâs o menos medio 

dia. Supe del orâculo cuando era bastante pequena porque nosotros los focios 

teniamos la responsabilidad de protegerlo. Mi abuelo Anticrates, hijo de Anticrates, 

participé en la apropiaciôn. Mi dignisimo padre (que también se llama Anticrates)
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dijo que era absolutamente necesario. Su padre le habla dicho cuando era pequeno que 

era necesario para nuestra proteccion. Delfos era desmesuradamente rica y ademâs era 

bastante obvio al mismo tiempo que varias ciudades (ni siquiera ahora doy nombres) 

estaban a punto de apoderarse de todo el tesoro y malgastarlo de modo impio. Pero, 

como dijo él, era necesario protéger el lugar porque nosotros teniamos una guerra 

justa entre manos y el dios estaba de acuerdo en que necesitâbamos el oro para tal 

proposito.

8

Viviendo tan cerca, teniendo tanto rango, y habiendo participado en todo ello, 

la familia cuenta con numerosas historias de lo que paso en aquel tiempo. Soliamos 

guardamos lo que sabiamos para nosotros mismos, pero tantas cosas se ban acabado 

que puedo relataros alguna ahora en mi vejez, puesto que no importan ya. Cuando 

acordamos con los délficos, y en particular con el colegio de sacerdotes, que nosotros 

asumiriamos el mando, consultâmes a la Pitia ( ella era el orâculo, por supuesto 

recordarân eso) le pedimos que transmitiese la aprobacion del dios. Pero todo lo que 

hacia era gritar “ jFuego, fuego, fuego!” Ella subio las escaleras del sanctum 

sanctorum hacia el portico y siguio gritando “|Fuego, fuego, fuego!”. Se volvio loca 

y nadie pudo hacer nada por ella, el dios la tenia en sus manos, nadie podia tocarla 

hasta que al final se mezclo con unos soldados ignorantes (que no eran focios sino 

mercenarios) \y la mataron!

Es verdad, dijo mi padre, que el orâculo no ha vuelto a ser lo mismo desde 

entonces. También dijo que se habian provocado unos cuantos incendios en Delfos y
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que eso bastaba en aquel momento para entender su grito. Pero en realidad nunca se 

sabe con un orâculo. Los hay famosos de tiempos pas ados. Hubo una vez un hombre a 

quien se le dijo que moriria a causa de la caida de una casa. De modo que se quedô 

fuera de casa hasta que un dia un âguila dejô caer una tortuga sobre su cabeza cal va. 

El dios habla con una doble lengua que heredô de la serpiente descomunal que mato 

en Delfos. De hecho (nunca le he contado esto a nadie) yo misma he resuelto lo que 

significaba la otra punta de la lengua cuando la Pitia gritaha “ iFuego, fuego, 

fuego!’’porque ese ano en que nos hicimos cargo de Delfos fue también el ano en que 

naciô Alejandro Magno. Ven, como es por todos conocido, nunca se sabe con el 

orâculo. Pero decir que saqueamos el lugar es una vil mentira. La guerra fue muy cara 

y duré mucho tiempo y si al final el dios no estaba completamente de nuestro lado no 

nos hace falta que un teôlogo explique que ese es su privilégié.

9

Sin embargo, no se vayan a creer que soy una mujer sabia que lo ha 

resuelto todo. Soy una persona confusa. A los chicos de nuestra condiciôn se les 

enseùa a pensar, o piensan que les han ensenado a pensar, aunque generalmente todo 

se reduce a que son capaces de pillarte y luego gritar “jTonta! iTenta!”. Pero estoy 

confusa de verdad, y no he comprendido nada. Creo que estoy confusa en parte 

porque soy mujer, en parte porque nunca me ensenaron a pensar y en parte porque soy 

yo. ^Por qué? Estas tablillas estân repletas de palabras y aùn no les he dicho mi 

nombre. Es Arieka y signifîca “pequena bârbara”. Cuando era joven me habria 

gustado tener un nombre mâs sonoro, como Demetria, o Casandra, o Euffosine. Pero 

me tocô Arieka y asi son las cosas. Quizâs tuviese el aspecto de una pequena bârbara 

cuando naci. Los bébés son tan feos.
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Después de lo del pez mis recuerdos son sucesivos asi que no tengo ninguna 

disculpa para estar confusa. Pero después de lo del pez las cosas se alteraron un poco. 

Mi madre, no mi ninera, me llevo aparte y me explico que habia llamado la atenciôn. 

Me sentô un poco como cuando no controlaba mis esfinteres. Las palabras “has 

llamado la atenciôn” eran una reganina. Comprendi un poco mejor lo que era ser una 

chica.

Aun asi, tenia a mi hermano Demetrio, a quien le deseo bendiciones y buena suerte 

donde quiera que esté. Él era mi posesiôn mâs preciada. Él me ensenô a leer. Era unos 

pocos anos mayor que yo y le estaba empezando a salir vello en la cara. Aun no sé por 

qué lo hizo y me horroriza pensar que la unica explicaciôn que se me ocurre es que se 

aburria, pero dibujô figuras en el polvo (imaginense mâs sol) e hizo que comprendiese 

que cada forma decia algo. Después junto dos de esas que me habia ensenado y me 

preguntô qué decian y me hizo despegar.

10

Me parece, haciendo memoria, que de esa primera palabra salté directamente 

las barreras que algunos ninos encuentran tan difïciles y Ici con fluidez desde aquel 

momento. Desde luego esto es imposible por dos razones. La primera es que mi 

hermano sôlo me ensenô unas pocas letras en esta ocasiôn y se hizo de rogar para 

“jugar a ese juego otra vez”. La segunda razôn es que no habia nada a mi alcance que 

permitiese una lectura fluida. Habia muy pocos libros cuando yo era una nina. Por 

supuesto hay mâs ahora cuando la gente ( y no la mejor gente) hace negocio 

vendiéndolos. Cuando yo era nina, a no ser que tuvieras la suerte de conocer a un 

poeta o a un escritor lo sufîcientemente bien como para suplicarle que te dejase su 

pergamino, ténias que aguantar los cuentos que la gente contaba junto al hogar, las 

canciones que cantaban, y si eras bastante mayor para estar présenté una historia que
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cantase a toda la familia reunida algun poeta errante conocido como “Hijo de 

Homero”.

Aunque el centre del mundo esta a solo un paso de nosotros en direccion a la 

colina, mi hermano era el unico que tenia un libro. Era su libro de la escuela y contaba 

la historia de Odiseo en pocas columnas. Compartia tutor con el hijo de nuestro 

vecino, pero cuando tuvo dieciséis anos, me refiero a mi hermano, se fue a Sicilia para 

atender négociés alii, como enviar maiz en barcos y comerciar. Cuando se marchaba, 

riéndose y gritando, me lanzo el libro y dijo “ jLdeme eso cuando vuelva!” Las penas 

de la infancia son inmensas y no me molesté en examinar el libro durante muchos 

dias, pero al final lo bice y quizâs mi pena no fuese tan inmensa como habia 

imaginado, porque cuando Demetrio volvio seis meses despues yo, de hecho, ya podia 

leer el libro. Pero Demetrio era todo un hombre, casi irreconocible y se habia olvidado 

de mi, y no mencionemos de su libro. Entonces, despues de diez dias o asi volvio a 

marcharse. Aun asi yo podia leer y me sabia el libro de memoria.

11

El resultado fue que cuando un “Hijo de Homero” vino invitado a casa, a la 

parte de las mujeres y nos recito una seccion de La Odisea -si no recuerdo mal ese 

fragmento tan famoso cuando esta en Feacia- el hombre dijo (haciéndole una 

reverencia a mi madre) que ahora que habia visto nuestra casa entendia que Odiseo no 

hubiese hablado inmediatamente, porque estaria amedrentado ante la riqueza del 

palacio de Alcino. Cuando el hombre terminé yo estaba euforica y pedi a gritos que 

siguiese contandonos como Odiseo habia conocido a Atenea en la playa; pero la 

euforia me condujo a que me dijeran que habia vuelto a llamar la atencion. Recuerdo 

la envidia que tenia del chico que llevaba la lira del hombre y que habia visto tanto
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mundo. Yo me hacia la ilusion de que me disfrazaba de chico y me escapaba con el 

hombre, aunque nunca encontre un modo adecuado de librarme de su ayudante, que 

estaba siempre ahi, rondândome la cabeza haciéndome poner los pies en el suelo y 

volver a la realidad.

Aprendi sobre el amor y el dolor cuando mi hermano Demetrio se fue por 

segunda vez. No sé si yo era una chiquilla escuâlida antes de que él se fuera pero 

estoy muy segura de que lo fui poco después. Mi rostro ha sido siempre desigual, un 

lado asimétrico respecto al otro. Generalmente la gente dice que a las chicas como yo 

las salva la viveza de unos ojos bonitos, pero no era mi caso. Léptides, el hijo y 

heredero de las tierras colindantes a las nuestras, que eran mas pequenas, era tan 

escuâlido como yo, pero en vista de que era un chico no importaba. Ténia el pelo 

rojizo claro y pecas marron claro por toda su cara sonrosada. Se llamaba a si mismo el 

“Aqueo de pelo claro” como en la historia de guerra. A él y sus dos hennanas les 

dejaban venir a jugar conmigo pero todo eso se terminé de repente. Léptides solia 

inventarse juegos en los que sus hennanas y yo éramos su ejército, y algunas veces 

sus esposas o esclavas. Su ejército era el de Alejandro, por supuesto, y segùn he oido, 

estaba disciplinado de forma bastante mas estricta de lo que los macedonios lo 

estuvieron j amas.

12

Se suponia que mi ninera debia supervisar estos juegos, pero se estaba 

volviendo gorda e imprudente y se pasaba la mayor parte del dia durmiendo, una 

esclava nata, a la que sélo valia la pena castigar por guardar las apariencias. Un dia 

cuando yo era su esclava, él dijo que como yo y a no era una mujer libre habria que 

azotarme en el trasero desnudo. Por supuesto, en la vida real, y en una casa tan grande
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como la nuestra en particular nunca se azota a los esclavos. Se les adopta, mas o 

menos en la familia, al menos a las chicas. Me doliô muchisimo, aunque no me 

importé tanto como pueden creer. Recapacitando creo que Léptides ténia envidia de 

nuestra casa y hacienda. Eso tiene sentido, pero desde luego es el tipo de intuicién a la 

que sélo llegas cuando eres mucho mayor, o quizâs lo sepas cuando eres joven pero 

no lo sabes-jhala, Arieka, ya estas haciéndote un lio otra vez! Para que vean la nina 

tan ignorante e inocente que era, le pregunté a mi ninera si a una esclava casera se le 

podia azotar de verdad en el trasero desnudo o si se le permitiria ajustar su himation 

sobre el trasero. Yo no estaba preparada para las preguntas que siguieron ni para la 

conmocién que mis respuestas provocaron. Mi ninera ténia vahidos y sofocos y falta 

de respiracién. No puedo entender de dénde sacé el valor sufîciente para contarle a mi 

madre lo que pasaba. No sélo se me prohibié volver a jugar con Léptides sino que me 

pusieron otra vez a pan y agua y a hacer dobladillos para ensenarme un par de cosas.

Cuando sali de nuevo tuve que presentarme ante mi dignisimo padre con las 

manos al trente, convenientemente entrelazadas, y los ojos mirando al suelo a medio 

camino entre ambos. Mi madre empezé a hablar pero mi padre la hizo callar con un 

gesto.

-En este tipo de situaciones, Demetria, la culpa es casi siempre de la chica. 

Después hubo un gran silencio. Mi padre lo rompié fmalmente.

13

- Supongo que sabes, jovencita, que bas metido al joven Léptides en 

problemas. Le han enviado a hacer très meses de servicio militar. No quiero verte 

nunca mas. Ahora vete.
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De modo que hice una reverencia y me fiii a mi habitacion. Desde luego, mi 

padre podria decir lo que quisiese, pero el servicio militar no era un castigo en 

realidad, como estar a pan y agua, soledad y coser dobladillos. Mi madre dijo que eso 

le sacaria todos los pensamientos desagradables de la cabeza, y que incluso podria 

hacer una amistad duradera con uno de nuestros valientes soldados. Desde luego los 

chicos de nuestro rango pertenecen a la caballeria. En efecto, los chicos a los que 

envi an jovenes al servicio militar piensan que son unas vacaciones y vuelven 

presumiendo de haber estado de guardia en mitad de la noche “como los otros 

hombres”. Yo me senti muy sola en este momento y me di perfecta cuenta de mi 

propia insignificancia. Ademas de ser escuâlida y tener el rostro asimétrico, mi tez tira 

a paliducha. Mi ninera me dijo que mi padre tendria que pagar una dote aun mayor 

para librarse de mi, que es por lo que se mostrô severo conmigo. Ella dijo que era 

sufîciente para volver severo a cualquier hombre porque <̂ qué sacaba él de todo esto? 

La dote adecuada para una chica de mi rango-aristocrata de provincia- seria mil piezas 

de plata. É1 tendria que pagar mâs bien dos mil.

Hubo ocasiones, mientras se aproximaba el momento del cambio cuando aun 

tenia esperanzas de que los dioses, y en particular Affodita, obrarian el milagro de 

costumbre y convertirian a una nina con mis desventajas naturales en una criatura 

belia cual flor y lo harian mas o menos en una sola noche. En nuestra parte del mundo 

existe un insulto espantoso, y a veces pensaba que lo veia tras las caras de la gente 

que era responsable de mi- la idea de que deberian haberse deshecho de mi al nacer- 

aunque por supuesto nadie pronuncio nunca las palabras, y yo misma no me atrevo. 

Pero el pensamiento estaba alii, tras sus caras.

14
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Un dia meditaba tristemente sobre todo esto yendo hacia el acuario 

cuando una de nuestras esclavas compradas salio gimoteando de su estancia con un 

nino en brazos y me lo lanzo bruscamente. Ella estaba berreando cuando me alcanzo. 

Los brazos se me elevaron automaticamente para acunarlo, pero casi tan rapidamente 

los usé para empujar al nmo de vuelta, porque estaba cubierto de granitos. Ella, 

curiosa criatura, ante esto se callo, agacho la cabeza con una débil reverencia y 

regreso de nuevo a su estancia. Pero yo habia sentido algo en el instante entre sujetar 

y soltar. Me costaria bastante explicarlo mâs. Asi que el recurso mâs simple para mi 

es contarles abiertamente que la chica creia que yo ténia algùn poder y que en el 

momento en que yo tocase al nino mejoraria, y asi fue. Esto se remonta al pez medio 

cocinado, una historia que ahora es parte de la historia familiar y que como la mayor 

parte de la historia familiar estâ simplificada y exagerada. jNo creo que sea una 

curandera, y ciertamente soy yo la que debe saberlo!

Estamos envueltos en misterios. Sé eso. He llegado a saber eso. Hasta que me 

llegô el momento del cambio el tiempo realmente se detuvo. Sé eso también. S in 

embargo entre nosotros los helenos, tanto si somos etolios como aqueos, o lo que sea, 

el cambio llega mâs tarde segùn nuestro rango. Yo habia llegado a mi decimoquinto 

aniversario. Las cosas encajaban de una forma mâs bien desordenada. Esta vez no se 

tratô de un pez ni de un bebé sino de un burro. No se lo he contado nunca a nadie. 

Este burro hacia girar el molino para el grano grueso. Naturalmente, la comida para la 

familia se hacia en un molinillo de mano mientras las esclavas cantaban la canciôn de 

moler, generalmente la de Pitaco, pero bastante a menudo si otro nombre encajaba en 

la canciôn de moler lo usaban. Este burro, que naturalmente también, todos 

llamâbamos Pitaco daba vueltas y vueltas, en circulo, y al final de una barra una bola
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enorme de piedra rodaba en un surco lleno de grano, o a veces de la masa blanda de 

haber prensado las aceitunas por tercera vez. |Bueno, por supuesto Uds. saben como 

funcionan esos molinos! Estaba observando a Pitaco interesada en la eosa que tenia 

bajo su tripa, que sobresalia y le hacia dano pues rebuznaba muy alto mientras daba 

vueltas,

15

Esta cosa parecia tener vida propia y estar bastante separada del pobre Pitaco. 

De vez en cuando daba una sacudida contra su tripa con un sonido como si se 

golpease un gran tambor. Fue entonces cuando me invadio una sensacion tan extraha 

que senti que podia caerme. Pero aguanté porque estaba interesada y horrorizada y 

asustada. En el momento en que yo surgi- si surgir es la palabra adecuada - uno de 

nuestros esclavos comprados vino con una mordaza y yo me quedé fascinada por la 

pelea. Tuvo que atar con unas correas las mandibulas del animal para mantener su 

mente en el trabajo entre manos. Pitaco estaba tratando de retroceder pero no podia 

hacer nada mâs que dar coces hacia los lados con una pata de atrâs. Descubri mâs 

tarde que habia olido a nuestra yegua mâs valiosa que debia aparearse con el semental 

de guerra de mi padre, asi que a Pitaco no se le podia soltar ni siquiera cuando toda la 

masa de grano estaba ya reducida a pulpa.

Las chicas son muy extradas justo antes de la menstruaeiôn. No me refiero a 

las guapas, las bellezas, o incluso a esas que son lo suficientemente agraciadas para 

que aunque su dote sea modesta una familia les de la bienvenida. Me refiero a las que 

no son nada atractivas, a quienes Dios ha enviado una plaga y no tienen nada que 

vender y que se han vuelto tan defensivas que no pueden establecer contacte con 

nadie, menos aün con los ritos de la pafia. Elias, estas desafortunadas adquieren
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extranas habilidades. O quizâs habilidades sea la palabra equivocada. La situacion en 

realidad no se puede describir, excepto que la chica se hace muy lista en un sentido
Si

inutil-inutil puede que sea para todos los demas, aunque la chica puede creer que es 

significative. Bien, puede que sea indescriptible pero lo haré lo mejor que pueda. Es 

un poder sibilino. Elias piden deseos, y si desean lo correcte - ^lo incorrecto? - a 

veces si la balanza estâ ligeramente inclinada hacia su lado, entonces, easi las mâs de 

las veces pero solo casi- consiguen lo que quieren o lo que alguien quiere. El mundo 

estâ plagado de coincidencias y la chica lo sabe. Ella utiliza esto cuando puede

16

Quizâs para otra persona que consigue lo que quiere. O, quiero decir, consigue 

lo que no queria. Nunca puede probarse. Como dije es sibilino y nada honrado, sabe 

como ocultarse, como reclamar, como disfrazarse, evitar, como hablar con lengua de 

doble filo como la serpiente o no decir nada en absolute. Es mâs, este poder no debe 

exagerarse. No es un orâculo, no gana batallas. No puede curar la peste sino solo 

algunas jaquecas, no puede curar el mal de amores, aunque si puede proporcionar las 

lâgrimas necesarias para sufrirlo.

Cuando mi padre me encerrô a pan y agua por primera vez, se llevo mi 

muneca. Yo deseé recuperarla pero, claro, ^cômo iba a venir? Pero cuando me dejaron 

salir sabia dônde la habian puesto y fui alli directamente. En efecto, sabia dônde 

estaba, fui y la cogi porque eran unos tal y cual y la pondrian alli. Asi que observé al 

burro Pitaco luchando contra los pinchos en su mordaza y la rareza me invadio y le 

tranquilicé, senti como el consuelo y el amor emanaban de mi cabeza dolorida y de mi 

mente atolondrada de repente, para el pobre Pitaco, y le tranquilicé en su lucha de
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modo que su cola cayo y su miembro se retrajo y se quedô en silencio en el molino 

con la cabeza gacha junto a sus pezunas. Fue en ese momento cuando oi una carcajada 

y alli estaba Léptides sonriendo con burla sobre el muro del patio y ensenando los 

dientes a través de su barba rojiza y pregonando a los cuatro vientos:

-jLe gustas!

Mi padre llegô dando grandes zancadas en ese momento de acaloramiento, atraido e 

irritado por el griterio del asno. Se detuvo a unos cinco metros. Palideciô, se dio la 

vuelta y volviô a la casa a buen paso. Mi cabeza se despejô como si él hubiese salido 

de ella. Hubo un gran silencio de cambio y descubrimiento. Oi un vago pero 

inconfundible tac y, al mirar instintivamente hacia abajo, vi la primera gota de sangre 

estrellada en la correa de mi sandalia derecha.

Por supuesto después de eso me oculté en los aposentos de las mujeres y se 

hicieron los sacrificios de costumbre.

17

Inicié un periodo de cinco dias de aislamiento. El asno en celo y la risa inerte y 

masculina de Léptides y el hecho de que vociferase lo que no debia fueron algo asi 

como una iniciaciôn en mi nuevo estado.

Debo haber sido feliz en alguna ocasiôn. Creo que a las ninas se las créa para 

ser felices en algùn momento de la infancia. Pueden ser mâs feliees con su cuerpo que 

los hombres, o los chicos mejor dicho, que siempre tienen que estar tramando algo, 

diabluras probablemente. Pero ahora desde luego, con quince anos, era una persona 

mayor. Era difïcil. A veces pienso, y en efecto, pensé en estos primeros momento s de 

mi experiencia como persona mayor, que deberiamos ser libres y naturales como lo 

son los pâjaros. ^Qué pensariamos de un pâjaro que fuese diferente y febril, que nunca 

volase sino que se pasase todo el dia en el nido? Pero a mis padres les parecia lo mâs
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normal. Deberia haber sido mas facil pues lo unico de lo que tenia que preocuparme 

era del ciclo y todos los rituales que le acompanaban, pero los rituales no me 

molestaban y el ciclo rara vez me dolia- simplemente se sumaba a la confusion de mi 

cabeza y un ligero dolor de cabeza durante dia y medio. Eran lo justo para recordarme 

que las mujeres no somos libres, ni siquiera las libres. Era como una cadena no muy 

pesada que habia estado esperando para sujetarse alrededor de mi cintura para 

asegurar que yo era una prisionera como todas las mujeres. El unico consuelo era que 

durante unos pocos dias cada mes yo era intocable. Lo que siguio fue que durante esos 

dias yo podia albergar los pensamientos que quisiese sin que los dioses lo advirtiesen, 

pues los pensamientos eran intocables también. Nunca le he contado esta verdad a 

nadie porque es un misterio sobre el que no se debe hablar, solo escribir. De modo 

que en esos dias en que se me consideraba impura yo me encontraba a mi misma 

albergando todo tipo de pensamientos prohibidos y planeando guardarlos en algùn 

lugar seguro. Lo hago ahora porque ya tengo ochenta anos y ^qué importa nada de lo 

que hago?

18

Como yo era una persona mayor, cuando mi padre ténia invitados que 

eran apropiados- y no creo que mi padre tuviese nunca invitados que no lo fuesen- a 

veces se me permitia sentarme en una silla alta al lado de mi madre en la suya. Desde 

luego ni mi madre ni yo deciamos una palabra en estas ocasiones y si un invitado se 

olvidaba de sus modales y se dirigia a alguna de nosotras directamente, mi padre 

contestaba por nosotras como correspondia. Asi que aunque vi a lônides muy poco 

después de convertirme en persona mayor, nunca hablé con él. Él era desgarbado, 

inquieto y adusto. Aunque no era mucho mayor de treinta anos ténia canas y una 

sombra gris alrededor de la boca y la barbilla donde se habia afeitado al estilo
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alejandrino. A veces de su rostro severo salia una sonrisa y entonces podias ver como 

los musculos se movian bajo la piel. Era una sonrisa extraha. Aparentaba dolor pero 

estoy bastante segura de que no lo sentia en realidad. Estaba alli, se podria decir, en 

parte por casualidad y en parte por su posicion que era distinguida. El era, de hecho, 

el sacerdote que tenia que interpretar los rimbombantes vocablos de la Pitia cuando 

ella estaba fuera de si por culpa de la inspiracion. En la segunda visita que hizo, llegô 

un momento en el que en realidad me sonriô, lo que en un hombre mâs joven y menos 

distinguido habria sido sugerente. Pero era una sonrisa amable, triste y me conmoviô 

de la forma como lo habia hecho mi hermano. Me atrevi a sonreir ligeramente 

mirando hacia abajo y me cubri mâs con mi pahuelo. Yo era consciente de que llevaba 

mi mejor vestido, el del borde con huevos y dardos. Estoy segura de que él pretendia 

establecer algùn tipo de comunicaciôn, previa valoraciôn. Fue como el primer destello 

de sol. Justo al dia siguiente mi padre me mandé llamar. No a la gran sala donde 

recibiamos a nuestros invitados sino a una habitaciôn mâs pequeha, la oficina de la 

hacienda, de hecho, donde estaba el ùnico papel que habia en la casa y grandes 

manojos de tarjas. Mi padre daba golpecitos a las bolas de su âbaco. Cuando yo entré 

le lanzô las tablillas a un esclavo de la hacienda que esperaba delante de él.

19

“jSùmalas tu mismo!

Una vez que el esclavo se hubo marchado mi padre se girô hacia mi.

-Puedes sentarte ahi.

Yo me subi al taburete de très patas que era un poco demasiado alto para mi y 

esperé. Él abriô una caja y sucé un documento que segùn pude ver estaba todo escrito
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y con una letra bonita a tal proposito. Lo desenrollo y murmuré el contenido para si 

mismo.

-Tal y tal el hijo de tal y tal, bla bla, ha entregado en matrimonio, bla, 

su madre siendo bla de bla hijo de bla. La no via aporta tanto-

- Pero, Respetado Padre-

-No interrump as. Este es un gran dia para ti, jovencita. ^Donde estaba? 

“Hijo de bla, la novia aporta -permitase que marido y mujer vivan juntos- deberes del 

matrimonio- en caso de separacion- permitase al marido devolver- padre del marido 

Léptides- contrato valido escrito por duplicado- cada parte-”

-; Padre!

-No interrumpas-”y como respuesta a la pregunta formal-”

-|No lo haré! |No me casaré con él! ^Quién se cree que es?

-Léptides, hijo de Léptides. Deberias haberlo sabido.

Me di cuenta que me habia bajado del taburete. Estaba torciendo mis 

manos una contra la otra. Supongo que es lo que llaman retorcer las manos.

-^Qué quiere?

Mi padre bufo.

-Quiere terminar lo que empezé si mal no recuerdo.

- iJamâs! jJamâs!

- Ahora escùchame, hija mia-

Y todavia retorciéndome las manos si que escuché. Y oi todos los argumentos 

que eran de esperar. Mis padres sabian qué era lo mejor. Léptides era un buen 

muchacho- bueno, no era del todo malo- 

20
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Les demostraria mi agradecimiento cuando les mostrase a su nieto. Si

considerabamos la dote que tenia que llevarle yo deberia estar de rodillas suplicando
©

el perdon de mis padres que habian hecho mas de lo que podian por mi. ^Quién me 

creia que era?^La Reina de Egipto? Levantate hija, no es para tanto. Las mujeres 

deben casarse si no ^donde estariamos? Asi lo dictan los dioses y quién era yo y etc....

En efecto, ^quién era yo? Yo ya estaba de rodillas pero no era para 

suplicar. Era por el panico y la angustia que me provoco oir la amenaza de mas pan y 

agua y la orden enfurecida de volver a mi habitacion y pensar en ello. Hice eso, 

escabullirme como ratoncito en un pajar- ni siquiera un raton. Cuando volvi a mi 

habitacion caminé de un lado a otro, de un lado a otro, los brazos cruzados sobre el 

pecho, las manos golpeando el antebrazo, lo que llaman en las mujeres golpearse el 

pecho aunque ni siquiera el dolor o terror mas intenso haria que una mujer hiciese eso, 

de un lado a otro, de un lado a otro. Me volvi loca, creo. Hecha un ovillo en mi j ergon 

vi que solo habia una cosa que pudiese hacer. Debia escapar de alguna manera. Debia 

marcharme, pero ^a dônde? Pensé en mi hermano y decidi ir en su direccion, hacia 

Sicilia, algo sucederia, los dioses me protegerian.

Aliora, a mi edad, sé algo raro. Estaba simulando una huida. Lo que 

estaba haciendo era un ultimo y desesperado llamamiento a mis padres: jMirad! 

(Estoy incluso dispuesta a encarar la muerte para escapar de este destino! Pero al 

mismo tiempo lo mas profundo de mi mente sabia que era un llamamiento . La imica 

determinacion sincera de mi mente era esta: Iré hacia Sicilia y llegaré tan lejos como 

pueda.
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No entraré en detalles sobre las estratagemas que planeé. Implicaba conseguir que la 

esclava comprada que crela que me debia la vida de su hijo me consiguiese una tunica 

de chico.

21

El companero necesario en esta escapada absurda- absurda si no admitia que 

era un llamamiento, pero sensata por otro lado- fue, de entre todas las criaturas, 

Pitaco. Las unicas personas que nos vieron marchar por el patio de atrâs fueron 

esclavos que estaban sorprendidos y asustados al mismo tiempo. Yo iba a horcajadas 

en el asno con mi tunica y un pahuelo cubriendo mis piemas y a Pitaco no le gustaba 

mucho mi peso donde estaba, pues era un cambio respecto al molino al que estaba tan 

acostumbrado que lo consideraba su unico modo de vida. Él tenia ademâs, lo cual es 

muy natural, tendencia a girar en circulo si yo no le mantenia recto, lo que yo solo 

podia hacer golpeando en la direccion del giro con un palo. No nos habiamos alejado 

mâs de cincuenta metros por el camino sobre la playa cuando oi el cuemo desde la 

colina. A continuacion oi aullidos de perros y gritos de hombres, que confundieron al 

pobre Pitaco que queria volver a casa. Le tenia apuntando hacia Sicilia cuando el 

clamor aumento de repente. Un ciervo adulto aparecio a la vuelta del camino. Tres 

perros de caza colgaban de él y el resto de la jauria iba rabiando a su alrededor y los 

hombres a caballo solo unas yardas mâs atrâs. Incluso en ese momento no comprendi 

el peligro que corria yo y traté de alcanzar al pobre ciervo atemorizado de modo que 

se desvio y arrastrô a los perros, que gruhian, playa abajo hacia el agua. Los perros 

probaron suerte con Pitaco y cuando sintiô un mordisco de verdad se encorvô con 

fuerza y me lanzo por los aires. Cai sobre un perro o dos lo que amortiguô mi caida 

pero aün fue lo bastante fuerte para dejarme inconsciente.
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Volvi en mi, para sentir que mi tunica se rasgaba. Léptides e lonides estaban uno a 

cada lado, manteniendo los cascos de los caballos lejos de mi y apartando a los perros. 

El enfado y el desprecio de sus ojos- y la risa en la cara de los jinetes que ahora se 

amontonaban alrededor- eran peor que los mordisco s que me habian dado los perros. 

Me cuesta creerlo después de tanto tiempo, pero, fue Léptides precisamente quien 

persiguiô al ciervo hasta el agua y mandé al cazador que le cortase el cuello mientras 

lônides me envolvia con su capa y mi panuelo y me colocaba delante de él en su 

caballo.

22

Si que me di cuenta incluso entonces de cômo hacia una mueca al contacte 

con mi piel y de cômo, cuando él veia lo que yo trataba de ocultarle 

desesperadamente, su cara se retorcia de asco. Pero yo erajgnorante, lloraba y estaba 

dolorida. Habia hecho un llamamiento bastante claro y ahora ténia que atenerme a las 

consecuencias. Pasé las horas que siguieron en un tipo de insensibilidad deliberada. 

Me llevaron de vuelta a la casa, llamaron a mi madre, dijeron cosas; todo el mundo 

dijo cosas. Hubo un momento en el que Léptides estaba azotando a nuestros esclavos 

comprados, los esclavos domésticos eran demasiado sensatos para intervenir. Al fin 

estaba en mi habitaciôn, llevaba un vestido igual que una mujer adulta, los mordiscos 

me escocian alli donde les habian puesto bâlsamo, mi madre de pie junto a la ventana 

cerraba las contraventanas como si hubiese un cadaver en la habitaciôn. En aquel 

momento deseé que lo hubiera habido. Una vez que estuvieron cerradas y la 

habitaciôn se sumergiô en un ocaso artificial, ella todavia me miraba desde lo alto.

-Eres tonta.

Hubo una larga pausa después de eso. Ella empezô a andar de un lado 

a otro, después se paré otra vez.
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- <̂ Qué tenemos que hacer contigo?

Alin asi me retraje en mi misma y me escondi en mis propios

pensamientos.

En este momento mi madre me abandono No hay mucho que decir 

sobre mi estado excepto que es un retraimiento, cada vez mas lejos del mundo 

cotidiano. No es una retirada dentro de una misma; o mas bien si lo es, supongo, ya 

que en esas circunstancias ^a que otro lugar se puede ir? Pero se siente como un 

descenso deliberado hacia la tierra, cada vez mas abajo. Cada vez que me daba cuenta 

de nuevo de la inmensidad de mi desgracia, de la profundidad de mi vergüenza, me 

retraia en mi misma y me hundia cada vez mas, lejos de la luz del dia, lejos de la 

gente. Lejos también de los dioses.

23

Supongo que ese fue el momento cuando mi mente ignorante pero ahora 

orientada en una sola direccion cayo en la cuenta de algo que me habria asombrado si 

hubiese estado en condiciones para meditar al respecto. La verdad es que yo echaba 

de menos a los dioses y no estaba solo avergonzada sino deshecha por el dolor, y 

cuando al fin llegué al punto donde no habia mas personas sino solo dioses, se me 

rompio el corazon. No piensen que fue este dios o aquel. Se habian reunido en un 

grupo sagrado. Incluso nuestro herma, la jocosa columna con las partes pudendas de 

un hombre y rostro con barba que estaba de fiente al camino que venia del 

transbordador, incluso él parecia alegrarse, en mi imaginacion, de darme la espalda.

(Oh, aquella chiquilla! Supongo que es un tipo de amor propio lo que hace que 

me sonria a mi misma cuando la recuerdo. Bueno, segùn dicen los ascetas, cierto 

grado de amor propio no es malo. Hace que la vida sea posible, a menos que, como
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los ascetas, créas que es absolutamente mala y que hay que deshacerse de ella tan 

pronto como se pueda. Pero sea lo que sea que piensen de ella, sea lo que sea que 

recuerdo de ella, no cabe duda sobre la vergüenza y el dolor de la pobrecilla a la que 

sus dioses habian dado la espalda. Hasta entonces yo habia aceptado que estaban ahi 

porque todos los demas - los adultos mas bien- creian en ellos o decian que creian. Yo 

era demasiado joven e ignorante para saber que la gente no siempre cree en lo que 

dice que cree. De todos modos, en aquella habitacion pequeha, con su cama, su unica 

como da, sus ganchos con una o dos capas colgando, alli en el ocaso artificial ella se 

hundio en el dolor, en la pena mas alia de la vergüenza. Se deshizo como un terron de 

sal en agua dulce. No hubo nada mâs que dolor ante las espaldas de los dioses que 

emprendian la retirada; después se fueron.

Hay un vacio cuando los dioses han estado ahi, después se han dado la 

vuelta y se han ido. Ante este vacio, como ante un altar, no hay nada mâs que dolor 

que contempla el vacio. El tiempo pasa pero sin sentido. El vacio con el dolor ante él 

es etemo.

24

Ni siquiera el sonido del cerrojo de madera que retrocedia râpidamente y del 

picaporte que se levantaba alteraron ese momento de contemplacion. La voz de mi 

madre tenia una amargura mucho mâs profunda que la que habia oido jamâs.

-Ha retirado su oferta. Léptides, ese patân, ha retirado su oferta. |É1- y 

sono como si ella escupiese las palabras- ;E1 nos tiene lâstima!

La vida no es mala. Es intolerable, que es distinto. Me incorporé 

pesadamente para sentarme. Miré fijamente a los pies de mi madre.
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-^No quiere las mil piezas de plata?

-^Qué hombre decente querria cuando las acompaha una mujer que ha 

ensenado todo lo que tiene a media Etolia? Pero que un muchacho, heredero de nada 

mas que una granja, rechace una alianza con nosotros- |Con nosotros!

01 que la puerta se cerraba de nuevo y el picaporte caia. Escuché a ver 

si el cerrojo de madera se mo via pero no fue asi. Bien. ^Qué cerrojos hacen falta para 

encerrar a una chiea desnuda?

En ese momento me incorporé, luego me levanté. Toqué los 

mordiscos, casi no habian roto la piel. Los perros estaban bastante bien entrenados- no 

eran como los perros de Molosia. Habian sabido cual era su lugar y la diferencia entre 

la piel humana y el cuero de un ciervo. Cogi mi ffasco de aceite de oliva y froté un 

poco por la cara. Pensé para mi misma que si Léptides hubiese seguido adelante con 

su oferta le podria haber pedido un espejo- y al instante me encogi de miedo ante la 

imagen exanime de su voz: iPara qué quieres tü un espejo? Me peiné el pelo pero 

deshice los enredos con los dedos. No tenia ni tanto pelo ni tantos peines como para 

permitinne perder ninguna de las dos cosas. Ojeé mi comoda abierta con la ropa 

doblada. La mejor estaba encima. La puse sobre la cama y saqué un vestido oscuro 

que tenia el dobladillo deshilachado a la altura del talon. Me lo puse despacio, 

después lo aseguré con un broche de bronce en cada hombro. Me puse el cenidor 

cmzando los tirantes entre mis pequenos, por no decir insignificantes pechos, después 

tiré de la falda hacia arriba para dejarla caer sobre el cenidor.

25

Se preguntarân por qué hice todo esto, yo que habia sido dolor 

ante el vacio, pero la razôn es simple. La Naturaleza impone todo un mundo de 

imperatives y yo necesitaba obedecer uno de ellos. Es extrano que la gente en las
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historias nunca necesite aliviarse, y ;esa zorra de Helena nunca tuvo la menstruaeiôn!- 

no, no, zorra no- jpobrecilla! Asi que sali por la puerta, que no estaba atrancada, al 

retrete y alivié mi necesidad, mientras pensaba ahora que ya no estaba ante él, que 

desde luego el vacio era la puerta de la muerte, lo cual lo explicaba todo y me traia 

cierto grado de paz: pues yo veia la muerte como una escapada y un refugio. Esa es 

una lecciôn dificil de aprender para los jôvenes a no ser que les hayan llevado ante el 

vacio por la insoportable crueldad de la vida misma. Las demas tienen derecho a 

bailar y cantar y tener las mejores amigas y casarse con un buen hombre y querer a 

sus hijos. Cuando estuve de vuelta en mi habitaciôn me pregunté qué hacer a 

continuaciôn, lo que demuestra que estaba debidamente viva de nuevo y un poco 

hambrienta. Pero antes de que tuviese que decidirme mi madre abriô la puerta y entrô 

rapidamente.

-(Arieka! No, ese vestido no, el mejor que tienes rapido!

-^Para ponerlo?

- (He dicho que rapido! Por el amor del cielo quitate esa cosa vieja y 

pon el de huevos y dardos! Hoy puedes ponerte los pendientes de oro y el brazalete. 

(Date prisa!

- ^Qué pasa, Madre?

-(He dicho que te des prisa! Quiero que luzcas tu mejor aspecto.

-(Oh, Léptides no! No lo haré.

-No, Léptides no. Olvidate de él y date prisa. Tu padre te reclama.

Después de que me cambié tan rapide como pude- y de que mi madre 

importuné a mi alrededor, poniendo un mechôn de pelo para este lado, subiendo la 

falda, hablando entre dientes y bendiciéndose- nos fuimos, ella delante, por supuesto, 

yo detrâs con las manos entrelazadas en la cintura. Pero se me subi an solas.
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26

No estaba solo. É1 estaba echado en un divan e lonides en el otro, 

lonides me dirigio esa leve sonrisa suya acompanada de dolor. Mi padre inauguré el 

acto.

-Puedes tomar asiento, Demetria.

lonides se revolvio en su asiento.

-^Y la chica, viejo amigo? <?,La chica también, no crees?

Mi padre senalo la otra silla. Me subi a ella de forma bastante patosa a 

decir verdad. El miedo parecia arremolinarse a mi alrededor. Mi padre se aclaro la 

garganta.

- lonides Peisitratides con gran generosidad por su parte, nos ha 

offecido la solucion a nuestros- ^como los llamo?

- Vuestras dificultades, -murmuré lonides-, vuestras dificultades 

momentaneas. sueno demasiado como un prestamista?

- Nuestras dificultades,-dijo mi padre-. Precisamente. Nos ha hecho 

una oferta por ti. Sugiere nombrarte pupila de la Fundacion.

Hubo un silencio. Mi padre me miré fijamente, después a mi madre, 

después a lonides, después a mi de nuevo.

- <̂ No puedes decir algo?

Pero yo no estaba acostumbrada a participar. Como creo que reza el 

dicho, me habia comido la lengua el gato. Finalmente fue lonides quien contesté.

-Creo, viejo amigo, que deberias dejarme esto a mi.

Se incorporé en el divan, se torcio un poco, balanced las piemas y puso 

los pies en el suelo. |Estaba sentado en el extreme del divan, igual que si hubiese sido
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una chica! Nunca olvidaré ese momento. Podria haber reido pero no lo hice. Pero era 

por lo menos extrano dar la cara a un hombre que estaba sentado enffente de mi. Era 

extraho de verdad, pero mas facil.

- Lo que ha pasado, Arieka, es que después de toda la agitaciôn- quiero 

decir, después de- bueno, te Hamas pequeha bârbara ^no?, asi que me permitirâs usar 

una palabra bârbara que aprendi durante mis viajes y decir que tras el follôn de esta 

mahana tus padres se encuentran, se creen, en un aprieto.

27

Ahora que tu has decidido rechazar a ese joven y, créeme, estoy de acuerdo 

contigo, tengo el camino libre para proponerte lo que iba a proponerte antes de saber 

que te planteabas el matrimonio. Verâs, soy una persona bastante importante-

Mi padre se riô.

-Una persona muy importante.

-Si tu lo dices, viejo amigo. Muy bien. Al menos una persona 

importante en cuanto a que yo puedo decidir que una chica es adecuada para servir en 

el santuario de Delfos.

-No te hagas una impresiôn equivocada- interrumpio mi padre-tù 

barrerâs los suelos.

- Esa es una forma bastante triste de poner la oferta, ^no crees?. Verâs, 

querida, hay un colegio de sacerdotes en Delfos. La Fundacion, es el cuerpo 

constituido de forma divina que en realidad gobiema el lugar, si me sigues, también 

tiene que decidir qué personas merecen estar al servicio del dios en cualquier puesto 

por insignificante o bajo que sea. Por supuesto, habrâs oido hablar de la Pitia, ^no?. 

Mâs bien deberia decir las Pitias. En este momento hay dos. Esas distinguidas damas 

son sagradas y divinas y pronuncian los orâculos del dios- mis padres y el mismo
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lônides hicieron un simbolo sagrado- pero nosotros no tenemos que ver con ellas 

directamente. Después de todo,-y sonriô otra vez- tenemos esclavos para hacer lo que 

yo me permito llamar “trabajo sucio”

- Puedes considerarte con suerte, chiquilla.-dijo mi padre-. jNo te 

imagines que no nos vas a costar nada!

-La Fundacion, -murmuré lônides-, no es una institucién de caridad. 

Debe, si se me permite ponerlo asi, mantenerse a si misma. Tu padre Anticrates, hijo 

de Anticrates, y yo hemos llegado a un acuerdo en nombre de tu familia y de la 

Fundacién.

28

La Fundacién guardarâ tu dote. A tu muerte- tenemos que mencionar estas 

cosas querida, al discutir cuestiones légales- a tu muerte se convertira en propiedad de 

la Fundacién a perpetuidad. Si en algùn momento quisieses casarte la Fundacién te 

devolveria la suma compléta pero se quedaria los intereses.

-Ion, viejo amigo, deberiamos mencionarle la suma, ^no crees?

-Estoy seguro de que una joven dama como Arieka no estaria 

interesada en detalles tan sérdidos. Debo decirte, Arieka- creo que ahora deberias 

descruzar los brazos, ^entiendes? Asi esta mejor. Mira, lo que significa ser una pupila 

de la Fundacién es que yo te he adoptado y seré responsable de ti. ^Te importa?^Crees 

que podrias soportarlo? Yo tendria que ser responsable de educarte en tus deberes y, 

joh, cielos! todo un montén de cosas. Espero que seamos amigos.

Oi a mi madre revolverse a mi lado. También oi en su voz que ella 

habia llegado al punto de ebullicién porque mascullé enojada “jdi algo!”

Pero las palabras que salieron de mi boca no fueron mâs que asombro. 

-^Po-por qué yo?
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Mi padre contesté la pregunta al instante y de forma horrible.

-Porque nos ha costado un ojo de la cara conseguir- 

-(Viejo amigo! Creo que todos estamos muy cerca de haber dicho 

bastante. La cuestién ahora es ^con cuanta rapidez podra la chica hacer su equipaje y 

venir? Supongo que tiene una doncella, ^no?. enviaréis en un vehiculo adecuado? 

Tenemos que pensar en la reputacién de la Fundacién, ya sabéis. Contestando a tu 

pregunta, Arieka, creemos, después de lo que hemos oido, que puede haber cualidades 

latentes, quiero decir dormidas- que te hacen- ^me atreveré a decir?- inusual; oh, nada 

de lo que estar orgullosa, te lo aseguro, pero cualidades que te hacen- bueno jhala!. 

Todo se explicarâ por si sélo.

29

-^Dénde vivirâ?

-Oh, tenemos el alojamiento apropiado, viejo amigo. Es una fundacién 

grande, ya sabes, |todas esas aimas! Y como da la casualidad de que soy el Director- 

-Puede considerarse con suerte,-dijo mi padre bruscamente-. /,Hay algo

mâs?

-Nombraremos a nuestro hombre para el acuerdo y tu nombrarâs al 

tuyo, supongo. Pero ella puede venir antes. No tenemos diferencias, ^verdad? Todo 

estâ perfectamente claro.

-Ya no queremos a la chica.

- ^Espero que quieras decir que en cuanto a ella le concierne el asunto 

estâ resuelto de modo satisfactorio para ella? ^Algùn otro significado?

Mi madre se levanté, asi que yo también. Ella hablé.

- lénides Peisitrâtides, te doy las gracias.

Mi padre me honré con una mirada feroz.
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- ^Bien chiquilla? ^No vas a decir nada?

-Respetado Padre.

-Me refiero a lonides.

Pero de nuevo mis palabras no fueron las apropiadas y tenian poco

sentido.

-Este maravilloso dia-

Cuando vi a lonides por ultima vez en esa ocasiôn él no estaba 

sonriendo sino riéndose a carcajadas, algo que rara vez hacia.

Mi madre me saco mas bien a empujones.

I I
33

Las ultimas nieves del inviemo sobre la amplia cumbre del Pamaso; alli en 

algùn lugar entre los profundos valles al pie de la montana estaba Delfos, el centro de 

la tierra.

Al amanecer algo interrumpio mi sueho intranquilo. Habia tenido suenos confusos y 

por aquel entonces le prestaba mucha atencion a mis suehos, aunque ahora 

generalmente los descarto. Todos los dias nos libramos de la basura de nuestros 

cuerpos. Creo que mientras dormimos a través de nuestros suefios tratamos de 

libramos de la basura de nuestras mentes. Desde luego no es que yo tuviese 

pensamientos tan precisos por aquel entonces. Yo apenas me daba cuenta, con una 

ligera sensacion de disgusto, de que la gente que dirigia sus acciones de acuerdo con 

los suenos que habian tenido estaba tratando de caminar sobre el agua. Aquel dia
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comenzo como de costumbre con las primeras luces del alba. En el momento en que 

terminé de vestirme y envolverme en una capa mi padre me réclamé a su presencia. 

Cuando hube hecho una reverencia con ambas manos escondidas él cogiô una 

pequeha boisa de gamuza y me la entrego. Al cogerla mi mano tocô la suya y yo la 

retiré al instante. Él dijo, con lo que para él era una voz amable, que no importaba.

-Tu madre me ha dicho que estas purificada. Puedes besarme la mano.

Lo hice con otra reverencia.

-Abre la boisa.

Sera una sorpresa para los de generaciones posteriores - o quizâs para los de nuestra 

propia generaciôn pero de clase mâs baja- que yo no supiese lo que eran aquellas 

cosas. Eran redondas y doradas y tenian la cabeza del dios Alejandro Magno. No 

habia alfileres ni prendedores a la vista para llevarlas.

34

-^No tienes nada que decir?

-^Honorable padre, qué son?

Hubo una pausa, entonces él soltô una gran carcajada.

-jAl menos nadie puede decir que no te hayan educado bien! No las 

pierdas de vista. "Honorable Padre, ^qué son?" ^Sabias la historia de la joven esposa 

que no se quejaba del mal aliento de su marido porque pensaba que todos los hombres 

eran asi? Menandro haria una obra con ella. Bien, ahora tienes que irte. Pregùntale a 

Ion lo que son. Él te lo dirâ- jy le sacarâ el mâximo provecho al contar la historia!

Con un gesto de la mano me indicé que me fuera y volvié a sus cuentas. Esas, 

al menos, yo si sabia lo que eran.

- Gracias, Honorable Padre. Adiés.
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Espéré a que él dijera algo, pero todo lo que hizo fue grunir y despedirme con 

un movimiento de la mano otra vez. Mi madre me estaba esperando.

- Todo esta listo. Ven.

Nuestro carruaje estaba preparado. Un carro llevaba mis cajas y a Cloe que estaba 

demasiado guapa y llevaba demasiado rostro al descubierto, pero no dije nada. Ocupé 

mi mezquina cabecita en preguntarmesi lonides me permitiria venderla. Sin embargo 

él estaba alli, esperando, mientras su mozo sujetaba el caballo ya dispuesto. En este 

momento mi madre me puso la mano sobre el hombro, retiro hacia un lado mi panuelo 

y me beso en la mejilla.

-Sé una buena chica si puedes, la gente olvidara con el tiempo. Que la 

bendicion de todos los dioses vaya contigo.

Eso me hizo, por fin, llorar. Llorando me subio lonides al carruaje, llorando oi a los 

otros, vi al grupo de jinetes torcer hacia la puerta. Era una procesion considerable para 

una barrendera. Pero después de todo lonides era un hombre importante. Pasamos al 

patio exterior, atravesamos la Gran Puerta.

35

-jParad! jParad! j Oh, Por favor, parad!

Di un traspié al bajar del carruaje, levanté mi falda del polvo rapidamente y 

corri hacia él, me puse de puntillas y le rodeé con mis brazos. Era nuestro viejo 

herma, por supuesto, firmemente clavado en la tierra con sus partes expuestas 

airosamente y su sonrisa socarrona. Le rodeé con mis brazos y apreté mi mejilla 

contra los rizos pétreos de su cabeza. Yo odiaba nuestra casa y le habria echado una 

maldicion si me hubiese afrevido. Pero este era nuestro viejo herma, al que habian 

desenterrado después de que su permise se hubiese solicitado y concedido.
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desenterrado hacia todos esos anos cerca de nuestra casita en la Focide, la cual habia 

protegido durante tanto tiempo. Y ahora me estaban desenterrando a mi, 

arrancandome, transplantandome, sin que nadie me pidiese permise. Alii di alaridos 

mientras amanecia en mi future y me aferraba absurdamente a mi desdichade pasade.

-Cree que deberia cempartir tu carruaje. Vames, pequena Arieka, has 

llerade tante ceme permite el decere y una lagrima mas seria caer en la tetal 

autecemplacencia. Ne me pareces una chica cemplaciente. Vames a ver, agârrate ahi 

cen tu mane derecha -  asi -ahera pen tu pie izquierde ahi - y sube - bien. Aliera toma 

asiente. Es un buen caballe, ^ne? jMi cazader! Pere dejaremes que mi meze le guie. 

^Sabes? Ya que sey tu tuter y tu eres mi pupila, seria muy aprepiade que descubrieses 

tu restre alge mas. Ademâs, el pelve que levanta este anticuade véhiculé -^en 

realidad tu ne sabes muche sebre mi ni sebre este viaje, verdad?

Ne dije nada perque ne sabia come hablarle a un hembre pere el adivino mi 

dificultad.

-A ver, ^come debes llamarme? Y buene, ^come debe llamarte ye?^le 

dejames en Arieka generalmente y Jeven Dama les dias de fiesta y grandes 

ecasienes? Cree que ese es casi le mejer.

36

Respecte a come me llamaras tu a mi, cree que 'Ten" te resultaria dificil, mientras 

que "lonides" cen "Peisitrâtides" pegade, servira para esa ecasienes en Delfos que sen 

tan temiblemente solemnes.

-Si, Respetado lonides.
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-Tienes unos modales exquisites, hija mia. ^Crees que se me pedria 

peraiitir verte les des ejes en lugar de sole une? Es dificil acestumbrarse a les 

hembres. Te cemprende perfectamente. Prefîere a las mujeres. Pero ne se le cuentes a 

nadie. Ne quiere decir que prefiera a las mujeres ceme espesas e esclavas - esa 

esclava tuya es demasiade guapa, debemes venderla- ne, me refîere a las mujeres 

ceme amigas. Asi que, desde mi punte de vista, estey encantade de haber hecho una 

nueva amiga y de que se me baya dade el privilégié de cuidar de ella. Netarâs que 

hable demasiade. Tu, ceme es debide, casi ne hablas - |vaya paradeja! Contemplas 

come mi nuez sube y baja en la garganta. Realmente sebresale. Nesetres, les 

larguimches estâmes expuestes a este tipe de desnudez. Ne me serprenderia que 

pudieses dibujar les müscules de mi cara. Bien. Pareces un pece mas comeda, un 

pase de pasee. Tu padre cria buen ganade. |Pere ne deberia estar hablande de ese! 

^Sientes curiesidad acerca de tu prepie future?

- Mi madré me dije que ye tendria que barrer sueles, honorable

lonides.

El senriô con pesar en la mirada.

-Puede haberle dade esa impresiôn. |Qué tente!iAh!, ahera le 

entiende. Si. Si que llevarâs la esceba sagrada en una de las precesienes. pere salve 

eso-

-^Ne tendre que acercarme a ese lugar ?

Vames!^en que estas pensande? jQué diantre! - Si, ya vee. deberia 

haber sabide que sérias prefundamente religiosa. Desde luege.

- jNe le sey, ne le sey! Estey asustada. jEse es tede!

- A la larga es prâcticamente le mismo.

37
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Perdoname, no queria decir esc y debes olvidarlo. Me dejo llevar per mi sentido 

teatral. Cualquier cosa per demostrar un razonamiento, per un buscapiés, una 

paradoja, una sentencia ingeniosa- ^Qué es la verdad? ^Pero crees en les dieses?

- Per supueste, lonides.

- Ese es buene.

-^Elles estan ahi, no? ^Ud. de verdad cree que existen, incluse sin estar

asustade?

~ Cree que esta perfectamente bien que tu créas en elles, pebrecita. 

Nunca dejes de aferrarte a elles. ^Quién sabe?

Algune de les hembres die un grite y nuestra precesion se detuve 

estrepitesamente cen ruide de casces y ffenos. Les hembres desmentaren y se 

metieron apresuradamente entre les arbustes de espine junte a la carretera. lonides se 

bajo y también fue. Ye habia centemplade el suele del véhiculé e el restre de lonides. 

En este memento alcé la mirada hacia la vista y dejé escapar un grite. El golfe azul 

intense al complete se extendia ante mi, y a le lejes las grandes mentanas centrales 

del Pelepenese intreducian sus niveas cabezas en el ciele. Juste al etre lade del golfe, 

aunque daba la impresiôn de estar al alcance de la mane, estaba el brille y el hume de 

Cerinte cen la fertaleza de Acrecerinte. Hasta ese memento ne habia sabide que el 

munde pudiera ser asi y pedria haberme quedade centemplândole para siempre.

Pere les hembres ya habian resuelte su asunte y velvian. lonides s alto al 

carruaje y asintiô cen la cabeza al jefe de les hembres armades. El jefe die un grite y 

el pelve cemenzo a levantarse de nueve mientras avanzâbames penesamente carretera 

aiTiba.

- Honorable lônides- 

-6S1?
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- La escoba sagrada.

- El dies tiene su servicio también, ya sabes- su cocinero, su sirviente 

personal, su barrendero. No esperarias que un dies barriese, ^no? Pero es 

completamente simbolico. Su sirviente personal sacude unos pocos granos de polvo 

de oro de un zapato y tu ondeas la escoba sagrada per encima siete veces.

38

Creo que son siete veces. En estas ocasiones son generalmente o tres o siete y solo de 

vez en cuando, nueve. Los dioses pueden contar, ya ves.

- Supongo que si.

- Creo que ya te sientes mas valiente.

-|Mire todo eso, ese mundo!

- Lo hago, con frecuencia.

-Y nuestro bosque ahi abajo, y los pastes- jAli, Etolia es hermosa!

-Yo no soy etoliano, pero si, Etolia es hermosa. Por cierto, soy 

ateniense. ^Has oido hablar de Atenas?

-Eso es donde se vencio a los barbares.

- Si, hace mucho tiempo. Desde entonces - Atenas estaria alii, a nuestra 

izquierda, bastante mas alia de esas colinas, mas o menos a la altura de Megara.

- Eso al otro lado es Corinto. Sicilia estaria a nuestra derecha, ^no?

- I Dios mio, sabes muchisimo! Si, Sicilia estaria a nuestra derecha y un 

poco hacia el sur, y también muy, muy lejos.

Estuvimos callados durante un rate. Pensé en mi hermano pero no dije nada 

sobre él. ^Qué habia que decir? lonides rompio por fin el silencio.

- ^Ahora a qué le estas dando vueltas?
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- Al future. A mi future. A todas las preguntas. ^Donde? ^Como?

^Qué?

- Como probablemente recuerdas hay dos Pitias. Una, la Pitia reinante, 

es una dama muy distinguida. Esta ciega, pero solo para este mundo en el que 

viajamos hacia atrâs. La otra es una dama mas joven. Ella no es...no es come la otra 

dama. Pero el dies se permite hablar a través de quien quiere. Ser un oraculo, una 

Pitia no tiene mérite. Son come son; la Dama reinante es anciana, distinguida y, yo 

diria, santa.

39

Descubriras come es la mas joven, porque -simbolicamente -seras su sirviente. Desde 

luego tenemos esclaves para hacer el trabajo de verdad. No come esa coqueta criatura 

tuya. Esclaves nacidos en la Fundacion. De verdad, ;a veces pienso que saben mas 

sobre ella que nosotros ! Cada uno de los dioses, de los muchos, muchos dioses, tiene 

su sacerdote, su sirviente. Juntos componen. todas las almas, y yo soy tu guardian, o 

^te conté eso ya? Probablemente. Por cierto, es la unica razon por la que pretendo la 

fama. Tu sabes escuchar querida y sacas lo peer de mi, quiero decir lo mas locuaz. Tu 

viviras en tus propios aposentos en lo que llamamos el palacio de las Pitias. Tendras 

tus propios sirvientes. Yo te enseharé los deberes y los métodos del puesto que espero 

que tu 0 cup es algùn dia.

-^Qué es eso, lonides?

- Aprenderâs a escuchar y a hablar las mismas palabras del dios.

Fue como si me hubiese caido el mundo encima.

-(Que Dios me ayude! ;No! lônides- 

É1 levante la voz. “
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- Tiene que ver con un pez medio quemado y un nino que se curd a las 

puertas de la muerte.

-jlonides, por favor! Fue una equivocacion. La gente lo exagero- 

-Si, por supuesto que fue una equivocacion. Dos equivocaciones. 

Pero tu eres absolutamente perfecta. Eres - y se encogiô de hombros de una manera 

curiosa como con un estremecimiento de repugnancia- una virgen. Y tienes ... lo que 

tienes. Eres ignorante y esa ignorancia tuya hace que parezcas una vidente.

- Pero ^para qué? ^Para qué?

- Mira ahi fuera, todo eso. Acaya a un lado del golfo, Etolia aqui. Esa 

era Esparta y Argos. Hacia alli la brillante Atenas, Tebas, las Islas- tanto s nombres, 

tanta historia - pero Atenas es un pueblo.

40

Esta llena de nombres falsos que ostentan falsos cargos. Etolia -una serie de granjas- 

y Delfos- Delfos a la que los reyes enviaban sus embajadas, y Alejandro suplicô que 

viniera- Socrates- |ah, nina! jTe contaré! Ves, a nuestra derecha, alli, si, esta Sicilia. 

Pero ademâs mucho mas cerca esta un futuro horroroso, Hay un peligro mucho mas 

profundo de lo que el Rey de Reyes pudo temer.

- ^Por qué mira asi? jEs odioso!

- Ah si, lo es. Ellos lo son. Son romanos.

El panuelo se habia caido de mi cabeza y colgaba alrededor de mi cuello.

-^Pero qué puedo hacer yo? Yo no sé nada de todo esto.

-^Tù? Tu puedes ayudar a rescatar a Hélade. Rescata a Atenas y 

récupéra a Delfos.

Falto poquisimo para que soltase una carcajada. No habria sido una carcajada alegre. 

Este hombre extrano que aparentemente era ahora mi tutor se vol via mas extrano y
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mas impredecible a cada momento. É1 parecia estar saliéndose del recto y aburrido 

camino en que los sucesos de manana son faciles de predecir a partir de los de boy. 

Mi mente se alejô sumergiéndose en el recuerdo de un esclavo que habiamos tenido, 

un esclavo doméstico, un esclavo dôcil hasta para los estândares de nuestra casa, 

donde la vida era incluse mas regular que el transbordador. Pero un dia, y de forma 

inexplicable, él se puso a bailar y reir y no paraba hasta que al final hubo que 

reffenarle, y murio asi. Algo, alguna cosa desde luego, habia conseguido atacarle. 

Tras su muerte tuvimos dificultades sin fin para purificar todo el lugar, porque ese 

tipo de cosas resultan muy inquiétantes. Ahora este hombre distinguido e importante 

se inclinaba hacia mi y usaba grandisimos nombres - Hélade, Etolia, Acaya - como si 

hubiesen sido piedrecitas que se lanzan de un lado a otro en un juego en la playa. 

Debiô leer algo en mis ojos, aunque crei en aquel momento, como he creido desde 

entonces que la capacidad para leer cosas, sentimientos, opiniones, intenciones en un 

rostro se exagéra.

41

Ademâs, a pesar de mi disposiciôn para reirme, estaba asustada. al menos eso si fue 

capaz de verlo y retrocediô.

-Es demasiado pronto. ^Qué ibas a saber tu de estas cuestiones? ^Has 

oido hablar siquiera de los romanos?

Hice memoria. ^Mi hermano? Él habia hablado de Roma y Cartago en mi 

presencia. Habia habido luchas en Sicilia.

-Muy poco, mi hermano - 

- Demetrio.

-^Le conociô?
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- Supe de él. Eso no es tan sorprendente como puedes creer. Delfos 

sabe la mayoria de las cosas, Joven Dama. Y alb puedes ver como algunos de los 

edificios mas importantes ascienden bajo Las Rocas Brillantes.

^Por qué describir Delfos? Todo el mundo sabe como cuelga de uno de 

los lados de la montana de Apolo. Prâcticamente habiamos llegado a donde el camino 

sépara el valle del rio que pasa por debajo. La gente habia del aire de Delfos. Rara vez 

mencionan el miedo que se asienta en ti cuando la ves, fresca y hermosa y mortifera. 

Hay dioses escondidos por todas partes pero se dejan percibir, como si en cualquier 

momento con un rayo de luz y unos truenos, uno de ellos fuese a recuperar su 

presencia y sus propositos y su poder. Habia visto Corinto al otro lado del agua, pero 

nunca habia estado alii. Asi que Delfos era mi primera ciudad, pequena y extraha. 

Traté de desaparecer.

- Deja los ojos al descubierto, Arieka. Debes acostumbrarte a ello.

La muchedumbre estaba por todas partes, y atraidos por nuestros soldados, 

parecian aglomerarse alrededor de nuestra procesion. Entonces los soldados 

cambiaron su paso solemne, en el que las lanzas reposaban sobre sus hombros y 

usaron las culatas. Le devolvieron los golpes a la gente asi que hubo gritos y 

empujones e imprecaciones.

42

Unos hombres se abrieron paso y tocaron nuestro carruaje. Parecia que pensasen que 

les traeria suerte. Una mujer sostenia una sarta de cuentas azules y yo tan 

complaciente como siempre la toqué con un dedo. Ella dio un grito de triunfo, y yo 

me habia equivocado. En un segundo la multitud se convirtio en turba que aullaba y 

luchaba con los soldados. Se esforzaban por lanzar hacia delante cuentas, un 

brazalete, un amuleto, incluso un trozo de palo para que pudiera tocarlo. Al fondo
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entre la multitud una mujer sostenia un bébé por encima de su cabeza donde yo 

pudiera verlo. Hombres y mujeres caian al suelo. Un hombre se mantenia en pie por 

mera presion. Tenia sangre en la cara y los ojos cerrados. El conductor azoto el 

cab alio con el latigo salvajemente y nuestro carruaje avanzo entre el tropel. Poco a 

poco dejamos atras la multitud y su hedor. Las puertas estaban abiertas ante nosotros. 

Las atravesamos, echando un vistazo atras las vi cerrarse de nuevo. Nuestro carruaje 

aminoro su velocidad hasta un paso de paseo bajo la sombra de ârboles altos que 

tenian mas alia barrancos aun mas altos. Ahora podia oir el alegre chapotear del agua. 

lonides solto un enorme suspiro de alivio.

- Ven. Déjame ayudarte a bajar. Tu doncella puede quedarse con la

cajas.

Era un edificio de piedra blanca, con columnas y portico. lonides me llevo arriba por 

unos bajos escalones hasta las enormes puertas de dos hojas. Cedieron en silencio y 

entramos en la frialdad de un gran vestibulo. Habia una estatua colosal del dios al 

extremo opuesto. Su rostro era adusto y bello e imberbe como el Dios Alejandro pero 

era el dios Apolo. Una fma estela de incienso se elevaba ante él desde un tripode. Le 

habian vestido con clamide y cap a. Segui a lonides y cada uno cogio incienso y lo 

esparcio sobre los rescoldos del carbon. La estela de humo se ensancho. Mirando 

hacia arriba y con la mano levantada, lonides susurré al dios. Después me condujo 

hasta la parte de atras de la efigie y la puerta se abrio para nosotros.

43

La voz de lonides récupéré el tono coloquial de nuevo.

“ A la derecha estan los aposentos de la Dama Mayor. A la izquierda 

estan los aposentos, como podras suponer, de la Dama Joven. Tu viviras por aqui.
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Un esclavo nos abrio todavia otra puerta mas, una mas pequena. La luz inundo la 

habitacion. Afuera y sobre los tejados de la ciudad, pero en una sombra oscura, se 

encontraba el lado salvaje de la montana. El esclavo estaba abriendo una ventana 

opuesta a la primera. Me giré para mirar. Fue como si la luz irrumpiese al tiempo que 

las contraventanas se abrian, demasiada luz, no luz directa del sol de Apolo sino que 

venia de todas partes, resplandeciente desde lo que ahora vela que eran edificios de 

piedra blanca que parecian alzarse y rodar cuesta arriba, cuesta arriba en lugar de 

cuesta abajo, como si estuviesen escapando de la tierra y volasen como una tormenta 

de pajaros en el cielo. Y a medida que mis ojos se acostumbraron y la distancia 

aumento, vi como los edificios cobraban forma por separado, adomados como una 

mujer la adoman con joyas de delicados disenos de color que bailaban alrededor de 

arquitrabes y capiteles o brillaban en la sombra de las columnatas. Después, mas alia 

de todo y como si sujetase el intense cielo azul estaba el muro escarpado de las Rocas 

Brillantes.

- i All, es tan bonito!

- Nosotros los griegos si sabemos hacer algo es eso. Bien, Joven Dama, 

felicidades por tu primer dia de libertad. Bienvenida a tu hogar.

Creo que le sonrei directamente.

-Gracias lonides Peisitrâtides.

Aparté la mirada hacia la fresca sombra de la habitacion. No habia ni j ergon, ni silla, 

ni comoda. lonides se rio.

-Esta habitacion no. Esto es simplemente el vestibulo de entrada. Ven. 

El esclavo se dio prisa cruzando la habitacion y abrio otra puerta mâs.

44

-Entra y examina tus aposentos, Arieka. Yo me quedaré aqui.
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Me divierto cuando recuerdo mi asombro y mi deleite- sala de estar, jy dormitorio con 

una cama que hacia que el j ergon al que estaba acostumbrada pareciese mas 

apropiado para un animal que para una chica! Habia incluso un pequeno cuarto 

dedicado al aseo que yo utilicé con alivio pues habia sido un largo dia desde el 

amanecer. Habia una habitacion para la doncella, mas pequena y mas sencilla pero 

aun asi mas comoda que la que mis padres habian creido conveniente para mi. En 

todas las habitaciones habia objetos cuya utilidad o nombre desconocia. Como si 

adivinase lo que yo queria el esclavo se habia quedado cerca mientras yo habia 

separado y abierto todas las contraventanas para que la fresca luz de las ultimas horas 

de la tarde de Delfos lo inundase todo. El aire era refrescante y entonces me di cuenta 

que aqui arriba entre colinas y montanas, aunque mi nuevo hogar estuviese junto al 

lecho de un rio de modo que no podia en absolute describirse como "montana arriba", 

a pesar de eso el aire era notablemente mas fresco. Comprend! que en inviemo podria 

ser muy frio y eso me hizo darme cuenta de los boles de metal en todas las 

habitaciones en los que no me habia fijado apenas. Eran braseros. Se protegia y 

mantenia caliente incluso a la criada de la Pitia Joven. Volvi, en efecto corriendo, a la 

entrada del vestibulo. lonides se rio.

- Pronto te acostumbraras a ello. (Dime que estas encantada!

-jLo estoy! ; De verdad lo estoy!

-Ahora, si no tienes obligaciones- creo que no las tienes, pues tu senora 

oficial duerme a esta hora - y la verdad sea dicha muchas horas mas también - si, 

como digo, no tienes obligaciones, hay otra sala que quiero enseflarte. Ven.

Volvimos al gran vestibulo pero giramos a través de una puerta lateral, que estaba 

colocada en la pared detras de Apolo. Unos escalones conduct an hacia abajo, unos
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escalones bastante oscuros. Después habia otra puerta y pasamos a través de ella a la

raezcla de luz brillante y sombra de la columnata que recorria el lateral del edificio.
©

45

Después subimos unos escalones hasta un edificio aparté. Habia grandes puertas, 

abiertas, y después un vestibulo de entrada; después mâs puertas. Las pasamos. 

Supuse que era un templo.

La sala era enorme. Al otro extremo no habia estatuas sino ventanas abiertas. En 

efecto, en lo alto de las paredes todo alrededor habia aperturas en las que las palomas 

se pavoneaban y se arrullaban. Bajo estas unos tablones de madera se entrecruzaban 

en las paredes dejando unos agujeros cuadrados como cajas para nidos. Pero las 

palomas me habian despistado. No eran cajas para nidos.

- Aqui estamos pues, Joven Dama. ^No lo sabias? Las cabras dan 

leche. Los reyes dan oro. ^Qué tienen que hacer los poetas? Nosotros la llamamos la 

sala de los libros. Puedes hacer uso de ella siempre que quieras, ya que lees. Si 

también sabiamos eso. Siempre, desde sabe dios cuando, y ahora desde luego, todos 

los autores tienen la costumbre de enviar una copia a la Fundacion. Algunos son - 

bueno tenemos el guiôn de todas las obras que se han producido aqui. Me pregunto 

^con qué deberiamos empezar?

Ahora que yo habia dejado de mirar las paredes con sus filas de lo que no eran cajas 

para nidos pude ver que habia filas de asientos y también grandes cajones elevados 

sobre patas. No habia mucho espacio entre ellos. lonides se acercô sigilosamente al 

del medio, justo en el centro del gran vestibulo.

“ Homero, creo.

Abrio las dos solapas de la tapa, habia un rollo dentro en la superficie de madera, un 

rollo entreabierto.
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-^Puedes leerme las primeras palabras?

-Yo -"Que el enfado cante, ah, musa"-

- Si. Muy bien. No. jPor supuesto no es la copia de Homero! Es muy 

probable que él no supiera escribir, al menos no con el alfabeto. Pero te contaré algo 

no obstante. Esta copia en concrete nos la envié hace generaciones mi antepasado 

Peisistrato.

46

Tu no habrâs oido hablar de él siendo etoliana. Pero él era el hombre en jefe de 

Atenas, y él decidié qué versién de Homero era la mejor, luego nos envié una copia. 

Por supuesto no se puede decir que sea su letra. Probablemente lo hizo un escribano, o 

quizâs muchos, tantos como diez o veinte, para hacer lo que llamamos una edicién. 

Pero ^ves la pequena anotacién al margen? Eso es lo que llamamos una glosa y creo, 

en realidad estoy casi seguro que la anoté el hermano de Peisistrato- jel que hizo 

todas esas falsiflcaciones de nuestros orâculos! Era muy pillo, pero muy listo. Aqui 

como puedes ver ha anotado un error de ortografia. Bien, eso en cuanto a lo 

concemiente a la Iliada. Ahora, este es tu favorito en particular, uno de los 

veinticuatro libros de la Odisea. Ahi tienes mucho que leer, ^no? Después Arctino - lo 

que llamamos la Pequena Iliada. Personalmente no creo que se le llame asi porque 

sea mâs corta sino porque es inferior. Leerâs esa también, espero. Euripides. El Ion . 

^Has oido hablar de Ion?. No era mi antepasado pero desempené el mismo puesto que 

yo aqui. Euripides escribié la obra- este rollo de aqui, bastante estropeado, era el 

borrador y nos permitié conservarlo. Es una historia bastante cmel y creo que no te 

gustaria. Séfocles. Esquilo - ah, cualquier autor trâgico que se te ocurra mencionar. 

Pero no tenemos los originales de todos, ya sabes. El rey Tolomeo envié a buscar los 

originales para poder copiarlos para su gran sala de libros en Alejandria. Lo que se
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nos devolvio no eran los originales sino las copias. Eso fue muy, pero que muy 

malvado. Puedes ver como las influencias orientales pueden corromper a un griego 

decente. Por supuesto, Tolomeo - el primero- era solo un macedonio, que no es lo 

mismo- bueno, ^qué tenemos aqui ahora? Ah, si, los liricos. Pindaro, y creo que su 

maestro, Simonides, Baquilides, Erina- ella era una joven como tu. Por aqui, sin 

embargo, por si sola, tenemos- jMira!

47

Era otra caja de libro sobre patas. Retiro las tapas y miré dentro. Habia un libro, por 

supuesto. También habia un anillo liso de oro y un mechôn de cabello bastante 

pardusco enrollado en él. Habia una vieja pluma de ganso, bastante retorcida y 

manchada aqui y alla de negro.

- La décima musa, Joven Dama. Safo de Lesbos, la isla a cuya playa se 

arrojô la cabeza de Orfeo después de que las mujeres salvajes lo hicieran pedazos. 

Creo que Safo va a ser una buena amiga tuya. Pero no te imagines que vas a conocerla 

en came y hueso. Murio hace cientos de anos, pero ^cuâl es la diferencia? Ella era una 

joven como tu, muy sensible, muy apasionada, creo, aunque las chicas la hacian mâs 

feliz como a mi me hacen mâs feliz los - bueno, supongo que lo adivinas. jPerseo! 

^Tienes un momento?

Un hombre joven en quien no me habia fijado aparecio entre dos de los cajones de 

libros.

- lonides. Gentil Sehora.

- Este es Perseo, querida, nuestro infmitamente valioso esclavo. 

^Nunca vas a aceptar tu libertad Perseo?
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-^Y dejar esta sala de libros Ion? jNuncal^Qué puedo hacer por

vosotros?

- ^Puedes contarle a esta Joven Dama- ya sabes quien es - contarle lo 

del libro y el resto?

- Bien. La pluma es, como dice la nota, la pluma de Safo. El anillo era 

suyo y por supuesto se dice que el pelo es suyo- no es muy impresionante para ser la 

Décima Musa ^verdad? Pero, bueno, se decia que era una pequena e insignificante 

criatura- el pequeno ruisenor pardo de Lesbos, la llamaba Alceo. ^Cual de sus poemas 

deseas ver?

- No creo que tengamos tiempo para eso, Perseo, solo cuéntanos la

historia.

- I Ah, bien! Ella se enamoro por fin de un hombre, un pescador que no 

distinguia la alfa de la beta.

48

No es que eso importe por supuesto. Pero él la abandono. A él le gustaban con curvas. 

Asi que ella se arrojô a un acantilado en Leuctra.

Él vendiô el libro y el anillo que ella le habia regalado. Pobre chica, habia intentado 

embrujarle con ello. En cuanto al cabello- no no lo creo.

- Bien, ahi lo tienes, Joven Dama.

- Perdoname Ion, estoy muy ocupado.

- jVuelve a tus libros sobre libros sobre libros! Nosotros nos 

conformaremos con los que los hacen. Bien Joven Dama, quiero que pases aqui tanto 

tiempo como quieras, y, créeme, tendras mucho tiempo. Ahi abajo, al final tenemos 

prosa - Histiaeo, Herodoto y el tipo que circumnavego Africa, he olvidado su nombre- 

el Almirante de Flota de Alejandro. Cientos de libros, cientos con toda seguridad.
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Pero sobre todo quiero que leas poesia. Concretamente los hexametros. Quiero que 

seas capaz de hablar en hexametros. Pero, por ahora, lo unico que tienes que hacer es 

(leer, leer, leer!

Bajo la voz de repente.

- i Arieka! jVamos, fuente de lagrimas! ^Qué te pasa?; Eres libre, libre, 

libre! ; Aqui, en este edificio tienes el mayor regalo del hombre, la mayor de las 

invenciones! jSin él podriamos estar aùn grabando cabezas de toros y macetas con 

as as en tablas de arcilla! ;E1 alfabeto, hija mia, y demos gracias a dios por los 

filisteos!

Pero yo me habia puesto a llorar y no parecia en absolute capaz de controlar mis 

lâgrimas. Aunque me resultaba imposible determinar si estaba triste o feliz o nerviosa 

o plenamente realizada.

51

Fue lonides quien me llevô ante la Segunda Dama. Ella no era lo que habia imaginado 

que podia ser una Pitia. Estaba tendida en un divan justo como lo hace un hombre, 

apoyândose en un codo. Lo primero que cualquiera notaria sobre ella es que estaba 

enormemente gorda, mâs gorda incluso que mi ninera. Ténia papadas que le colgaban 

como si fueran a deslizarse hasta el mismo suelo en cualquier momento. Ténia los 

pies descalzos y fue la primera vez en mi vida que vi las unas de los pies pintadas. 

Hacian juego con las de sus manos. Sin embargo, habia oido hablar de esto. Mi madré 

lo habia citado como la marca de una “mujer incalificable”, o una mujer cuya
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profesion no se debe nombrar. Se referia a cortesana, hetera aunque creo que hay una

profesion aun mas sucia. No sé o no sabia como se llama.
©

- Acércate, nina. Cielos, de verdad eres una nina. ^Catorce?, ^Quince?

- Quince, Gentil Dama.

- Siéntate niha. No, en la silla no. No quieres estar incomoda ^verdad? 

Prueba el taburete. ^No es mejor? Tengo que decir que no vas a hacer que el trâfico se 

detenga en mitad de la calle, pero tienes una bonita voz. ^Gantas?

“ No sé, Gentil Dama.

“ No seas tonta. jPor supuesto que lo sabes!

Fue bastante amable pero firme. Pensé un momento.

- Canciones infantiles. Nada mas. Canciones del campo, unas pocas, 

como todo el mundo.

- Unas pocas notas son de mucha ayuda. Los gruhidos serviran, por

supuesto.

52

Un aullido ocasional si lo considéras apropiado.

- ^Gentil Dama?

- Realmente esta en mantillas ^verdad lonides? ^Donde la encontraste?

- Deberiamos visitar a la Primera Dama, creo.

- Entonces, id. Eso sera todo, nina.

- Gentil Dama- 

-éSi?

- ^Cuando quiere que empiece?

- ^Empezar qué?

- A servirla.
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- TÙ no vas a servirme a mi, nina. Debes servir al dios. Ese es el modo 

adecuado, ^no, Ion?

- No se le ha contado mucho aun. ^Podemos imos ahora?

La Gentil Dama rodo pesadamente sobre su espalda, miro fijamente al techo y 

aparento ignoramos con ahinco. lonides hizo una reverencia y hablo.

- Entonces nos retiramos.

Le segui afuera y cruzamos la puerta de enffente. Se llevô un dedo a los labios y la 

abriô. Un portero estaba de pie en posiciôn de descanso al otro lado. Se puso firme 

cuando nos vio. lônides asintiô con la cabeza y me guiô hacia delante. La gran sala de 

estar de la Primera Dama estaba todavia en tinieblas, las contraventanas cerradas. 

Delante de nosotros sôlo podia distinguir una figura sentada en una silla. Parecia estar 

mirândonos. Esperamos. Cuando la voz surgiô fue como un hilo.

“ ^lônides?

- Estoy aqui. Le llamo Gentil Dama hoy?^0 le llamo Madré?

- Soy la Pitia.

- Le traigo a la nina. La de que le hablé.

“ Que se acerque.

-Reverenda Madré, no podemos ver.

53

-Dije que se acerque. Asi. Dame tu mano, nina.

- Aqui, Reverenda Madré.

- Déjame tocar tu cara. Tienes mucho de chico en ti. Ni una cosa ni la 

otra. Eso puede que le guste. ^Suenas? He dicho que si suenas.

-Si.

- ^Recuerdas tus suenos?
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- No, Reverenda Madre.

- TÙ no debes llamarme eso. Gentil Dama servira de sobra. Mas 

adelante cambiarâ. ^Comprendes?

- No, Gentil Dama.

- lônides, su boca es demasiado pequena, jse la rasgarâ!

- ^Aùn cree que el poder vendra de nuevo?

- <̂ Lo crees tu?

-No.

- Gentil Dama-

- ^Qué pasa nina?

- Me rasgarâ la boca - ^Por qué estoy aqui?

- Deberias habérselo dicho, lônides.

- Pensé que seria mejor dejârselo a usted.

~lA la otra no?

- Reniego de ella.

-Nina, quédate donde estâs. lônides, abre las contraventanas.

En este instante un largo haz de luz cada vez mayor recorriô la habitaciôn. Estaba 

vestida de blanco de la cabeza a los pies, toda de blanco excepto su rostro . Sus ojos 

estaban fijos y sôlo miraban hacia donde giraba su cabeza. Era difïcil creer que no 

velan. Tenian lo que se llama cataratas, un endurecimiento del material del ojo, 

Brillaban y habria dicho que traspasaban pero no se movian. En cuanto al resto de la 

cara, era la viva imagen de la edad y estaba chupada casi hasta el hueso.

- Nina, has sido elegida para un puesto especial. A veces hay solo una 

Pitia, normalmente dos, pero de vez en cuando, si el futuro estâ ciego y oscuro como 

mis ojos, hay tres. Cuando llegue el momento tu seras la tercera Pitia.
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54

No sé qué dije o hice. lonides me dijo que yo gritaba cosas como que no bajaria a ese 

lugar y que él tuvo que esforzarse mucho para sujetarme y que no me escapase a 

ningun sitio. Récupéré la compostura un poquito y cuando noté que dejaba de pelear 

me solto. La Pitia hablo a mi espalda y me giré hacia ella.

- Gentil Dama.

- No sirve de nada, nina. Le liâmes lo que le liâmes, él nos tiene en sus 

manos. Es mâs sencillo ir a favor de la corriente. Es misericordioso con los suyos. 

Cuando alcanzô el punto en que fue demasiado, él me quito la vista para que no 

pudiese verle. Pero eso fue hace mucho tiempo. Quizâs lo soné. Me he quedado sin 

vista, eso es cierto. Pero ahora sabes por qué estâs aqui. Sé fuerte y quizâs el dios no 

reclame rasgar tu boca ni cegar tus ojos. Sé fuerte. Hombres sabios cuidarân de ti. En 

cuanto al resto, protege tu virginidad. El mismo dios les dirigirâ y que todo tipo de 

infortunio te acontezca si transgredes. Yo no duraré mucho porque soy mâs vieja de lo 

que ninguna mujer deberia tener que ser. Prepârate.

- ;No sé como - ni para qué!

- lônides sabe cômo o dice que sabe. Para mi todo eso queda lejos. 

Demasiado lejos. Espero, sin embargo, que él te mande leer libros hasta que retazos 

de las palabras de otras personas surjan en tu discurso como un dulce vômito.

-Yo te rescaté de lo que te ensenaron a llamar hogar, Arieka. Ahora debes hacer lo 

que yo te diga. Soy tu tutor y no me portaré mal contigo. [Recuerda que ya te he 

regalado una sala de libros!

- lônides lo sabe todo, nina. Nunca sabrâs lo que trama. Incluso yo 

después de todos estos anos no he conocido otro hombre como él. Creo que sé lo que 

quiere pero no puedo estar segura. Todo lo que te diré es que un buen obrero presta
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atencion a sus herramientas. Se te mantendrâ limpia y brillante y ligeramente 

oleaginosa. Y afilada.

55

- La mantendré simple, encantadora, inocente.

- Crédulo-

Ahora quién esta siendo lista? Debes olvidar esa palabra, Arieka, 

como yo tendre que olvidar tu nombre. Es un sacrilegio llamar a la Pitia por su 

nombre. Todos debemos olvidarlo, pequena. Te llamaré asi cuando estemos solos.

-No te haras ningùn bien tomândole el pelo, lônides. Cuando haya sido 

instruida, ella sera la Pitia y no lo olvides, pertenecerâ al dios no a ti.

- Estoy avergonzado, Reverenda Madre.

Ella se rio.

- Esa es otra cosa que soy incapaz de creer. Adiôs por ahora. Ven a 

visitarme a menudo. Disfruto con el aroma de las simples flores del campo.

- Le traeré algunas, Reverenda Madre.

- Una buena chica, lônides, ^lo ves?

- Claro que si. Vamos, pequena, y futura Pitia.

Le segui de vuelta a lo que él me habia dicho que eran mis aposentos. Una vez alli me 

dijo que teniamos que comer algo y que si podia comer conmigo. Yo estaba rendida 

por el viaje del dia, la sala de los libros y ahora la idea de no sôlo sentarme con la 

espalda rigidamente erguida sino comer con un hombre - pero él era mi tutor e imité 

a la Segunda Dama lo mejor que pude. El esclavo que nos habia abierto la puerta 

habia desaparecido pero regresô casi al instante, y antes de que yo pudiera reclinarme 

adecuadamente, con pan y aceitunas, rodajas de pepino y el queso de cabra mâs
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suave que jamas habia probado, También habia vino, me lo ofrecio y yo no supe qué 

hacer. lonides hablo.

- Creo que 1res a una, Gentil Dama.

Obediente a mi gesto de asentimiento el esclavo mezclo el vino y el agua, coloco las 

copas en las mesas y luego se retiré.

56

No habia hecho ni un sonido. Ni siquiera cuando sirvio el vino sono el chocar 

de la plata contra la plata, solo el vago sonido del agua vertiéndose en el vino.

- Alguna pregunta?

- No. Si. ^Quién es Ud.?

Él comprendiô lo que queria decir.

- Sabes que soy tu tutor. Soy también el director del colegio de 

sacerdotes - pues tenemos sacerdotes de todos los dioses aqui en Delfos - y soy 

también el Sumo Sacerdote de Apolo. Me ocupo de que el oraculo de Apolo, esas 

instrucciones, esas preguntas que Apolo responde a través de la boca de su Pitia, me 

ocupo de que el oraculo vuelva a su estado original de pureza y santidad. Si Apolo no 

lo hiciera...

Hubo una larga pausa mientras comia y bebia, la frase quedô inacabada en el 

aire. Al final se tocô los labios con una servilleta y hablo.

- Lo harâ por supuesto. Pero cuando y cômo y a través de quién y con 

qué finalidad- pues una finalidad es muy deseable. Necesaria. ^Puedes entender lo que 

quiero decir?

- Eso creo. Quiere profecias verdaderas.

- Quiero que tu ayudes.

Yo hablé de forma simple y con el corazôn en la mano.
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- Haria cualquier cosa, lo que fuese para ayudarle.

- Te creo. Bendita seas, nina. Delfos es el centro del mundo. Una vez, 

mejor dicho, Delfos fue el centro del mundo. En aquellos dias Atenas era el centro 

intelectual y artistico del mundo. Quiero que ambos lugares revivan. Ah si, la ciudad 

de Delfos esta bastante bien. Nosotros somos un pequeno enclave, un pequeno lugar 

protegido donde hay un nivel de civilizacion, un nivel de sofisticacion que no puede 

encontrarse en ningun otro lugar del mundo. Pero el centro ya no habia. La Pitia esta 

muda.

57

Hombres y mujeres se atreven a preguntar cosas tontas que son un insulto para el 

oraculo: “^Como llamaré a mi hijo que aun no ha nacido?”, “^Donde encontraré el 

broche que perdi?”. Las respuestas son tan triviales como las preguntas. Necesitamos 

la antigua voz que los hombres aceptaban como la voz de dios. La voz del dios Apolo.

- Ud. dijo "Si Apolo no lo hiciera-"

- Espera. He visto una legion Romana, ^entiendes? Estaba presente, un 

espectador ante el sacriflcio. Seiscientos hombres moviéndose como uno solo, en 

silencio, lentos, mortales. Nos dejan en ridiculo a todos nosotros. ^Sabias que sus 

jabalinas tienen una punta de hierro blando? Perforan la came pero se dob Ian sobre un 

escudo. De modo que la jabalina no sirve para volverla a lanzar. Ingenioso, ^verdad? 

El enemigo, criaturas inocentes que son, lanza jabalinas afiladas y brillantes que 

pueden lanzarse de vuelta. Muchos bârbaros han caido bajo su propia jabalina. Antes 

de que se hayan recuperado los romanos estân sobre ellos, empujando con sus 

imnensos escudos y clavando las cortas y anchas espadas en la ingle del enemigo, el 

unico lugar que todo hombre protege bajo cualquier circunstancia, y antes de que se 

haya recuperado esa corta y afilada espada esta arriba clavada entre la protecciôn
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pectoral y la tira para la mandlbula, cortandole el cuello de un solo tajo. Después la 

legion da un paso al trente y repite el proceso. Simple. Conquistarân el mundo. Asi
C!

que necesitamos a Apolo para consolamos y para que te aconseje. ^Entiendes?

- Si, claro que entiendo. ^Qué debemos hacer?

- Hacer que el dios haga lo que nosotros queramos.

- ^Quién puede obligar a los dioses?

- Cualquier hombre - o mujer.

- 6Ud.?

- No, en realidad no. Puedo contribuir al proceso, eso es todo. Otros 

deb en conmoverle -les. Es que, yo no creo en ellos.

Aun no comprendo hasta qué punto hablaba en serio. O, si lo pongo de otra 

manera, durante cuanto tiempo seria este el ruego que elevase, la melodia que cantase 

esta semana, su modo presente.

58

El mego le vino bien en aquel momento. El necesitaba impresionar a una chica 

inocente y vaya si lo hizo. Todo el mundo sabia que algunas personas no creian en los 

dioses pero se suponia que esa gente vivia en otro sitio y que eran tan escandalosos 

que eran inhumanos. Si me preguntas cuan humana era nuestra familia, alli abajo 

junto al mar, con el padre brutal y la madre obediente y los hijos siempre contentos de 

poder irse, tendria que contestarte preguntandote cuanta felicidad crees que hay en 

Grecia, o habia en Grecia, Hélade en su totalidad. Sin duda todos temiamos a los 

dioses. No podias estar seguro de tener a ningun dios de tu lado a menos que fuera 

pequeno y personal, como un amuleto de buena suerte. Asi que cuando oi por primera 

vez a un hombre hecho y derecho declarar su incredulidad no estaba tan asustada
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como sorprendida y no creia en su falta de fe. Pero la sorpresa dio paso al asombro 

ante lo que me dijo después.

“ Bien, si, si. Desde luego que creo. Soy un bromista incurable. jNo te

preocupes!

- No.

- Le necesitamos de verdad. Si. Es una pregunta tan difïcil que uno 

deberia poder dejarla a un lado. Hagamos eso. ^Estâs dispuesta?

- A cualquier cosa.

- Es una cuestion de hexametros - am-tidi-am tam.

- No le entiendo nada.

" ^Tù crees que a Homero le inspiré la musa- Apolo, el dios? Claro que 

si, como todos los demâs. Aùn asi, ellos- la gente, me refîero, esperan que el dios 

conteste a una pregunta. "Mira en el armario de atrâs, querida, a la izquierda". jPor 

supuesto esa no es la voz del dios! En los viejos tiempos, cuando Hélade era grande, 

las respuestas a las preguntas venian en hexâmetros, poesia, discurso elevado, porque 

las preguntas eran elevadas. ^Como defenderemos a los dioses de Hélade de sus 

enemigos?

59

O, ya que no podemos sometemos a los Persas, ^como podriamos vencerles? A veces 

el dios pedia la muerte de un hombre. Ese sacerdote. Se le dijo la batalla que se 

necesitaba- pero tu no lo sabes ^no? Ellos dieron la respuesta en hexâmetros.

- jPero yo no podria hacer eso!

- El dios te tocô dos veces, &no?
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- No. Las historias se- inventaron. No las inventé yo, pero se me 

escaparon. O mas bien las dejé ir.

-^Por qué estamos hablando asl? No importa en realidad lo que tu 

pieuses. De algùn modo tampoco importa lo que yo pieuse. Todo lo que importa es 

que ambos deberiamos avanzar hacia el fin deseado. El primer paso son los 

hexâmetros. Si el dios nunca habla a través de ti, que asi sea. Pero el instrumento 

estarâ preparado. ^Si?

- Pero los dioses existen de verdad, ^no?

- Si, si. Desde luego. ^Como no? &Por qué darle tanta importancia a la 

pregunta? Tu lo bas dicho. Hay doce del Olimpo, cou algùn que otro anadido 

posterior. Pero son como hexâmetros- como poesia- la vida es asi. Puedes debatir 

sobre todo, cuestionarlo todo y angustiarte por ello como, bueno, Socrates. En ese 

sentido él era sabio. <̂ Pero te das cuenta cuando paraba a la gente en la calle aqui y 

alla- no a sus amigos sino a transeùntes- lo ansiosos que estaban por escaparse? No 

era su mundo ^entiendes? Ellos mismos no cuestionaban cada paso porque caminar 

les resultaba natural.

- No he oido hablar de Socrates.

- |Y tu has vivido toda tu vida junto al camino que sube a Delfos! ;Es

un crimen!

En esto lônides me echo un vistazo y se sobresaltô visiblemente,

- jMi querida nina! ^en qué he estado pensando? |Debes de estar 

muerta de cansancio! Te veré manana de nuevo una vez que hayas descansado. Adios. 

60

Asi que ese fiie el comienzo de la libertad. jEra extrano que yo que no habia tenido 

nada que hacer, que me habia considerado una prisionera, ahora descubriese que lo

97



Monica Legazpi The Double Tongue: Translation and Historiographic Metafiction

tenia todo por hacer y me creyese libre! Pero el sentimiento mas extrano de todos, y 

uno que crecia solo lentamente, era que era feliz. Era como es as ocasiones muy al 

principio de la infancia cuando uno es demasiado pequeno para ser cualquier cosa 

excepto feliz, cuando no se veian las amenazas antes de que se convirtieran en hechos. 

lônides, en efecto, me ensenô cosas sobre los hexâmetros y sobre otros metros 

también. Pero yo nunca estaba a solas con ningùn hombre excepto con él. Vino un 

hombre que me ensenô a hablar de manera que toda una sala llena de gente me 

pudiera oir. Me ensenô cômo hacer los grandes movimientos del cuerpo que son un 

idioma y pueden leerse desde mâs lejos de lo que se puede oir la voz humana. Otro 

hombre me ensenô la fluida caligrafîa que uso al escribir esto. Envuelta, embozada, 

irreconocible, seguia a lônides por las calles de Delfos tan obediente como una mujer 

bien educada signe a su marido o una nina a su padre. Vimos los templos y las 

tesorerias, las tesorerias vacias, vimos el estadio y el teatro, las calles y los callejones, 

las grandes casas y las pequehas, las cervecerias, las casas de placer, y los hostales 

para viajeros. Todos los dias yo pasaba horas en la sala de los libros. A veces venian 

desconocidos y consultaban con Perseo y repasaban con la vista a la pobre Cloe alli 

donde se encontrase, su cara despreocupadamente descubierta. Nadie se molestaba en 

mirarme a mi, una figura embozada, absorta en el estudio de un pergamino 

desenrollado. Para mi era un encantamiento. Después de un tiempo, siempre que me 

encontraba con lônides- y él venia al palacio de las Pitias todos los dias- se dirigia a 

mi con un hexâmetro y esperaba, su cabeza a un lado, dispuesto a evaluar la respuesta. 

Yo era muy timida al principio y apenas podia tartamudear una frase como el queria. 

Pero él decia, "|Ah, venga, medio verso, aunque sôlo sea un amtidy am-tam!"

61
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Entonces un dia traté de explicarle que no que no era que yo no quisiese o no supiese 

lo que él queria, yo era timida, eso era todo- y me descubri empezando a usar el 

metro tan comodamente como quien se desliza entre las sab anas, , y él dio un gran 

grito que hizo eco en la sala de los libros y trajo a Perseo corriendo desde su celda. 

lônides me saludô como a los victoriosos.

- Un gran paso adelante.

Después de eso a veces manteniamos largas conversaciones en el verso y 

empecé a utilizarlo al pensar asi como al hablar. No sé si he dejado constancia en 

alguna parte de que la Pitia solia dar la respuesta en hexâmetros. lônides pensaba que 

si las preguntas pudiesen formularse de forma lo bastante grandiosa el discurso 

seguiria el mismo patrôn. Yo estaba ansiosa por complacerle como supongo que lo 

estaria cualquier chica. Planeé librarme de Cloe. Era demasiado guapa. Cuando se lo 

conté a lônides estuvo de acuerdo. De modo que la vendimos y fue un gran alivio para 

ella. Yo misma estaba tan aliviada que le régalé el mâs pequeno de los dos collares 

egipcios que habian pertenecido a la madré de mi madré. No habia ninguna 

posibilidad de que yo los pusiera. Pero con esto sorprendi enormemente a lônides.

- <̂ Por qué, en el nombre de dios?

- Siempre que miraba su cuello pensaba primero en el collar a su 

alrededor y después en estrangularla.

- ^Tienes la menor idea de lo que vale ese collar? jElla podria comprar 

su libertad con él! S in embargo, ese viejo tonto que la ha comprado podria hacerse 

rico si tuviese las luces suficientes.

- Ya no estâ y quiero olvidarla.

lônides me ensenô otro lugar ademâs. No sé qué nombre darle. Creo que el 

colombario séria tan acertado como cualquier otro. Era un edificio pequeno y esto es
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porque habia una cueva detras, asi que nunca sabias si estabas afuera pero en un 

edificio, o si estabas bajo la tierra y en una cueva.
€î

62

La cueva habia sido alterada de este modo. Me instruyô en termines muy claros que 

yo nunca debia hablar de nada de lo que viese, jamâs. Por supuesto no creo que me 

ensenase el colombario porque conocerlo fuera a serme util sino porque queria 

impresionarme con su agudeza y su importancia. Ah si, ya habia calado a lônides y 

me gustaba mâs por eso. Toda mujer se si ente mâs segura con un hombre - con su 

hombre, y si lônides era el hombre de alguien era mio- cuando le cala un poco mejor 

y ve mâs de su interior de lo que él piensa. Un grupo bastante numeroso de hombres, 

por supuesto esclavos, trabajaba en el colombario. Era un edificio con muchas 

escaleras de mano, o mâs bien escaleras, como aprendi que debia llamarlas. Las 

subimos todas y estaban construidas de tal modo que una mujer, o para el caso, un 

hombre pudiese usarlas sin exponerse indecentemente hacia abajo. En la parte de 

arriba habia muchas jaulas para palomas y la primera vez que las alcanzamos un 

pâjaro entrô revoloteando, hizo sonar su campana al entrar, después se dejô caer en el 

fondo de la jaula. lônides introdujo la mano para coger el diminuto rollo de papel de 

su pata.

- Esmima. Justo al otro lado del mar Egeo y Âtica. Aqui tienes Aristôn,

côgelo.

- ^Ese pâjaro trajo el mensaje desde un lugar tan lejano como Asia?

- Si. Verâs, hay lugares, probablemente has oido hablar de ellos, a los que 

les gusta mantenerse en contacte con Delfos, aùn el centre del mundo. y un dia-

- ^Qué mensajes?
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- Eso es secreto, Jovencita. ^Pero has oido hablar de otros oraculos 

ademâs de nosotros? ^Dodona por ejemplo?

- Desde Luego.

“̂ Tegira, Delos, Patara? ^Branquida, Claros y Grineo? ^Siwa en

Africa?

Africa!

jUn pâjaro no puede volar hasta aqui desde un lugar tan lejano como

- Por supuesto que no. Hay una medida para todas las cosas como tu- 

nuestro- dios dijo- dice. Necesitarias un Fénix para eso.

63

- ^Qué mensajes? ^Del dios? ^Por qué?

- El precio del maiz quizâs. Lo que hacen las tribus. Quién estâ dentro, 

quién estâ fuera, quién arriba, quién abajo.

- jSeguro que el dios no necesita que le digan lo que estâ pasando!

- Que se lo recuerden, digamos. Es un buen argumento teologico. ^Qué 

necesita saber el dios? Después de todo necesita saber cuâl es la pregunta. De modo 

que no hay razôn por la cuâl no necesite saber lo que estâ pasando en Asia, Africa o 

Acaya...

Se detuvo un momento,

"... o en Roma.

- Ya entiendo.

Yo creia que entendia.

- No creo que lo entiendas, hija. Hasta que cumplas los cincuenta aùn 

estâs a salvo de demasiado s conocimientos.

- iPero yo seré una anciana!
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- La Pitia solia ser una anciana. No, no como nuestra Primera Dama. 

Tiene casi cien anos. Diez décadas. A juzgar por el estado de la Segunda Dama, creo 

que habrâ que acelerar el proceso.

- ^Cuanto?

- ^Aceptarias cuarenta?

- Treinta.

- Treinta entonces. Tu y yo, de forma privada, acordamos que la 

T ere era Dama de honor se convertira en la Segunda Dama cuando alcance la 

avanzada edad de treinta anos. Primera, Segunda, Tercera Dama- ^sabes, querida? 

cuando hablo de las très Damas siempre tengo la sensaciôn de estar hablando de un 

potentado especialmente enmujerado o mejor dicho himeneado. Bueno, observarâs 

que esta tarde no estoy de un humor muy piadoso. En efecto el dios fue muy brusco 

con la primera Dama, por no decir brutal. La violô. Te estoy alarmando. No te 

preocupes, querida, hemos hecho un trio honrado de vosotras. Eso, por cierto, y por 

cambiar de tema, es la fuente de Castalia.

64

Se supone que debes beber de ella antes de profetizar. Me temo que a veces no esta 

muy limpia. ^Ves el pequeno edificio construido sobre ella? Entras ahi y un chiquillo 

te da de beber en lo que deberia ser la copa de oro donada por la Reina Olimpia en 

agradecimiento por el nacimiento de su hijo. Por desgracia tus compatriotas de 

aquella época se la llevaron junto con otras minucias como una imagen de la Pitia a 

tamafio natural de oro macizo. La historia de Delfos debe leerse en los cortes y 

cambios que ha sufrido la copa de la que beberâs. Notarâs que la copa que tenemos 

ahora esta hecha de madera y asegurada con una cadena de hierro. Tiene grabadas las 

palabras "un regalo de Dodona". No, estoy equivocado. jQué memoria la mia! Esta es
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Casotis, por supuesto. La fuente de Castalia es donde te banas. Esta espantosamente 

ffia - nace del congelado corazon de la montana y se entrega al dios a reganadientes. 

Ahora bien, si miras, solo verâs un chorrito. Por eso es por lo que no hay profecias en 

los meses de inviemo. De hecho no podrâs ver el ritual hasta dentro de otros dos 

meses o asi. Por supuesto, si alguien de talla heroica, digamos un faraon o un 

Mitridates, quisiera una respuesta râpida, es sorprendente lo razonable que puede ser 

la montana. Por cierto, este es un ano de celebraciones - uno de cada cuatro u ocho, 

segun el orâculo obtenido en el solsticio de primavera. Es estupendo para el turismo.

- ^Turismo?

- Gmpos de viajeros que vienen a ver lo que vosotras veis. Me temo 

que mantienen viva la economia pero no puedes esperar que lo hagan en los meses de 

inviemo. Me atreveria a decir, sin embargo, que puede que veamos la primera 

magnifîca mariposa de primavera en un mes, siempre hay alguna tempranera.

Me llevô mucho tiempo comprender que con "mariposas de primavera" se referia a 

los turistas, a estos curiosos viajeros que quieren "ver el mundo" como se suele decir. 

65

La mta general era a través del Peloponeso hasta Atenas, después de vuelta a Corinto 

y cmzando en nuestro transbordador. Fue de este modo y a falta de casi un mes para 

el solsticio, que vi a mi primer romano. Habia una pequena multitud de délficos que 

parecia estar siguiendo muy despacio a un gmpo mâs pequeno de hombres. lônides 

me retuvo hasta que habian pasado y murmurô la palabra "romanos" a través del 

pahuelo que cubria mi oido. El romano parecia muy apacible y nada amenazador. 

Llevaba una tunica de lo mâs compleja, de lino blanco con una raya purpura que la 

recorria a modo de remate-. No llevaba joyas al cuello y estaba completamente 

afeitado, como un joven, aunque él era claramente bastante viejo. Su cabeza estaba
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coronada por tma gruesa mata de cabello gris acero muy corto. Su unico adomo era un 

sello de oro. Un sacerdote de Zeus délfico le hablaba muy despacio en una lengua 

extrana.

- Latin, - dijo lônides - una lengua con demasiada gramatica y sin

literatura.

-^No sabe hablar griego?

- Sôlo los que tienen una buena educaciôn. Metelo no es tan culto. 

Como has visto, sonrie. Esa sonrisa es permanente mientras esté en Grecia. Ellos, los 

romanos, admiran nuestras artes y nuestros oficios pero nos miran a nosotros con 

desprecio. Es una paradoja y signe enojândome. Como viste, sonreia a la gente. Eso es 

simplemente para esconder su desprecio. Son fuertes, eso es todo. Que vayan a 

conquistar el mundo es una pesadilla que me persigue. Uno debe ser un poco 

corrupto. Ya que la ley humana no puede ser perfecta uno debe ser capaz de ser 

flexible. Ellos no entienden esto. En algunas partes del mundo hay una pasiôn por lo 

que llaman honestidad, pero siempre se limita a las personas que la reclaman. Los 

hebreos, por ejemplo, y los romanos. Sus funcionarios, o al menos muchos de ellos, ni 

sobornan ni aceptan sobomos.

66

A menudo, incluso un hombre rico es condenado por los tribunales. Muy a menudo un 

hombre pobre sale absuelto. No ven que dônde todos los hombres sobornan y se dejan 

sobomar nadie lo hace.

- No entiendo eso.
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- Lo entenderas.

Por supuesto que lo entendl. no tuve que esperar mucho. Pero volveré al tema 

después. El grupo que habia estado siguiendo a Metelo y su guia habia avanzado. Yo 

pensé que lo mas llamativo sobre ellos era lo respetuosos que se habian mostrado con 

Metelo los que estaban al fiente, y sin embargo, como se reian con disimulo los de la 

parte de atras del grupo. Segun lônides la parte de atras de un grupo es donde se 

puede estudiar a pequena escala la verdadera naturaleza de una relaciôn intemacional. 

Todo lo que puedo decir en ese caso es que a juzgar por el grupo que seguia a Metelo 

los griegos envidian a los romanos su poder y distinciôn pero les utilizarân para fines 

griego s dondequiera que puedan. Los romanos no confîan en nosotros y hacen bien. 

Fue durante aquel paseo cuando llegamos al templo de la Cueva. La Cueva es el lugar 

donde Apolo luchô con la pitôn, el dragôn y la, le, lo dominô. Este fue el lugar donde, 

cuando hubo matado a la criatura se quedô con el orâculo y nombrô a una mujer, una 

Pitia, jun dragôn hembra! - para pronunciar el orâculo. Debo decir que en Delfos, 

ciudad obsesionada por los dioses, con su aire luminoso, su esplendor tanto natural 

como civico, el templo del orâculo es un lugar desalentador. Estâ lo mâs aislado que 

un edificio puede estar en un lugar tan concurrido. Ademâs es bajo y parece que se 

agache. Nos detuvimos cuando tuvimos el pôrtico a la vista, o al menos yo me detuve, 

e lônides lo hizo cuando se dio cuenta de que yo no estaba con él.

- bQüé pasa?

- Es eso.

-Si.

67
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Habia un algo, sin duda. No puedo describirlo. Quizâs fuera miedo, bâsico, sin 

calificar, como si el portico hubiese aparecido siempre en mis pesadillas, aunque sabia 

que no habia visto ese lugar antes.

- Quiero mi casa.

- lY  decepcionarme?

i Asi que lo sabia! Estaba tan dispuesto como cualquier romano a utilizar su poder.

- No, claro que no.

“ jMe désarmas! jOjalâ - pero asi estân las cosas!

- Ya lo sé, no tienes que explicarlo.

Estuvimos callados un rato, observando la fachada.

- ^Bien, senora?

-^No ves que estoy temblando? Parece que no pueda parar. Me 

castanetean los dientes.

- Entonces tenia razon yo.

-  Yo -

De repente senti cômo mi cuerpo daba la vuelta por si sôlo. Empecé a correr, pero 

antes de que me hubiese alejado una yarda o dos él me cogiô por la muneca.

- Significa regresar con tus padres.

Hubo un momento, no se cuânto durô, durante el cual luché contra mis temblores. Fue 

aflojando gradualmente la fuerza con que me sujetaba la muneca.

- i Chica valiente!

Eso me hizo reir. Me soltô por completo.

- Eso estâ mejor. Si te ries asi entonces has ganado.

- ^Hay otra manera de reirse?

- Ah, si.
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- Me ha subido desde la tierra.

- ^De donde si no? [Ven!

- I Mas cerca no!

“ Componte, no voy a tocarte.

68

Hubo un momento en el que examiné el miedo. Era redondo y solido y pesado, era 

algo imposible, situado entre aquel lugar y yo.

- Recuerda. Cuento contigo.

Supongo que todos los hombres tienen esta pequena habilidad cuando saben que ban 

encontrado el punto débil de una mujer. Es injusto y quizâs, aunque no lo sé, no sea 

propio de un hombre. Pero entonces ^como puede no ser propio de un hombre? 

Quizâs es una debilidad masculina. Hombres y mujeres - contamos poco.

- Estoy preparada.

Avanzamos juntos. Los temblores habian desaparecido. El miedo todavia seguia ahi, 

aunque mezclado, y no sé cômo ni por qué, con pesar. Era pesar por las mujeres, creo. 

Pesar porque son como instrumentos para que los toquen los dioses o los hombres. 

Mâs allâ del pôrtico unos escalones conducian hacia abajo, aunque no muy lejos. 

Parecia un pequeno vestibulo. Habia algo de luz, no sôlo de los escalones, sino que 

ahora veia que dos pequehas lâmparas ardian a cada lado de los escalones y hacia la 

mitad de la escalera.

- Baja y quédate de pie.

Obedientemente y aceptando mi miedo bajé y me quedé de pie al fondo de los 

escalones. Aqui no habia luces. Era un vestibulo, uno sencillo. Y oscuro - no 

completamente oscuro, pues la luz del dia se filtraba escalones abajo incluso en
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inviemo y a la sombra de las montanas, pero habia una oscuridad ligeramente 

calificada, modificada por una luz tenue. ^Donde estaba la brillantez de Apolo? 

^Donde estaba el dios sol?

Ahora mis ojos estaban un poco acostumbrados a la semioscuridad. El vestibulo no 

estaba completamente vacio. Habia una apertura en la pared ante mi. Era negra. Eso, 

entonces, era la entrada del adito, el lugar del tripode y el brasero, el agujero que 

descendia a la tierra de donde el aire de la expresiôn del orâculo se exhalaba para 

convertirse en el aliento de la Pitia en su tripode mientras se retorcia y gritaba cuando 

el dios la ténia en sus manos.

69

Ese era el destino de la pequena Arieka a quien nadie queria.

Al final di la vuelta y me reuni con lônides en la calle.

- ^Bien?

- Me moriré de terror.

- Ellas no, ya sabes.

- Pero tienen la boca rasgada.

- Eso es figurado. Serâs la mujer mâs honorable de Grecia - del mundo.

- Quizâs los romanos consulten este orâculo.

- Lo han hecho. La historia es que al orâculo solian consultarle en 

materia de politica - qué alianzas debian hacerse, qué guerras debian llevarse a cabo o 

detenerse. Dicen que este tipo de orâculo, ese tipo de preguntas cesô hace cientos de 

anos. No es verdad. Simplemente esas preguntas se hacen en secreto. ^Por qué darle 

al enemigo informaciôn que podria serle util? La Humanidad aprende, ya ves.

- ^Has leido a Herodoto?
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- Si, nina, he leido a Herodoto, ^Por qué?

- Estaba pensando en el tesoro. jTodo ese oro! Incluso solo el oro 

donado por Creso. ^Donde lo guardaron?

- Hasta que tus honorables ancestros etolianos o mejor dicho focios se 

lo llevaron, en ese vestibulo de entrada. También algo abajo en el adito, mas a cada 

lado, alojado en un lugar que no viste. La montana ha sido excavada a cada lado del 

portico. Hay habitaciones. Hoy en dia los vigilantes del complejo viven alli, pero 

hubo un tiempo en el que estaba repleto de regalos a ambos lados. Algunos han sido 

donados por los romanos. Debo decir que creo que son - frugales. Puede que nuestros 

estimados senores no obtuvieran la respuesta que deseaban, aunque dificilmente 

puedo creer eso.

Pero mi pensamiento habia regresado a mis propios asuntos.

- Me horroriza ese dia.

70

Piensa que eres un soldado. Un soldado griego- Termopila, Maraton, jincluso 

Salamis! Tu temor es el de un soldado que sabe que un dia tendra que enfrentarse a su 

miedo- pero todavia no.

Fue de este modo que la vida siguiô adelante. La Primera Dama muriô, aunque 

segùn lônides era difïcil de decir. Ella no se acostaba en una cama desde hacia anos 

sino que siempre se sentaba erguida en su silla, abiertos los invidentes y brillantes 

ojos, dobladas sobre el regazo las esqueléticas manos. Al final ni comia ni bebia y un 

dia un ayudante la rozô y ella se cayô a un lado y - estoy segura- mâs o menos se hizo 

pedazos. Pero una vez que la Segunda Dama que era ahora la Primera Dama hubo 

visto el cuerpo, como estaba obligada a hacer segùn la costumbre, y después que yo,
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la Tercera Dama que era ahora la Segunda Dama la hube ayudado en esa ceremonia 

horripilante, la vida volvio a ser exactamente lo que era antes, excepto que yo tenia
s

aposentos aùn mas espléndidos, mas servicio y regalos por los que no habia hecho 

nada.

lônides dijo que debia aceptarlos.

- No te comprometen a nada, - dijo -. La gente no esta invirtiendo en ti sino en 

la verdad. La historia del pez medio cocido y el nino que se recuperô con tu contacto 

se ha ido exagerando. TÙ seras una mujer rica por tu propio mérito, querida. El 

orâculo se bénéficia. La noticia de tu capacidad para mediar entre el universo fisico y 

el cosmos espiritual le ha traido una Iluvia de regalos de personas que no quieren 

hacer una pregunta ahora pero sienten que puede que la hagan - reyes, sentados como 

siempre en tronos inestables, ricos hombres de negocios, inquietos hombres clave de 

camarillas politicas, tiranos y terroristas. Es el futuro y, como el resto de nosotros los 

griegos, estân condenados a retroceder hacia él hasta el ùltimo tramo cuando el 

Barquero les lleve de vuelta mâs allâ de toda pregunta.

71

- Ojalâ-

- ^Qué? (Venga! Es poco ffecuente que nuestra Segunda Dama tenga 

un deseo propio.

- No importa.

-Todavia soy tu tutor e insisto. Venga, nina, ^quieres desobedecerme 

por primera vez?
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- Estaba pensando que ojalâ tuviese un hogar. Lo que creo que es un 

hogar. Aquel lugar alia abajo junto al mar no era un hogar para nadie. A mi debieron 

sustituirme por otra. No hay nada de mi padre, mi honorable padre, en mi. Un hogar, 

un lugar que te da la bienvenida y personas alli que esperan tu regreso con - amor. Eso 

es lo que quiero. Un hogar.

- El papel que vas a représentât en la historia de las naciones, de la 

humanidad - ^no sirve eso en su lugar?

- Por supuesto que no. Para empezar no creo en ello - no creo que nada 

de lo que yo diga vaya a influir a nadie.

- Sera tu voz pero las palabras del dios.

-^Te lo cuento? He rezado. Una vez, cuando ténia muchisima 

vergüenza, y dolor y pena, recé. Lo hi ce de verdad. Recuerdas la ocasiôn asi que no 

voy a anadir mâs al respecto. Pero los dioses me abandonaron. O mâs bien les vi 

marcharse. jVaya si estaban alli! Pero a mi, de entre todas las personas, me habian 

dado la espalda a mi.

- ^Has oido hablar de Moisés?

- ^Quién?

- Un gran lider hebreo. Les dio una ley y un culto y todo eso. Un rito 

también. Suplicô ver al dios, pero su dios no iba a pasar por ahi. Verâs, él sabia que 

Moisés simplemente moriria al verle. Un poco como Semele y Zeus. Asi que escondiô 

a Moisés en una ranura en la roca, le cubriô con una mano y paso por alli y lo ünico 

que vio Moisés de su dios fue la parte de atrâs. Pero no abandonô a Moisés, de ningùn 

modo.

- Ellos me dieron la espalda.

72
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- Asi que viste sus partes traseras. Quizâs te cubran con sus manos y te 

pongan en la ranura del orâculo y -

- No digas eso.

- Arieka, te aseguro que eres de las mâs afortunadas entre las mujeres. 

^Por qué no?, vamos. Eres la- o - una Pitia y yo soy el Sumo sacerdote de Apolo. 

Podemos decir lo que queramos y si alguien se queja podemos decir que estamos 

inspirados.

Hice el signo apotropaico. Dios no permita que los dioses te oigan.

- A mediodia los dioses estân durmiendo si tienen sentido comun. Sin 

embargo se nota la primavera. Otro mes y serâ la época de las Preguntas. Aunque sôlo 

Apolo sabe qué clase de ruido harâ esa gorda zorra babosa. Se estâ atiborrando de 

pasteles de miel. Tendremos que llevarla hasta el orâculo y arrojarla escaleras abajo.

- i lônides Peisitrâtides!

IV
75

Pero los dioses tenian otros planes. La nueva Primera Dama muriô esa misma noche 

mientras dormia entre ronquidos. No le da buena suerte a la gente saber demasiado 

sobre la vida y muerte de las Pitias. Elias estân ahi o no. La gente alli, que se habia 

acostumbrado, aunque inconscientemente, a referirse a las Dos Damas, ahora se 

encontraban con que tenian que referirse conscientemente a La Dama, en relaciôn a la 

cual, aquellos con alguna nociôn de la historia del orâculo se encontraban a si mismos 

exclamando divertidos "jes como en los viejos tiempos!". Los viejos tiempos para el
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orâculo fueron hace unos seiscientos anos calculando por lo bajo. Ademâs de esto, no 

hubo un espacio de tiempo mayor de dos semanas entre la defunciôn y la celebraciôn 

del solsticio de primavera, combinado con los Juegos y las Preguntas, otro ciento de 

preguntas y el traslado de mis pertenencias desde las estancias de la Segunda Dama a 

los de la Primera.

Estaba aterrorizada. No era un terror de este mundo. En lo que concemia a este 

mundo, nada importaba mucho. Yo era una figura embozada, la ùnica mujer ahora en 

Delfos cuyo rostro jamâs se descubria. Era mâs joven de lo que lo habia sido 

cualquier otra Primera Dama jamâs. Aunque no sablan mi edad exacta. Pero la 

explicaciôn facilitada era que era una virgen, no una mujer que vivia apartada de su 

marido. Y entrada en anos - cincuenta o asi. El rumor que se ahadia era que yo habia 

dado sefiales de la eleccion del dios. Ese fresco y luminoso aire de Delfos parecia ser 

capaz de sacar historias de la nada. Pues la gente no creia en los del Olimpo 

solamente.

76

A veces parecia que en la calle cada esquina ténia su grupo de discusiôn que juraba 

que era real este o aquel demonio, este o aquel remedio por haber visto el demonio o 

en cambio no haberlo visto. Mi informaciôn era que se rumoreaba que la Primera 

Dama ténia, literalmente, ojos en la nuca. Se decia que la acompanaba toda una legiôn 

de demonio s cuyos mandatos estaba obligada a cumplir. En realidad Delfos era un 

estercolero lleno de disparates. Me negué a tener nada que ver con esto. Ser una Pitia, 

que te eduquen en el hexâmetro por si acaso el dios eligiese volver a usarlo era 

suficiente problema. Me enterré en la sala de los libros y no hablé con nadie excepto 

Perseo. Perseo hablaba todas las lenguas que existen. Eso no era ôbice para que su
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griego tuviese una curio sa malformacion por la cual las "pes" se convertian en "kas". 

Ademâs no hablaba claro, de modo que nunca podias estar segura de que su "k" no 

era "kh". A estas alturas cuando de vez en cuando yo hablaba - especialmente si 

estâbamos discutiendo sobre libros, como haciamos con frecuencia - yo observaba 

una sonrisa que pasaba râpidamente por su cara misteriosa. Aunque era un hombre 

educado y distinguido aùn era un esclavo y yo no creia oportuno admitirle en una 

intimidad como la que yo disfrutaba - esa es la palabra adecuada - con lônides. 

Aunque no estâbamos casados - me refiero a lônides y a r m-  aunque él aùn sentia, y 

siempre sentiria, ese temblor de desagrado por la came de una mujer, que hacia 

cualquier intimidad fisica inconcebible, dudo que ninguna pareja casada se acerque 

alguna vez a la intimidad de sentimiento y pensamiento que nosotros disfrutâbamos a 

veces - o, y debo hacer esta modificaciôn - que yo por mi parte sentia que 

disfrutâbamos. Un dia vino a la sala de los libros cuando Perseo estaba oculto en su 

propio aposento, tratando, como de costumbre, de dar sentido a los pictogramas de un 

ladrillo cretense. lônides estaba lleno de jùbilo.

- i Primera Dama- dos cosas! Primera - jnos traen el Ion de Euripides! 

i Verâs tu primera tragedia!

77

Segunda, sienten que la muerte sucesiva de dos Damas significa que el dios tiene un 

propôsito especial y necesidad - imaginate a un dios teniendo una necesidad, jah 

Atenas!- una necesidad especial de la Primera Dama actual. Estân organizando el 

mayor y el mâs brillante de los cortejos que jamâs haya visto Atenas.

- ^Un cortejo?

- Los patriareas de la ciudad, todos los sacerdotes de todos los dioses 

nuevos y antiguos, la academia, los caballeros a caballo, ^alguna vez bas...?- jNo
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claro que no! No importa y perdona mi parloteo. Recuerda que soy ateniense. El 

Arconte en persona harâ la pregunta en nombre de la ciudad. Por supuesto Atenas no 

es lo que era mâs de lo que lo es Delfos. Pero ,no importa, lo haremos lo mejor que 

podamos. En cuanto haya averiguado qué pregunta va a hacer -Se detuvo un 

momento-. No pongas esa cara de dolor querida, es bastante ffecuente hoy en dfa.

- Eso no le complacerâ al dios. No me extrana que la mitad de Delfos esté en ruinas y 

la otra mitad convertida en albergues para turistas en lugar de suplicantes.

- Me estaba olvidando de quién soy. Perdoname, Primera Dama, desde 

luego que no debemos tener conocimiento previo de las preguntas. Séria impensable.

- Se me trabaria la lengua

- Te gusta mucho esa expresiôn, ^no? Significa que regresa tu viejo 

miedo de que eres indigna. Bien. Eres una virgen. Eso desarma a cualquier dios, creo 

yo. Ademâs se supone que amansa a las fieras, impide las borracheras y asegura las 

buenas cosechas. ^De qué tienes que preocuparte? i Ojalâ fuese mi caso!

No ténia claro qué queria decir con eso pues él no estaba casado, y no quise 

pedir una explicaciôn.

- lônides.

- &Qué pasa?

- He estado leyendo.

78

- Como siempre. Bien. No puede hacer nada mâs que bien. Si todo el 

mundo supiera leer y leyera - jQué estallido de sabiduria!

- He estado leyendo sobre el orâculo. Esta vez era sobre la leyenda y 

decia que la Antigua Religiôn era de mujeres. Decia que algunas de las imâgenes 

estaban enterradas y se han desenterrado - monstruosas mujeres gordas.
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- Asl es. Sabes que hay oraculos en todas partes. No tan famosos como 

nosotros, pero aùn asl ùtiles a su prop!a localidad. Esta manana cuando la Asamblea 

acordo en Atenas -

- ^Esta manana?

- ^Te has olvidado de nuestras palomas? jVaya! Nosotros supimos lo 

que se habla decidido en Atenas antes que los atenienses lo supieran en sus propios 

barrios.

- ^Pero quién? -

- i Vamos, querida mla! Atenas también tiene un orâculo. jUn pie solo 

no puede caminar!

Una luz enorme y aterradora inundo mi mente.

- Asl que asl -

- Es como se hace. SI, Arieka, asl es como se hace. No tenia intencion 

de contârtelo pero, claro, fundamentalmente soy un bocazas. Era demasiado para 

guardârmelo para ml solo. Todos los orâculos de todas partes - algunos a un vuelo de 

paloma, algimos a una docena de vuelos de paloma; ;pero todos con destino a Delfos!

- Es indignante. (Toda esa gente!

( En este punto falta un pasaje del manuscrito.)
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V
81

Me habla aficionado a pasear sin mmbo por Delfos, una mujer embozada e 

irreconocible que recorria el mercado y probaba la verdura y los quesos a la venta. 

Nadie me prestab a la mas minima atencion. Fue asl como pude incluso acercarme al 

edificio del orâculo mismo y observe que el portico seguia sin pintar. Subl los 

escalones y miré hacia abajo hacia los que conducian al terrorlflco interior. Alli abajo, 

en el âdito, era donde se decia que el irresistible vapor salla de la profunda grieta en la 

roca - la misma grieta, puede ser, que habla sido la guarida de Pitôn, a quién Apolo 

dio muerte en un combate mano a mano. Yo era de alguna manera el mismlsimo Pitôn 

en persona pero humillado y doblegado a obediente sirviente del orâculo, el 

instrumento humano cuya boca podria rasgar placer. La luz del dia penetraba un 

tramo escaleras abajo, pero ligeramente. Habla huecos con asientos de piedra a ambos 

lados. Devotamente esperaba que esos asientos estuviesen ocupados por personas 

vivas cuando yo bajase. lônides estaria alli, lo sabla- lo mâs cerca posible del tripode 

sagrado donde yo debia sentarme, y de los rescoldos de carbôn sobre los que yo debia 

amontonar las hojas secas de laurel y después inhalar el humo. Di media vuelta. El dia 

en cuestiôn llegarla con suficiente rapidez. ^Por qué correr a su encuentro?

Sin embargo Delfos estaba haciendo un esfuerzo, no cabla duda al respecto. 

La Fundaciôn podria no tener medlos de manutenciôn aparté de crédito en los cielos, 

pero cada comerciante parecia decidido a mostrar a los turistas la “Delfos auténtica”. 

Habla pintura por todas partes, flores de primavera, no sôlo a la venta sino puestas 

como decoraciôn.

82
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El gran dia nos llego a toda prisa, el séptimo dia del mes. Al amanecer llego lônides 

implorando una audiencia pero apresurandose al interior antes de que pudiera 

concedérsela. Aceptô un trago de vino.

- Han recibido el cortejo en casa de tu padre, ^lo sabias? Es de lo mâs 

generoso. Supongo que al final ha decidido que estâ orgulloso de ti.jLa posiciôn, 

querida mia, la posiciôn! De modo que ha alojado a tantas personas como ha sido 

posible. Los de Megara llegarân por la costa, después carretera arriba. Corinto estarâ 

aqui, por supuesto. Vamos, creo que tenemos tiempo para repasar las preguntas.

- jPero se supone que no las sé!

- ^Quieres poner las cosas difîciles? Las mâs importantes son las de las 

ciudades, desde luego. Atenas primero. ^Conservaremos - conservarân - la 

antiquisima libertad de la ciudad? Tenemos que decir que si, claro. La frase evasiva 

de costumbre, ya sabes. Hay un romano, oficialmente un particular. Descubri sôlo esta 

manana que venia. “Simplemente un turista”. |Qué convincente!

- Si él dice que es un particular tratémosle como tal.

-|Ay, no! La realidad del poder, querida mia. Nuestro poder es 

espiritual. El poder de Roma es algo muy diferente. Asi que aunque se hace pasar por 

un particular deberiamos estar preparados con algo sobre los cachorros de la loba. No 

tienes ni idea de lo crédulos que son los romanos. Esa pregunta podria valer millones 

de esas monedas de oro de las que tenemos tan pocas.

- La Fundaciôn tiene diez.

- Quiere saber si alcanzarâ su ambiciôn. |Atenciôn al nombre en 

singular, ambiciôn! Quiere ser cônsul, es lo que quieren todos. Son como los reyes 

espartanos que vienen de dos en dos para no perder de vista al otro. No es una mala 

idea, generalmente funciona.
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“ No me necesitas, lônides, ^por qué no das los oraculos tu mismo?

83

-Ja-ja, muy divertido. Primera Dama. Es Metelo Cimber y quiere saber 

sobre un joven aristôcrata amigo suyo, César. Cuâl de los dos llegarâ mâs alto. Dios 

mio, claro que he oido hablar de César, sin mencionar a este hombre Cimber.

- Yo no.

- Es natural. Siento algo en los huesos - jah no! jNo deberia decir 

eso!^Por qué tener una Pitia y dar los gritos uno mismo? Serâ mejor que seas 

completamente ambigua respecto a estos dos chicos romanos. ^Se te ocurre algo ?

- Apolo nunca ha estado tan lejos. |Ni siquiera veo sus partes traseras!

- En latin Cimber deberia signifîcar un hombre del norte, 

prâcticamente bajo la estrella polar. En cuanto a César - tiene que ver con un corte, 

creo. iQué idioma tan horrible es el latin! ^Podrias decir que César llegarâ mâs alto 

que la estrella polar? ^Qué pasa?

- No me gusta. lônides, nunca lo has entendido. Yo creo - incluso 

aunque me hayan dado la espalda, creo. En Delfos siento présentes a los dioses 

aunque sôlo sea para otras personas. Eso es todo - lo llamaria blasfemia y no me 

refiero a la que debe ser castigada por la ley, aunque eso ya estâ bastante mal. Pero 

esto, lo castigarân los dioses en persona.

- Exactamente asi es como deberia ser, querida mia. ^No entiendes que 

deseo devotamente que pudiera ser verdad? - que cuando bajes alli el dios hable 

realmente a través de ti - lo deseo pero no lo creo.

- Si lo deseas, ^Por qué molestarte en preparar todas estas preguntas?
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- Mira. Hablo con toda sinceridad. Soy una criatura débil, no 

responsable como tu. Sin embargo cuando bajas esos escalones y te subes al tripode 

sagrado eres libre. Eres la mujer mâs libre de Hélade ~ jdel mundo! Dirâs lo que digas. 

84

Sôlo recurrirâs a nuestras respuestas en lugar de las del dios si no encuentras nada 

mâs que silencio. Yo estaré sentado en el nicho mâs cercano a ti en el que aùn haya un 

atisbo de dia. Tendré mis tablillas y mi estilo. Si no hablas segùn nuestro acuerdo sino 

segùn lo que te apunte el dios, anotaré tus palabras y se las proclamaré a la multitud 

aunque dijesen “lônides es un falso sacerdote y deberia ser destruido aqui y ahora”.

Eso dijo, convenciéndose a si mismo. lônides era mejor convenciéndose a si mismo 

que convenciendo a otras personas, y era bueno en eso. Habia una calidez y una 

pasiôn en su voz mientras hablaba que eran de lo mâs influyentes y después su glotis 

subia y bajaba al menos très veces.

- Ya veo.

- Disculpa que hable tan enérgicamente. Pero tuve la repentina 

sensaciôn de que pensabas que el orâculo estaba amanado. No, no, querida mia. Yo 

hablo con la lengua de los hombres. Tù deberias hablar con las lenguas de los Santos 

Mensajeros. Pero - y aqui sonriô con su maravillosa , triste sonrisa - si no podemos 

tener la uno tengamos al menos la otra.

- Muy bien, no diré nada mâs.

-|Ah, pero tu contribuciôn a este nivel es esencial- quintaesencial! - 

i Debes vivir en dos niveles! jYo, ay de mi, tengo sôlo uno! Dejaremos la pregunta 

romana ya que parecia molestarte. Olvidala y vive quintaesencialmente en dos 

niveles. jHala! Comprende, querida mia, que la gente aùn hace preguntas politicas. La
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pregunta romana es politica. Pero si de verdad encuentras silencio cuando te hagan la 

pregunta, ^supones que podemos arriesgamos a dejar que la Pitia diga lo que quiera 

sobre una pregunta que afecta a todo el mundo? El silencio seria lo mejor idealmente, 

si el dios no habla. Pero, entonces, ^quién consultaria el orâculo?

- Entiendo.

85

- A veces yo mismo desearla ser un aldeano que atiende el orâculo del 

pueblo - una vieja bruja que lee la palma de la mano y adivina el porvenir en el agua 

corriente o incluso un zahori que recorre los campos secos buscândola. \A  veces 

cualquier cosa por salir del triste mundo racional! Ahora, respecto a Atenas. Por 

supuesto la pregunta sobre la libertad es para lucirse y tiene que contestarse en la linea 

de cuân libre es Atenas , ahora que los hijos estân cuidando a su madré. Todos 

entenderân lo que eso significa. Pero la pregimta de verdad es qué lado apoyar para 

mantener el Helesponto abierto a los buques atenienses que transportan maiz. Haz la 

eleccion equivocada y se morirân de hambre. Bueno, no importa. Veo que la situacion 

es casi demasiado para ti. Yo contestaré esa, aunque el dios sabe que hay iguales 

posibilidades para dos dictadores. ^Puedo darte un consejo? Tengo fe ciega en tu 

integridad. Pero es una ocasiôn pùblica y dramâtica. Yo mismo soy dado al teatro que 

se convierte en melodrama. Tienes que ser sencilla, querida mia, una criatura familiar, 

mâs bien lenta, como una tia para todos, si no una madré. Si algo va mal puedo hacer 

que suenen las chirimias y eso nos daria un respiro. En cualquier caso, recuerda que 

lo mâs importante es que puedes ir tan despacio como qui eras, tarda media hora en 

acomodarte en el tripode, recuerda que tienes todo el tiempo del mundo. De hecho - y 

sonriô de nuevo - aunque no se te va a ver, jes tu espectâculo!

Se puso en pie para irse pero se detuvo y se volviô hacia mi otra vez.
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- I Se me olvidaba! ^Puedes soportar el olor del laurel al quemarse?

- No lo sé. ^Tengo que soportarlo? ^No tengo que dejarme llevar per

61?

" Quizas deberiamos probarlo. - itonto de mi! Clare que, la Primera 

Dama habia estado usândolo antes de que yo naciera y la Segunda nunca se acerco al 

tripode. ^Qué debemos hacer?

86

- Una vez mas, no lo s6. Parece que no sepa mucho, ^verdad?

- No hay tiempo. Tendremos que aventuramos. jOjalâ fuese una 

sencilla Question de incubacion!

- ^Que es - ?

- Un termine latino. La suplicante se acuesta en el recinto y suena, eso 

es todo. Muy sencillo. Bueno, querida mia, jque te sea level

Hizo una reverencia.

Hicieron sonar las chirimias en el interior del palacio de las Pitias. Me dirigi, 

embozada, al vehiculo que per tradicion nunca veia. Me ayudaron a subir y me 

sujetaron. Se mo via sobre ruedas de bronce y yo sabia, aunque no los veia, que me 

levantaban per encima del ruidoso suelo empedrado, jovenes a los que honraba tal 

tarea. Las ruedas hacian casi tanto ruido como las chirimias y cuando este cesaba 

habia un tercer ruido, el rumor de la gente como un mar embravecido. Sus voces 

golpeaban mis oidos de tal modo que tuve que esforzarme para no taparlos con mis 

manos ademas de con la tela de mi panuelo. Pero, en publico la Pitia tiene que ser una 

figura embozada incluso sus manos ban de estar entrelazadas bajo las ropas virginales
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con las que se acerca a su no vio celestial. Jamas vi la famosa procesion ateniense que 

de todos modos se habia detenido a la entrada de Delfos ya que no habia espacio 

dentro para ellos. Pero oi que el rumor disminuia casi hasta el silencio, que se llenaba 

con la respiracion de la gente y los pasos y el mimbre de los caballos en la lejania. 

Entonces las chirimias sonaron cuatro veces en ese silencio lleno de la respiracion de 

la gente. Mientras el sonido de la ultima nota desaparecia senti una mano que buscaba 

la mia y la cogia y la voz del Sumo Sacerdote de Apolo que murmuraba a mi oido: 

“ven”.

Me bajaron del vehiculo en cuestion, y oi el sonido de la cabra elegida a la que 

estaban sacrificando.

87

- Coge mi mano. Los escalones comienzan delante de ti.

Busqué a tientas el escalon como la criatura cegada que era, apoyandome en su brazo 

en busca de sujecion y seguridad. Un escalon. Dos.

- Despacio.

Otro escalon. Mas. Me pareciô que la respiracion de las criaturas vivas estaba 

oprimiéndome. Noté que mi propia respiracion se estaba acelerando. Mi corazôn 

estaba latiendo con fuerza.

- Quédate ahi.

Me detuve y su mano se soltô. Incluso dentro del panuelo que en vol via mi cabeza yo 

mantenia los oidos cerrados con el deseo de mantenerme en la seguridad que 

proporciona la ignorancia. Aqui abajo estaba la oscuridad. Alli atrâs el ruido de la 

multitud era como si pudiera tratarse de olas batiéndose en la playa del mismisimo 

golfo. Pero el golfo estaba lejos de alli. Aqui se hallaba tan solo lo otro. Tanteé a mi
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alrededor con las manos, estiré los brazos, sabla que no debia moverme o estaria 

perdida. En un repentino ataque de terror me aferré al panuelo y luché con el hasta 

que se séparé de mi cara. Sin embargo seguia sin haber nada que ver. Repentinamente 

mi cuerpo entero empezo a temblar, no la piel con sus movimientos superfîciales, sino 

la came y los huesos desde el interior, una convulsion repetida que me hizo girar 

hacia los lados, después me hizo dar la vuelta. Mis rodillas golpearon el duro suelo y 

senti como se rasgaban ropa y came.

- iEvoohéé!

Era el dios. Habia venido. ^Qué era esto? Un grito, mi pecho expulsando aire, los 

mùsculos se me convulsionaron de nuevo.

- jEvoohéé“éé, Bacche!

6Que era esto? El golpeteo en mis oidos cesô y oi de esa multitud empapada de sol 

ante el portico un repentino silencio de asombro. El dios? ^Qué dios? ^cuâl? ^dônde? 

De repente todo aquel lugar para sepulcros se lleno de continuas y rotundas carcajadas 

que seguian y seguian cada vez mas y mas alto y, como mi cuerpo funcionaba como 

un automata, yo sabia que salian de mi propia boca. Entonces de forma tan repentina 

y horrible como habia venido - no, aquel estmendo descarado no vino de forma 

horrible- 
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pero tan repentinamente como habia venido se hizo de nuevo el silencio. Las 

chirimias lo rompieron y cuando callaron la misma multitud retomo el grito de los 

dioses y después el silencio se hizo de nuevo. Me di cuenta de que estaba arrodillada, 

mis manos ante mi soportaban parte de mi peso. Durante un tiempo sin medida estuve 

demasiado agotada para tener miedo. Pero le hablé al dios que se habia reido: “Ten 

misericordia”; y fue tan extrano sentir que la misma boca que se habia abierto y
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sangrado al paso de la voz del dios podia ahora formar palabras para una pobre mujer 

arrodillada. Dios, quienquiera que seas, ten misericordia. Mis virginales prendas me 

pesaban, colgaban y adiviné que estaban empapadas en sudor. Abri los ojos y vi. 

Ahora habia luz. No era lo que se llamaria luz en el mundo del sol pero aqui abajo en 

el mundo de ultratumba se podia ver con ella o verla a ella misma si no habia nada 

mas alrededor. Era un brillo del brasero; y con pavor que me hizo moverme en el 

suelo vi la esquelética criatura de otro mundo en pie sobre sus très patas, el tripode 

sagrado. Senti que era el dios quien me ayudaba a arrastrarme hasta el y echarle mano 

al grueso bronce de sus tobillos. Subi una montana, quejandome, a veces gimiendo 

pero ahora no habia escapatoria. El dios me tendria alli en el asiento santo tanto si yo 

queria como si no, ah si, fue una violacion, fue Apolo quien me encajo en el asiento, 

me retorcio del modo que quiso y luego me abandono. Me senti valiente cuando me 

dejo y grité con mi propia voz aunque me hizo dano en las mandibulas e incluso en 

los labios.

- iUna boca o la otra!

La risa rotunda vino otra vez.

Después tan repentinamente como habia sucedido todo, ceso. Me refiero a que la 

locura en mi mente se detuvo a medida que mi corazon y mis pulmones se relajaron. 

Estaba sentada en un asiento, aunque fuese incomodo, elevada y alejada del suelo que 

no se veia. El carbon del brasero redondo, que emitia un tenue rescoldo de luz a un 

pie de distancia de mi cara, parecia una luna llena que se elevaba entre la niebla.

89

Nunca habia sentido la cabeza tan despejada. Este era un lugar de mujer, el lugar de la 

Pitia. Ellos entraron sin derecho, ese dios demasiado masculino, esos dos dioses 

masculinos que entraron y forzaron sus gritos de plegaria a través de mi boca
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retorcida que aun sabia a sangre. La respuesta sencilla a la locura era simplemente 

esta: negarme a obedecer su mandate. Me sente, ahora calentaba mis manos al suave 

calor del brasero. ^Qué habia pens ado de esto la multitud de afuera? La Pitia 

embozada desciende al adito. Hay una pausa, después los dos gritos mas masculinos 

que femeninos y después de eso la risa. Entonces “|Una boca o la otra!”. Discutiran 

sobre eso.

Ahora podia ver mas claramente. Habia luz de dia en los escalones y los 

nichos estaban vacios, todos menos uno donde solo podia ver las rodillas de lonides 

que sobresalian. Estaba acurrucado hacia atras en su nicho. ^Le habia asustado la risa? 

^Seguia sin creer nada? Entonces aparecio la forma de su cabeza. Miraba fijamente 

hacia mi oscuridad. Hablaba con un tono coloquial y no habia nada de emocion en su 

voz.

- Una pregunta de nuestros invitados romanos que estan de acuerdo en 

que su nombre se diga en alto. Son Julio César y Metelo Cimber. Le preguntan al dios 

cuâl de los dos llegarâ mas alto.

Tuve la intenciôn de reirme. [Como si al dios le importasen sus asuntos y 

competiciones! Pero sabia que si me reia séria mi propia risa y no la de la Pitia. 

Durante mi silencio pude oir a la multitud que se reia. Se lo tomaron como una broma 

que los invitados romanos habian hecho para divertirles; jqué buenos y amables eran 

los invitados! Entonces oi al Sumo Sacerdote de Apolo transmitir a la multitud la 

respuesta que él no habia oido y la Pitia no habia dado.

- Habrâ una competiciôn y uno llegarâ mas alto que el otro.

90
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Hubo risas y aplausos. Era como si lonides y los dos invitados romanos estuvieran 

jugando a un juego en una fiesta. Pero yo misma, como la Pitia, no habia dado 

respuesta alguna - |y me habia olvidado de las hojas de laurel! ;Alli estaban, en 

montanitas formando un reborde alrededor del carbon del centro del brasero! Meti la 

mano en la pila que tenia mas cerca. Era polvo, las hojas estaban rotas y molidas. 

Estaba a punto de esparcir las hojas cuando vi que habian dejado una almilla o barra 

sin asegurar en el frente del tripode. Era bastante évidente que debian haberla pasado 

alrededor de mi cintura para asi asegurar el cerrojo al otro lado del tripode. Sin ella si 

las hojas me mareaban podria fâcilmente caer hacia delante de cara al carbon. De 

repente me asusté otra vez. Todo era desconocido, nadie me habia avisado. Es parte 

del ritual de todo santuario oracular correr riesgos con los devotos - ^que mas podria 

significar esa palabra? La cabra habia corrido un riesgo. Habia perdido. ^Se suponia 

que debian protegerme los dioses? Quizas él pensaba que Apolo me habria tocado en 

el hombro y murmurado a mi oido “Por favor acuérdate de asegurar el cerrojo 

querida. No queremos que te quemes la cara”. O él podria querer que me pasase, mi 

padre hace tantos anos ya me decia “Bueno, tu cara nunca sera tu fortuna querida!”. 

Apolo podia pensar que ahi habia un chiste para que lo disfrutasen los Inmortales. Esa 

lo habia dicho, esa Pitia sin nombre sentada en esta misma silla, su silla, mi, nuestra 

silla “te matarâ la caida de una casa”. Y una risa inextinguible se elevô entre los 

dioses. Mi cuerpo se convulsionô ante tal pensamiento. De repente una gran 

convulsion me retorcio otra vez. Mi mano se elevô - |la mismisima gruta del dios! - e 

hizo el signo apotropaico. El polvo y el follaje deshecho se deiTamaron y volaron en 

una nube. Un poco cayô sobre el carbon. Surgieron unas chispas brillantes que 

parecian bailar sobre la superficie. Hubo humo. Parecia que se dirigia a mi cara como
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si me apuntase como un arma. Jadeé sofocada por el miedo y se me llenaron los 

pulmones.
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Tuve un acceso de tos. Toda la cueva o gruta se volvio inmensa y luego encogio, 

parecia reducir el movimiento a unos latidos. Oi una nota aguda y luego nada.

Me desperté consciente de poco excepto un dolor de cabeza. Paso mucho 

tiempo antes de que me atreviese a abrir los ojos. Estaba echada en la suntuosa cama 

de la Primera Dama. Volvi la cabeza y me quejé; do lia. lonides estaba sentado al otro 

lado de la habitacion. Se levanto cuando vio que me movia.

- Bebe.

Me incorporé sobre un codo. Era una cosa de sabor amargo, coiteza de sauce supuse, 

pero se me despejo la cabeza casi de inmediato.

- ^Qué paso?

- Por poco provocas un incendio, eso es lo que paso. De la gruta salia 

tanto humo que parecia un volcan.

- ^Cômo sali?

-No lo sé. Es un lugar extrano. Habia gente, ayudantes, moviéndose 

por alli. Vi como te hacian desaparecer por uno de los latérales.

-^De donde vinieron?

- Te conté que la montana ha sido excavada. Se encargaron de la Pitia, 

eso es todo. Yo te encontre aqui.

- La muchedumbre-

-Lo pasaron de maravilla, entre las risas y el humo. Solo espero que 

piensen que es santo y no cômico.

- Los dioses estuvieron alli.
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-^Dioses?

- É1 y él.

- ^E1 tipo de lo alto de la colina? ^Dioniso también?

-TÙ les oiste.

- Te 01 a ti, eso es todo lo que oi. Pero aun asi-

- lonides, ^qué oyo la muchedumbre?
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- Primero tus dos gritos y luego ese extrano dicho “Una boca o la otra”. Hubo 

algunas risitas. Después de eso le di a nuestros invitados romanos su oraculo. Después 

estuviste mascullando durante un rato. Todas lo hacen. ^Por qué no puede el dios 

hacer un buen trabajo? Entonces fue el tumo de la ateniense, la pregunta oficial por 

supuesto, no la del maiz y el Helesponto. Di la respuesta que habiamos acordado pero 

tu aun mascullabas - en su mayoria lo que yo pude oir era que mascullabas sobre 

“embustes y heces”. Eso no serviria para una comitiva oficial ^verdad?

- Supongo que no. lonides, ^de verdad dije cosas? Me refiero a 

mientras mascullaba.

Por supuesto. Como todo el mundo, no hay nada magico ni santo al 

respecto. Como cualquier otra persona en trance. Después de eso vino tu pequena 

conflagracion y esos ayudantes vestidos de color oscuro sacandote. No te preocupes 

nadie vio nada indebido. Sabemos de estas cosas.

- Esta tan mezclado. No me gusta.
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" No se te pide que te guste. Sera mejor que descauses tanto como 

puedas. Tienes otra sesion manana.

- I Pero se supone que es un dia!

- ^Sôlo dos respuestas, los romanos y los atenienses? Ah, si, son los 

mas importantes por supuesto pero no podemos ignorar a los otro s, toda esa multitud. 

Después de todo Primera Dama, asi nos ganamos la vida. La mayoria sera gente 

humilde. No tienes que molestarte por ellos.

- jNo quiero molestarme por ellos!

- ^Por qué supones que teniamos très Pitias? En esta ocasiôn nos ha 

pillado por sorpresa la desconsiderada muerte de dos de ellas. Pero no te preocupes 

tenemos espias ahi fuera. Bueno, no espias. Agentes. Los atenienses tienen una chica 

y la estân proponiendo como candidata. No te sorprendas si de repente ves una cara 

nueva.

- ^Una cara bonita?

- ^Te estas acordando de tu Chloe? No sé.
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Nadie me cuenta nada - tengo que descubrirlo todo yo solo. Bueno, me tengo que ir 

para hacer amistad con el joven César, Julio. No me tranquiliza ver que ese joven 

hace tantas preguntas. Por cierto la pregunta ateniense se colarâ entre las pequenas 

manana. Me refiero a la de verdad, la que importa. Me temo que no podemos 

estropear esa.

-jNo estamos estropeando nada! ;Los dioses estaban alli!

-Desde luego. Si puedo enterarme de algo antes del momento en 

cuestion te lo haré saber. Pero mantenlo en secreto. Insisten en que no sepas nada.
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Tienen verdadero miedo, ya ves. Asi que sé una buena chica y trata de conseguir que 

el dios dé una opinion sincera y divina.

- Esto no me esta gustando, lonides.

-Te recomendaron muchisimo. Pero de todos modos también a esa 

babosa gorda. Ah, querida, asi es la vida en el filo de la navaja. Acaba de ocurrirseme; 

^te haré una pregunta yo mismo? ^una para mi? ^colarla entre las otras? Después de 

todo yo las transmito, ^no? Hasta manana.

Al dia siguiente habia una congregacion mas pequena. Pasé por tramos de silencio en 

mi vehiculo y aqui y alla pude oir voces sueltas o a dos en conversacion que hacian 

caso omiso de mi paso. A juzgar por el sonido, se trataba del sacrificio de una cabra 

que daba su consentimiento, pobre hembra, como yo daba el mio, ambas estabamos 

siendo utilizadas, ambas aparentemente apreciadas por alguna cualidad pero no 

recompensadas por ella, excepto por - ^qus? Era una pregunta que aun me estaba 

haciendo a mi misma mientras me bajaban y me colocaban derecha en el escalon. 

Mientras descendia asi, en un estado de ânimo tan meditabundo, intercalado solo por 

temblores de pavor, tenia una sensacion de certeza respecto a que los dioses me 

tratarian con suavidad esta vez. Fui capaz de quitarme el panuelo con calma, 

pestahear y mirar a mi alrededor y esperar a que la oscuridad se convirtiese en poco 

mas que penumbra.
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Mientras esperaba me di cuenta de repente de cuân profundo era el silencio en que la 

congregacion estaba sumida alla afuera. Era un grupo muy pequeno; aun asi, no se 

alzaba ni una voz, no tosian ni sorbian, no emitian un solo murmullo. Alli estaban 

cada uno apasionadamente concentrado en su pregunta - quizâs una cuestion de vida
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o muerte para ellos, de riqueza o pobreza. Primera Dama, Pitia, ^este dolor en el 

costado va a seguir aumentando?^C6mo puede curarse? El doctor se ha dado por 

vencido. Primera Dama. Era una mujer ordinaria, ni siquiera una madre o una belleza, 

sencillamente una mujer corriente que sufria el infortunio que los dioses le imponian 

llegada la madurez.

La oscuridad desaparecio. Se veia como con la luz de la tarde. El suelo de la 

gruta era extrano. Habia montones de piedra labrada aqui y alla y en un lugar al 

menos sobresalia de la piedra una barra de hierro y la habian roto. Mis ancestros 

focios, pensé para mi misma, aqui es donde encontraron el tesoro y lo arrancaron de la 

piedra, la estatua de mujer de oro macizo casi a tamano natural; ciento diecisiete 

lingotes de oro, cada uno de nueve pulgadas de ancho, très pulgadas de grosor y 

dieciocho de largo; cuencos, regaderas, jofainas, un leôn de oro que pesaba cerca de 

un cuarto de tonelada. ^Seria aquel la piedra de alli con agujeros emplomados la que 

habia sujetado al leôn? no eran conscientes de la codicia humana hasta el punto de 

considerar el peso de la bestia suficiente protecciôn? Y habia cenidores y gargantillas 

para la Pitia ^no? Pero esos habrian desaparecido pronto, habrian ido desapareciendo 

como la misma Pitia, evanescente al final como las gotas de Iluvia. Bien, pensé para 

mi misma, gente honesta de ahi afuera, vosotros, gotas de Iluvia con vuestras 

pequenas preocupaciones, jharé lo que pueda por vosotros! Me subi con cuidado al 

tripode, observando por primera vez cômo el artesano habia combinado el asiento y el 

bol, haciendo parecer inevitable la conjunciôn. Y el bronce de las patas del brasero 

ténia serpientes y ratones entrelazados.
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Muchas manos se habian ocupado de esta gruta como caja de piedra, y mientras me 

subia al asiento aùn dândole la cara, vi una cortina que colgaba al fondo del lugar.
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Hizo que se me pusiera la came de gallina. ^Entonces eso escondia la fabulosa grieta 

en la roca por la que hace mucho, mucho tiempo subian vapores del centro de la 

tierra? Con gran esfuerzo le di la espalda a la cortina y me coloqué en el asiento.

Hubo mucho silencio y a su término un toque de esa comedia que lonides 

temia tanto. Contribuyo a ella él mismo. Hubo un repiquetear de timpanos desde 

afuera al aire libre y después silencio de nuevo. Vi a lonides que se asomaba desde el 

extremo de su nicho.

- Se me olvidô decirtelo. No habrâ chirimias hoy.

Era una tonteria y me hizo reir, no con la risa rotunda de los dioses sino con mi propia 

voz, bastante profunda para ser la de una mujer, pero no muy profunda. lonides 

comenzô a pasar las preguntas de una en una. Se me olvida cuâl fue la primera, pero 

me encontré esperando al dios o dioses y después hablando con ellos. Parecia bastante 

trivial. Aqui estoy, dije, preparada y dispuesta. Haz segùn tus deseos. ^Estâs ahi? 

^Estâis los dos ahi, Dioniso, dios del inviemo los très meses de inviemo, Apolo, tu 

que te aduenaste de mi ayer, vas a hacer segùn tus deseos de nuevo? Soy tu Pitia.

No hubo respuesta. Nada. Pensé para mi, hace mucho tiempo cuando todos 

ellos me dieron la espalda, me acerqué al vacio. ^Estoy hablândole al vacio de nuevo? 

lApoio? ^Estâs ahi o te has ido a cazar al Pamaso? a perseguir un laurel? Apolo, 

yo creo en ti. Quieren saber. Todos y cada uno te han traido un regalo. ^Vas a 

contestar?

Quizâs él me lo metio en la cabeza, no sé, pero pensé por primera vez en las 

hojas secas en los rebordes huecos del bol. Cogi una pizca y al hacerlo noté que 

habian rellenado el reborde con un buen mouton de la sustancia polvorienta.
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Lo sostuve sobre la luna roja de carbon y lo dejé filtrarse y escurrirse entre mis dedos 

de modo que surgian diminutas chispas y aqui y alla algùn grano de mayor tamano 

provocaba llamas y humo. Era bastante agradable, como arrojar piedras al agua o 

jugar a la pelota. Lo bice de nuevo y al parecer lo hice una y otra vez.

Y otra vez y otra vez. Pero tenia las manos entrelazadas a la altura de la 

cintura y sobre la colcha de mi cama.

- ^Apolo?

No hubo respuesta. Oi como alguien se movia y pensé que podia ser Dioniso, 

pero contesté lonides.

“ Soy yo. Buena chica. Vuélvete a dormir.

Sin embargo mas tarde ese mismo dia tuve que “salir a escena” de nuevo, 

como habia dicho lonides,. Empecé a comprender que le apasionaban las 

representaciones teatrales, un arte que tiene su propio lenguaje, no solo hablado sobre 

el escenario delante de un publico sino hablado por los actores cuando estan solos o 

acompanados por los técnicos de presentaciôn. Empezaba a preocuparme que en 

nuestro trato con el dios o con los dioses estuviéramos usando un tipo de lenguaje mas 

propio del teatro mo demo, el cual segùn me cuentan carecia de dignidad y 

religiosidad, solo se interesaba por los asuntos mundanos de los hombres. Empecé a 

comprender a través del lenguaje que utilizaba lonides, como habian cambiado los 

alrededores del oraculo. Por la naturaleza estrecha del edificio y la falta de espacio 

para espectadores comprendi que en tiempos muy lejanos Delfos habia sido un lugar 

mucho mas humilde, quizas nada mas que el oraculo de un pueblo. Pero Apolo lo 

habia elegido entre todos los demas, habia dado muerte al monstmo que lo guardaba y 

establecido- fuera cuando fuese- las circunstancias que hicieron posible que la verdad
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del dios se dijera aqui. Poco a poco su fama se habia extendido y la autenticidad de 

sus palabras ganaron mas y mas crédite pues se vio que una tras otra esas palabras 

eran santuario s de verdad.
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nosotros? ^nosotros los modemos? Lo habiamos convertido en una representaciôn, 

con decorado y reparte, con trivialidad, asi que llegô a ser algo muy parecido a sus 

nuevos alrededores. Era oro todo lo que relucia excepto las palabras. Yo habia dicho 

palabras sin saberlo. Eran las palabras del dios.

Excepto las que dijo lonides. Lo recordé con una dolorosa y repentina 

punzada. Él habia contestado a los romanos por su cuenta- y la mia. El dios no tuvo 

nada que ver. Deberia dedicarse a sus palomas. Volvio a recogerme.

- lonides. Hemos cometido una blasfemia.

-Si.

- Te lo tomas con demasiada calma.

- Casi todo lo que hacemos en relacion con los dioses es blasfemia si te 

empehas en usar esa palabra. Lo que es verdad para un dios es blasfemia para otro.

- No te hagas el listo.

- Cielo santo, ^por qué no?

- Queria que me tranquilizaran, eso es todo. Ya veo que no puedes o no 

quieres darme ese gusto.

-jPero te he tranquilizado! <̂ No me escuchaste? ^Sabes qué. Primera 

Dama? Echa un vistazo a la recaudaciôn.

- ^La qué?
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“ La recaudaciôn. La - remuneracion. Esos dos romanos- ah, dios mio- 

la tradicional Atenas, ciudad de mi corazon, con todas sus legiones de profesores, 

doctores e investigadores dejo un tripode, bastante elegante y, en mi opinion, parece 

como si hubiera pasado de generacion en generacion. Claro que hubo dinero para mi 

pero tan solo lo minimo. Ninguno de nosotros es ya lo que era. Por cierto ellos te 

enviaron otra gargantilla. Pero que no te preocupe tener demasiadas. La Primera 

Dama - primera babosa- tenia un arreglo con Leontes el orfebre.
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É1 cambiara cualquier joya por dinero en efectivo. Por supuesto no puedes ir por ahi 

vendiendo las cosas tu misma.

- La recaudaciôn.

-Efectivamente. Por cierto, no te he felicitado - lo hago ahora- por tu 

actuaciôn de ayer. Estuviste magnifica querida.

- ^Ayer? Yo no hice nada.

-^Nada? ^No diste una respuesta a todos esos pobretones?

- Me quedé dormida.

- A mi me pareciste bastante despierta - con el toque justo de lo 

ominoso en tu voz para convencer.

- ^Ominoso?

- Es una palabra que usan los romanos. Significa- horripilante. Fiate de 

ellos, son el pueblo mas supersticioso del mundo. Dios sabe cômo han llegado a 

donde estan. Pero cuando contestaste a la mujer que queria saber sobre su hija muerta 

todo el grupo comenzô a llorar. Yo estuve a punto también.^Cômo supiste que la nina 

se llamaba Lelia?
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-^Qué nina?

“De todos modos, querida, tenemos unos clientes completamente 

satisfechos. jRealmente no estoy seguro de que tu fuerte no esté en encargarte de lo 

sencillo mas que de lo complejo! Esa mujer se quito los pendientes y los anadio a los 

dracmas. No es que tengan mucho valor, supuestamente son de plata. Leontes lo 

sabra.

“jYo no sabia nada. Estaba dormida! ^Es que no puedes creerme?

-Si tu lo dices, por supuesto. Pero si con solo esparcir la sustancia y 

después inhalar el humo te pones asi, me pregunto como te las habrias arreglado en 

los viejos tiempos. Las primeras Pitias mascaban las hojas, las tiemas.
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Si te fijas, ningun animal come hojas de laurel, ni siquiera los insectos. Ellos saben. 

Ojala nosotros supiéramos. Pero creo que ya es bora de que te prepares.

lonides dijo que ojala él supiera pero no creo que de verdad lo desease. 

Empezaba a comprenderle. Su mente era en gran parte una especie de caparazon de 

opiniones y fragiles ocurrencias. En el interior del caparazon habia una mente 

formada y cerrada a los cambios porque uno de sus principios mas importantes era 

que él sabla. En el caparazon en si habia opiniones contrarias que él producia al 

mismo tiempo que sus opuestas, de modo que estaba a salvo de tener que creer en 

cualquiera de ellas. Yo empezaba a ver cômo el orâculo, como lônides, estaba 

rodeado de contradicciones. Fuera lo que fuese que se hallaba en el centro del orâculo, 

ese misterioso corazôn suyo que tan a menudo hablaba con enigmas de modo que sôlo
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un suplicante que fuese a la vez sabio y humilde podia elegir la interpretacion 

correcta, yo creia, no, sentia que yo sabia que alli se encontraba algo relacionado con 

el escondido centro de la existencia y a veces hablaba.

Ese dia fue el tercer dia de expresion oracular, e lonides dijo que lo habria 

cancelado si hubiera sabido que habria solo dos suplicantes y haria tan mal tiempo. 

Parecia absurdo llevar a cabo toda la ceremonia externa - la Pitia embozada, el 

vehiculo de fiesta que nunca habia visto y el ritual solemne del Descenso. Me di 

cuenta embozada y ciega como estaba, que el vehiculo era diferente y ya que no tenia 

observadores en la calle me atrevi a echar un vistazo. Descubri que estaba viajando en 

un carruaje corriente, bastante sucio. Habia un conductor y un caballo, peludo y lento. 

Eso esta bien, pensé. Asi debe haber sido alia en los viejos tiempos justo después de 

que el dios matase al monstmo. Me gasté una especie de broma a mi misma con que 

algùn dia este carro séria lo ùnico que habria para llevarme a la cueva y que el 

sacerdote de Apolo tendria que conducirme él mismo. Pero ahora llovia, la Iluvia 

golpeaba la gran capa que se les habia ocurrido plegar sobre la ropa que me envolvia 

y nada me apetecia tanto como entrar en la cueva y resguardarme de la Iluvia.
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Hubo un momento en el que el caballo se detuvo en seco alli en la calle vacia y yo 

practicamente le grité al conductor. Cuando alcanzamos el portico fue lonides en 

persona quien me ayudo a bajar, murmurando mientras lo hacia, “no puedo levantarte, 

tendras que poner de tu parte”.

Asi que una vez en el interior dejé caer la capa, y pude ver los escalones que 

descendian ante mi. Estaba mojada, a pesar de la capa, y con un humor de perros. Fui 

cortante al hablar con lonides, le llamé Ion y le pregunté por qué no era lo bastante
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listo para mantener a una Pitia seca y contesté que una Pitia con la ayuda de un dios 

deberia ser capaz de librarse de un chaparrôn. No fue edificante, alli en las escaleras 

que descendian al oraculo del dios. Me di cuenta de esto mientras bajaba los escalones 

mojados y resbaladizos y el dios me hizo caer, lo cual me merecia aunque él no le 

hizo nada a lonides que tenia tanta culpa como yo. Pensé en las palabras de mi padre 

tanto tiempo atras, “en estos casos querida, es casi siempre culpa de la chica”. Me 

habia hecho dano en el codo y estuve de pie delante del tripode, ffotando el hueso 

para aliviar el dolor. Supongo que fue ese dolor y el retraso- jque esperen!- los que 

me hicieron examinar la cortina de la parte de atras de la gruta, aunque no me acerqué 

mas a ella. Vi entonces que era una representaciôn de la lucha entre Apolo y el 

monstruo; tan obvio era, que hasta yo pude ver que pretendia imitar la manera arcaica. 

Pero en lo que no me habia fijado antes era que habia dos cortinas una junto a la otra, 

uridas por cab os. Con sôlo un tirôn de uno de los cabos se desvelaba lo que cubrian. 

Tuve la intenciôn de adelantarme y resolver una parte de los misterios de Apolo. Pero 

cuando le daba vueltas a la idea oi la voz de lônides.

-Crates de Corinto- de la riaa Corinto- le suplica al dios que le diga-
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Precis ameute se me olvida lo que queria Crates. Lo que consiguiô fue que la 

repentinamente generosa boca de lônides le diera un orâculo que mencionaba grandes 

sumas de dinero. El ùnico otro suplicante era un granjero cuya granja estaba lo que él 

llamô “enferma” y ^qué podia hacer al respecto? Empecé a sentir que éramos muy 

malvados. lônides subiô los escalones, miré a su alrededor en la calle y luego volviô.

- Se ha terminado. Pediré que traigan el vehiculo.
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Se me paso por la cabeza decirle que no se molestase y que iria andando. É1 y 

yo podriamos salir caminando juntos, él con sus insignias sagradas sobre su brazo y 

yo con el panuelo suelto alrededor del cuello bajo mi cara al descubierto, de modo 

muy parecido a como los artistas de espectaculos de marionetas salen de la cas eta 

cuando se ha acabado la obra y se mezclan con su propio publico. Era, me dije a mi 

misma, practicamente en lo que se habia convertido el oraculo.

Pero, después de todo, siempre ha habido los que sospechaban y tenian dudas 

sobre el oraculo. Incluso en los primeros dias registrados en los anales. Aquellos 

antiguos hexametros- a decir verdad- no eran muy buenos. Como profecia tenian 

doble lengua, no cabia duda al respecto. El dios o bien daba sus carcajadas rotundas, 

“la caida de una casa”, o una interpretacion tan sutil que podia cautivar a cualquiera. 

Hasta ahi, de acuerdo. Nadie esperaba que el oraculo fuese otra cosa salvo 

enigmatico, y si lo consultabas te arriesgabas a poder entender el verdadero 

significado de lo que el dios habia dicho o no. Pero habia algo mas. Los hexametros 

no eran muy buenos a pesar de que Apolo era el dios de las artes- |de la poesia! ^Por 

qué era su verso inferior al de Homero? &Por qué habia media docena de poetas 

capaces de crear mejor poesia que Apolo? ^Habia respuesta para eso? Retro cedi en mi 

memoria hasta el primer encuentro con el oraculo, con el dios, y como habia 

ensangrentado mi boca. Quizas parte de la expresion estaba siempre manchada por la 

sangre de la Pitia, inevitablemente corrupta por su mortalidad de modo que el dios 

inmortal solo podia usarla en su medida como solo se puede usar una flauta en su 

compas.
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Podria ser eso, pensé.

lonides estaba esperando
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“He llamado al carruaje. Ese corintio. Un gran négocie. Dimos un 

patinazo alli arriba.

- Y alli abajo.

-Si. ^Te hiciste dano? Deberiamos haber investigado mas. Le détecté 

cierta amargura. Estaba molesto por estar en la tercera tanda, como era de esperar. A 

estos importantes hombres de négociés no les gusta esperar y lo dijo. He tenido que 

invitarle a cenar en el palacio de las Pitias.

- jOh, no!

“ Tendras que hacerlo. Esto es Delfos, no una pequena ciudad en el 

campo donde no hay mas que gamberros. Un toque de misterio, querida. ^Podras?

- I Creo que somos perverses hasta la médula! Quiero-

Irme. Pero ^a donde? lonides era lo bastante listo como para comprender 

exactamente lo que yo no habia dicho.

- Es el tipo de cuestion sobre la que hay que reflexionar, querida 

Primera Dama. Estas ocasiones en las que las cosas parecen decaer y volverse 

sordidas son muy dificiles. Vivimos segùn las Grandes Ocasiones. Ya veras. Después 

de todo hay una todos los meses. ^No es eso suficiente para ti? En cuanto a mi- 

bueno, supongo que soy un viejo farsante - o podrias decir, un hombre 

verdaderamente sincere que sabe lo que hace y - repentinamente aqui le inyecto 

pasion al argumente y opinion opuestos- se da cuenta que lo ùnico que importa es el 

orâculo, ;el orâculo, el orâculo! Conserva eso y lo conservarâs todo.

Delfos estaba extrana. Se habia convertido en una ciudad pequeha, casi 

desierta y muerta durante los très meses de inviemo. Dioniso podia quedarse con ellos 

- pero estaba rebosante todos los meses del resto del ano. El pùblico seguia 

disminuyendo.
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103
©

Alrededor de un tercio de las casas estaban vacias excepto durante las fiestas, ya que 

estaban reservadas para los visitantes. Los terratenientes de la zona rural circundante - 

pero no mi padre, que preferia cruzar en transbordador a Corinto- se habian apropiado 

de casas demasiado grandes para gente mas humilde y, al menos en un caso, un 

templo abandonado. Era esta gente y la familia de los sacerdotes de esos dioses que 

estaban, me atreveria a decir, aun vivos, quienes formaban nuestro circulo social. 

Nosotras las mujeres llevabamos la caia al descubierto. Era parte de la civilizacion 

que compartiamos con Atenas desde antano. Algunas de estas personas tan 

présentables se alegraban, creo, de no tener que mantener la cara de sus mujeres 

cubierta pues esto ahorraba el coste de un caro panuelo. Nuestro pueblo, como toda 

Hélade, a excepcion de unas pocas ciudades favorecidas, conocia la pobreza. A veces 

me preguntaba a mi misma donde ibamos a parar y pensaba en preguntarle a Apolo 

por mi cuenta, pero entonces ya sabia demasiado del oraculo para creer que merecia la 

pena hacerle la pregunta. En lugar de eso le pregunté a lonides. Fue en la cena que di 

para el importante hombre de négociés. Habia traido con él a una mujer 

asombrosamente bella con la cara al descubierto. Creo que no era su esposa o al 

menos no su esposa principal. También estaban présentés Aristomaco y su esposa 

Demareta. Eran dos de los terratenientes locales de los que hablé, aunque no los que 

habian adquirido un templo como su casa en la ciudad. Demareta era locuaz, algo a lo 

que aùn no estaba acostumbrada en una mujer. Verdaderamente necesitaban una casa 

en la ciudad. El campo se volvia mas peligroso cada ano. Su marido le dijo que no 

debia hablar de esas cosas, pero después, me fîjé, dijo exactamente lo mismo y pasô a 

explicarlo.
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-Los macedonios, ya ven, tienen que protéger sus ffonteras y eso 

significaria llegar a un acuerdo con Epiro. Pero todas las montanas estan llenas de 

bandidos. No sé, Primera Dama. Algunos son ilirios, otros de - bueno- incluso de la 

misma Etolia, y toda una mezcolanza de criaturas de todas partes y por todas las 

razones !

104

Cada vez que los macedonios hacen limpieza a lo largo de su ffontera del Sur 

sentimos sus efectos en el aumento de delitos. Ahora lo que no me gusta es el modo 

en que han dejado de luchar entre ellos y estân actuando mâs o menos donde quieren. 

Fue el corintio quien les contesté.

-^Se han quejado al gobernador? Para ser romano no esta. mal. Séria 

aconsejable un regalo pero enviaria tropas, quizâs una expedicion punitiva. De hecho 

le conozco. Se lo comentaré. Después de todo siempre estâ refunfuhando sobre que 

sus hombres aqui abajo en el Peloponeso no tienen nada que hacer. 

lônides hizo una mueca.

- ^Soldados romanos?

- No veo dano alguno en utilizar a las personas segùn su talento.

-^Me quiere decir, senor mio, que los romanos saben combatir pero

que los helenos o los macedonios no?

- A eso se reduce. Soy realista. Un hombre de negocios tiene que serlo. 

Estâ muy bien que los sacerdotes y los nobles adoren a los antiguos dioses y que otros 

hagan el trabajo diario por ellos, pero los negocios son diferentes. Cuando usted dijo 

soldados romanos de ese modo presumido, perdôneme senora, estaba comportândose 

del modo que en los negocios le haria perder una fortuna. Ustedes los griegos-
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“̂ No es usted griego?

-^No puede distinguirlo por el modo en que hablo? Soy fenicio. No, 

ustedes los griegos saben ser valientes, pero sobre todo cuando luchan entre ustedes. 

Aristomaco se puso rojo. Quizas fuese su nombre que se manifestaba.

- jNo estoy seguro de que su opinion sea tan bienvenida como lo es

usted!

Me tocaba a mi.

" Pero, cuéntenos sobre los romanos. Vemos tan pocos aqui y vienen 

como suplicantes claro.
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^Por qué son tan buenos combatiendo?

“Nadie lo sabe, dijo el corintio. Por alguna razôn, en el amanecer de los 

tiempos, aprendieron una leccion que nosotros los helenos nunca hemos aprendido, ni 

siquiera en esta época modema.

La mujer del corintio sonriô con dulzura a lônides.

-Cuéntenos su opiniôn, Sumo Sacerdote.

- Puedo decirles lo que creo, pero no tengo pruebas. Todo surge de esa 

cabeza humana recién cortada. El lugar aùn se llama El Capitolio, que significa el 

lugar de la cabeza, ^no? Bueno, como les pasase eso, sabrian lo que es el miedo. 

Morirse de miedo. Estarian profunda y permanentemente asustados. ^Comprenden? 

No son religiosos como nosotros, son simplemente supersticiosos. jPiénsenlo! 

Encontrar una cabeza humana ahi abajo en el pozo que uno acaba de cavar y aùn esta 

cavando. Un romano asustado es la bestia mâs peligrosa del mundo. Empezaron 

inmediatamente, ya ven. Empezaron guerras con sus vecinos- una pequena ciudad 

luchando contra otra- porque si no alejas a tu vecino un poco mâs allâ ^quién sabe lo
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que podria hacer ? É1 y a ha - bueno, alguien ya te ha - echado mal de ojo y ^quién 

estaba mâs cerca en aquel momento, observando? De modo que o le empujas lejos o 

haces que se una a ti, asegurândote de que bas conseguido que esté de acuerdo en que 

tu seas el jefe. Solo que, por supuesto, después de eso, para estar realmente seguro, 

tienes que ser el jefe de tus nuevos vecinos que un dia fueron los vecinos de tus 

vecinos y asi. Terminas empujando tu miedo hasta el Mar Rojo en una direcciôn y 

hasta la lejana Tule en la otra. Terminarân poseyéndolo todo. El miedo mueve los 

cielos.
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- Sumo Sacerdote, suena - no deberia decirlo, jpero suena 

supersticioso! “El miedo mueve los cielos”.

- Bueno - dijo el corintio-, no mueve montanas, eso seguro. Pero 

vuelvo a lo que le dije. ^Por qué no emplear a la gente de acuerdo con su talento?

Me tocaba a mi de nuevo.

- Pero, estimado senor, aùn no nos ha contado cuâl fue la leccion que 

nuestros amigos romanos aprendieron en el amanecer de los tiempos. A no estar 

asustados, ; seguramente !

- Querida Senora, aprendieron a combinar. Sôlo eso. Una legiôn es una 

sola bestia. Bajo un buen general, y los dioses saben que tienen buenos generates, una 

docena de legiones se convierten en los diferentes brazos de un ùnico cuerpo - el 

cuerpo del general, si quiere. Son verdaderamente unos aburridos, satisfacen su deseo 

de matanza en las fiestas para placer de hombres, mujeres y ninos y lo llaman 

religiôn. Todo en Roma lo han copiado de ustedes los griegos, excepto, 

desafortunadamente, las cosas que les convierten en sus amos y senores.

- Los de ustedes también.
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- i Ah, si, Sumo Sacerdote, pero nosotros somos un pueblo pequeno!

El importante hombre de negocios fenicio se volvio entonces a Aristomaco.

- lY  usted qué opina de nuestros amos y senores?

- ^Se refiere a los romanos? Si el gobemador puede mantener la paz en 

mis tierras altas crucificando bandidos y unos cuantos individuos fuera de la ley al 

menos recibiré algo por mis impuestos. En cuanto a los hombres en si, no estoy en el 

mismo caso que nuestra Senora Pitia y Su Santidad el Sumo Sacerdote de Apolo. Yo 

no tengo que conocerles.

- iPero no lamenta su dominio? Siempre hay un partido en Atenas - 

^se lo imaginan? llamémosle el partido “clandestino” - que quiere el autogobiemo 

para Hélade. Eso esta muy bien para que lo pongan con garabatos en las paredes de 

una ciudad llena de profesores - ;y ademas en algunas de las mejores paredes!
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Sean quienes sean no pueden ser verdaderos atenienses. No tienen gusto y no 

saben escribir. jDe hecho, por supuesto, bajo el gobiemo romano Atenas es en 

realidad una ciudad libre! Pero claro, alguna gente nunca esta satisfecha con lo que 

tiene. Si los romanos se retirasen como lo hicieron no hace tanto, Tebas marcharia 

sobre Atenas en menos que canta un gallo. Disculpeme, Primera Dama. Su vino debe 

venir directamente del Olimpo. Ese nino astuto, Ganimedes, debe haber estado 

aceptando sobomos. Es néctar.

- Es igual -dijo lonides-, uno puede entenderles, son jovenes y no 

entienden por qué extranjeros que no tienen ciencia, religion, filosofia, astrologia ni 

asti'onomia deberian ser tan importantes en sus vidas. jVenga, Aristomaco! Eres tan 

heleno como cualquiera de nosotros - mâs que la mayoria en realidad. ^No estarias de
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acuerdo con cierto ligero sentimiento de que un hombre debe ser su propio amo y 

senor?
*

-^Quién dice que no?

- iAristomaco, carino - dijo Demereta-, recuerda lo que dijo el medico!

- Beber este nectar, como alguien lo llamo, usted, creo, Su Excelencia, 

merece un dolor de tripa o dos. Pero no diga que no soy mi propio amo y senor o 

habra problemas.

- Usted es su propio amo y senor tanto como cualquiera de nosotros - 

dijo lônides-, de hecho a veces-

- Nosotras las mujeres nunca somos libres - murmuré la senora del 

fenicio-. Es bastante agradable en realidad.

Pensé para mi misma, ese hombre al que leia el otro dia, tenia razon. Hay 

esclavos por naturaleza. Pero no dije nada. El corintio evidentemente pensé que era su 

turno.

- He viajado - dijo Esa es una educacién tan buena como cualquier 

otra. La conclusién a la que he llegado en este tema de la libertad es esta. Es una 

cuestién de tamano. ^De que tamano es el grupo de gente al que vamos a pertenecer? 

No creo que los dioses nos hayan hecho capaces de juicio racional, que es donde sus 

filésofos se equivocan.
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Pertenecer a un grupo es un instinto humano. Miren a ese tonto de Diégenes, 

creyendo que era libre cuando ténia que mendigar su pan. La libertad no es una cosa 

sencilla porque la gente teoriza al respecte. La cosa en si, por acuhar una frase, no es 

una cuestién de pensamiento sino de sentimiento. Si eres libre donde de forma 

voluntaria obedeces las normas locales entonces eres tan libre como el que mas. Pero
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si tus sentimientos no pueden abarcar una entidad mayor, que hace las normas, 

entonces no te sientes libre. Tal y como yo veo el aprendizaje, me refiero a la 

educacion, a saber que es que si lo prefieren, saber desenvolverse en la calle - y a 

pesar de todos sus filôsofos, a eso es a lo que se reduce - es la capacidad de sentir una 

entidad mayor. Noto que bay un sentimiento entre ustedes los griegos de que deberian 

identifiearse con un ârea enorme, jla llamaré Panhelenia! Bien, ^Pueden identificarse 

con algo mayor que eso?

- Nos esta confundiendo - dijo Aristômaco-, soliamos ser un pueblo de 

ciudades y los terratenientes como yo siempre teniamos casas en la ciudad asi como 

en el campo. No puedes identifîcarte en realidad con mas que con la ciudad.

-Ahi esta, ^entiende? -dijo el fenicio-, cree en Panhelenia pero se 

identifîca, de verdad con- ^cuâl era su ciudad?

- La Fôcide supongo. Aunque no habia pensado en ello de este modo 

en anos. Mi padre tuvo que vender la casa de la ciudad, que es por lo que necesitamos 

una aqui.

Me tocaba a mi una vez mas.

- ^No estân formando los romanos lo que usted llamo una entidad? 

jDeberia haberme dado cuenta que si observâmes los limites del lugar sobre el que 

gobieman es el pais mas grande del mundo!

- Le han dado un nombre -dijo lônides-. Lo llaman imperium 

romanum, el imperio romano.

109

-Ahi tiene, ya ve -dije-, /.quién demonios podria identificarse con algo 

que suena tan aburrido como eso?
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- Recorriendo el mundo ~ dijo el fenicio -, uno se encuentra a gente 

que, como decimos, se identifîca con los grupos mas extranos. Pero he llegado a la 

conclusion de que la gente preferiria que les gobemase un criminal de los suyos, por 

severo que fuese su gobiemo, antes que un gobemante bueno y justo que fuese 

extranjero. No me pregunten por que, la gente es asi. De modo que, con el mayor de 

los respetos por ustedes, caballeros griegos, tengo que decir que no creo que les guste 

el gobiemo romano y no se identifican con el imperium romanum. Lo que impide que 

garabateen en sus paredes Hélade Libre o Panhelenia Libre, o incluso Romanos 

Marchaos A Casa, es tan tenue que solo haria falta un exaltado para prender fuego al 

pais. I  De acuerdo?

Le hice una senal al esclavo para que sirviera otra ronda de bebidas.

-Tenemos suerte de no tener invitados romanos con nosotros esta 

noche. No creo que les pareciera bien en absolute.

- Estimada y venerada Senora - dijo Aristômaco -, ^quién iba a 

molestarse en decirselo? Ademas, Delfos es Delfos. Incluso los romanos reconocen 

que estâmes en el centre del mundo.

- Es igual - dijo lônides -, uno deberia tener claro que nuestros cases 

son hipotéticos. Ninguno de nosotros es libre. No elegimos, a pesar de Pitagoras, ni 

nacer ni morir. Sôlo los Alejandros controlan del algun mode su destine. En efecto - y 

aqui se girô y me somiô -, recuerdo haberle contado una vez a nuestra Primera Dama 

que de vez en cuando es libre y de hecho la ùnica persona del mundo verdaderamente 

libre.

- jAh no, lônides, libre no! Pero no precede hablar mas de ese tema. 

Usted ha viajado. ^Ha encontrado algùn pais mas belle que Grecia?

-Paises mas belles si, Senora, pero mujeres mas bellas jamâs.
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110

Hubo un murmullo de aprobacion de los hombres y la mujer del corintio se pico un 

poco y sonrio con afectacion. Yo, pobre de mi, no tenia motives para hacer ninguna 

de las dos cosas.

- Entonces -dijo el corintio -, estâmes de acuerdo, ^no?, en que el 

gobiemo romano ha de soportarse.

-^Qué? - dijo lônides en voz baja -, ^qué podriamos hacer al respecte si

no lo estâmes?

- Nada - dijo Aristômaco -.

- Nada - dijo el corintio -.

- De todos modes - dijo lônides -, esta ese partido “clandestine”, entre 

comillas, de Atenas. Usted, que ha viajado tanto, ^no ha tenido noticias de lo mismo 

en otras ciudades helénicas?

El fenicio le mirô con ojos entrecerrados por encima de su copa.

^Por que lo quiere saber exactamente?

- Usted es un extranjero. Puede decir cosas que nosotros podriamos -

dudar en decir.

- Lo he oido decir. He visto algun que otro garahato de protesta aqui y

alla.

- ^Qué opina el Gobemador?

- ^Por que deberia tener una opiniôn al respecte? Hélade esta en paz.

- Excepte por los bandidos -dijo Aristômaco-.

- Excepte por los piratas - dijo lônides -.

La mujer del corintio se girô hacia él.
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- I Si, hablenos sobre los piratas!

- Es sôlo que se esta volviendo poco seguro viajar a cualquier sitio del 

Mediterrâneo por mar, Los romanos se ocupan de las aguas entre ellos y nosotros, 

poco mas. En los viejos tiempos su pais se encargaba de la mitad oriental del mar pero 

ya no. No pueden permitirselo.

Hubo después una larga discusiôn sobre pirateria y yo lo agradeci, pues estaba 

cansada y no queria escuchar nada ni hacer nada excepto irme a dormir.

111

Oi a médias que el fenicio explicaba cômo cuando él habia “empezado por primera 

vez” todo lo que habia que temer era algùn barco suelto, a veces nada mas que un 

barco de remolque con très pares de remos que tenian que desmontar antes de 

abordarte. A veces -dijo -, podias hacer que se quedasen en su barco mientras les 

pagabas.

Era, mas bien, un tipo de peaje. Pero después empeorô, rufianes y en caiques a toda 

vela, unas embarcaciones râpidas que podian adelantar a cualquier cosa excepto un 

trirreme. Pero ahora eran los piratas los que tenian los trirremes y a veces toda una 

flota, con la que baiTian una zona de mar, como podia ser la costa occidental mas alla 

de Esmima, y engullian y hundian todo lo que estuviera a la vista. ^Los gobiemos? 

Los municipales no hacian nada - no tenian el dinero o deberiamos decir los recursos 

econômicos, ni siquiera Delos o Rodas. Les toc aria a los romanos, y ya esta. No son 

marineros por naturaleza en absolute pero podian aprender y lo hicieron, como 

aprendieron los cartagineses a su costa.
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VI ®
115

Seria agotador enumerar las fiestas mensuales del orâculo y mis descensos a la grata, 

una vez tan temida y jamas descartada por completo. Algunas veces daba la respuesta 

en hexametros aunque eso nunca fue facil. Requeria cierta elevacion del esplritu 

aunque causaba un revuelo mayor de lo que yo me daba cuenta en aquel momento. El 

hecho era que este tipo de respuesta en verso no se habia usado durante generaciones. 

Cuando llego a Atenas la noticia de que la Pitia usaba la lengua del propio Apolo de 

nuevo, aunque solo fuera de vez en cuando, hubo una razon completamente nueva 

para visitar el orâculo. En aquel momento lônides empezô a limitar sus propias 

correcciones y daba mis mensajes tal cual a los que preguntaban. Me sentia halagada 

por esto y en efecto aun pienso que algunas de las respuestas eran oportunas pero no 

las repetiré. lônides amenazô en varias ocasiones con publicarlas en un libro. Hay una 

serie de colecciones de nuestros dichos - no los mios sino los del orâculo- que 

supongo se han publicado de generaciôn en generaciôn, aunque la Fundaciôn poseia 

las ûnicas copias y no permitia su escrutinio sin autorizaciôn. Eso fue lo que dijo 

Perseo, “escrutinio sin autorizaciôn”. No sé por que me pareciô tan divertida la frase y 

la usé tan a menudo que lônides comentô que me estaba convirtiendo en un 

aburrimiento. Tras mi primer descenso aterrador a la gruta descubri que todavia 

sentia el temor que uno tiene cuando entra en un templo o cuando estâ de pie ante él 

en un estado de “recuerdo”, como lo llama la Fundaciôn. Me pareciô que tras la 

primera vez que me - “violô”, me atreveré a decir, que habia decidido que ya era 

suficiente, y que domada como estaba se me podia guiar con el mâs ligero de los 

toques.

152



Monica Legazpi The Double Tongue: Translation and Historiographic Metafiction

116

Me hizo comprender esa obra de Euripides mejor que el mismo poeta. En efecto, 

cuando la vi - pues tenia que sentarme junto al sacerdote de Dioniso en las 

representaciones de teatro - lloré tras mis velos y no podia saber si era de alegria o de 

pena. Estos son misterios. Puede ser, como lônides solia decir en sus dias cinicos de 

verdad, que todas estas antiguas leyendas no escondan ni ensombrezcan proflindas 

verdades religiosas sino que afirmen claramente las grandes verdades humanas que 

puede que tengan el mismo valor. Pero creo que lônides estaba cambiando. Detectaba 

en lo que decia a veces la sugerencia de que no todas las religiones ni sus costumbres 

eran estupidas y que el cosmos que habitabamos era un lugar mas extrano de lo que la 

gente a veces pensaba. No debemos, dijo una vez, dar por hecho que nuestra sabiduria 

modema es algo definitivo.

Después de la fiesta de ese primer mes yo estaba asombrada no sôlo por el 

numéro de regalos que me habian dejado sino por su variedad. He dicho, creo, lo 

valiosos que eran los que dejaron los jôvenes romanos. Pero los otros descendian, si 

esa es la direcciôn adecuada, a algunas verduras y una liebre muerta. A medida que 

pasaban los meses e lônides llevaba joyas al orfebre en mi nombre me encontré 

convirtiéndome en una mujer rica por derecho propio. Entonces comprendi por qué 

los aposentos de la Primera Dama tenian un armario con cerradura, un area moderna 

con cerradura, y lo mas interesante, un area muy muy antigua que gritô mâs que 

crujiô cuando la abri. lônides jurô que nunca la habia visto antes y yo la abri con, 

digamos, sauta agitaciôn; pues incluso los aposentos de las Pitias tenian algo que 

recordaba a la gruta. Sin embargo, con o sin gritos, conseguimos abrir la caja entre 

nosotros y no ténia nada mâs que unos ladrillos. Tenian extranos simbolos que
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hicieron que lônides diese un grito. Eran los mismos que los cretenses habian usado 

en la antigiiedad.

117

Mandô llamar a Perseo quien los leyô para nosotros. Dijo que era una lista de cosas y 

que seria razonable pensar que era la lista de lo que el area habia contenido en su dia; 

lingotes de oro, si habia que creérselo, e imâgenes y un incensario. Perseo se detuvo a 

la mitad y su rostro enrojeciô y pensé que iba a sufrir una apoplejia pero no. En lugar 

de eso irrumpiô en un discurso lleno de gritos sofocados. “^No lo comprendéis? 

iLingotes de oro! Esto es parte del tesoro que Creso enviô al orâculo. Recordâis - 

habia cenidores y gargantillas para la Pitia y obviamente ella ténia un lingote o dos. 

Eso es” - y era curioso ver cômo las palabras escritas en los ladrillos le habian hecho 

sentir por un momento que él no seguia ahi realmente - “ella ténia un lingote o dos. La 

escritura es la que usaban los hititas. Todo esto tiene, ah, seiscientos o setecientos 

ahos - i inimaginable!”

Nunca habia visto a nuestro amigo Perseo tan exaltado, era conmovedor, pues 

en efecto no se veia oro, pero lo que Platôn, quizâs, llamaria la IDEA del oro. lônides 

lo llamô asi con algo de amargura cuando se hubo recuperado del nerviosismo de 

abrir el area y sus listas de hierro y sus cerraduras y esquineras. Se recuperô él mismo 

dândonos una pequena conferencia sobre los hititas, cômo habian descubierto el 

hierro y habian ido conquistando hacia el sur hasta Egipto porque sus armas eran 

prâcticamente modemas. Me temo que lônides es un ateniense tipico de nuestro 

tiempo, esto es lo mismo que decir, es un profesor. Pero cuando hubimos tirado los 

ladrillos con sus extranos simbolos, quitado el polvo del interior del area y aceitado 

las bisagras, se convirtiô en un excelente receptâculo para el dinero que lônides traia 

de sus coiTerias a los orfebres. Debo anadir que cuando encontramos el area su
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antiquisima Have estaba aun en la cerradura. Pero se rompio tras unos cuantos intentos 

de usarla y tuvimos que pedirle a un cerrajero que nos hiciera una nueva. Asi que esa 

era yo, una mujer de fortuna sin nadie a quien darsela.
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En realidad tampoco podia gastarla, pues el aposento de la Primera Dama estaba casi 

demasiado lleno de cosas que lônides decia que no pertenecian a la Pitia, “sino” dijo 

sonriendo con su triste sonrisa, “a la IDEA de la Pitia de la cual, querida, ;eres una 

copia!”

todo esto del area?

“ Eso es tuyo. Nadie lo dudaria. Después de todo, siempre que te hacen 

un regalo me hacen uno a mi. Si el tuyo no es tuyo, entonces - ^comprendes?

En cuanto a lo que concemia a la gente de fuera de Delfos empecé a 

comprender la extraordinaria naturaleza de su fe en mi.jSi nos ponemos asi fe en 

cualquier Pitia! Pero era como si en su mente hubiese una Pitia, y esa fuese la 

auténtica. Podian oir - y lo hicieron - que habia tres Damas, como cuando yo vine al 

orâculo. jOyeron, comprendieron y de todos modos creyeron en una Pitia! Habian 

oido que dos de las tres Damas habian muerto, pero de alguna manera la noticia fue 

misteriosamente adaptada a lo que sentian. Si dos mujeres habian muerto, bueno, 

significaba que Ella, la Pitia, no habia muerto - no puedo explicarlo porque yo misma 

nunca comprendi la transacciôn. Acerca de mi, ^qué? El, digamos, ateniense de a pie 

puede haber reconciliado su fe en la Pitia con su falta de lôgica fâcilmente porque 

sôlo pensô en el tema unas cuantas veces en su vida, y notablemente si ténia una 

pregunta que hacer. Pero yo ^cômo me veia yo? ^Creia en lo que hacia? O mâs bien, 

ya que yo no hacia nada^ creia en lo que alguien, algo me estaba haciendo? Las 

mujeres a veces estân histéricas y hacen o dicen las cosas mâs extranas. Pero ese
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comentario va a dar vueltas en circulo y morder su propia cola - quizas la verdad de la 

vida y el vivir en si esta en las cosas extranas que las mujeres hacen y dicen cuando 

estân histéricas. Quizâs la primera vez que bajé embozada los escalones como si 

bajase a mi propia tumba me volvi histérica. Una enfermedad. O poseida por un dios. 
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Por él. Él era algo que me preocupaba. Bastante pronto tomé la decision de que lo 

razonable era sacrifîcarme a Apolo con regularidad. Hablar con él a mi elecciôn. Si 

objetase a la impertinencia de tal acercamiento tendria todos los medios a su 

disposiciôn para mostrar su desaprobaciôn. Habia habido brutalidad en su modo de 

violarme o en mi histeria. Él, después de todo, me habia colocado en cierta posicion. 

Me debia algo. |Es peligroso hacer taies afirmaciones cuando un dios puede estar 

escuchando! La respuesta no solicitada podria ser dolorosa - jinfinitamente dolorosa! 

Pero una llega a un lugar. Si. Es un lugar seco y polvoriento donde la desazôn y las 

dudas han estado flotando hasta que ese viento se detiene y caen en montones que no 

han sido barridos. Si. Es un lugar. El riesgo de esa dolorosa respuesta se aleja. <?,Estâs 

ahi, mi senor? Una vez me diste la espalda o yo te hice dar la espalda. Dios, dios, 

dios. Te podria llamar en hexâmetros, en latin, en hitita, ^qué diferencia habria? Ah, 

mi aima, ^cômo me mantendré en silencio? Ah ha, reconoces eso, ^no? La Creusa 

violada que protesta furiosa contra el dios que la ha violado y ha concebido a Ion para 

ser el sacerdote de su templo.

Representaron eso, justo ahi, colina arriba. Yo estaba alli, como dije, con el 

sacerdote de Dioniso a un lado e lônides, el sacerdote de Apolo, al otro. Ningùn 

hombre comprende lo que supone la violaciôn. Ninguno de los que estaban alli. El 

argumente no se muerde la cola pero signe girando en circulo. Nosotros lo 

embellecemos. lônides me contô de antemano cuâl era el argumente de la obra, mi
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primera obra, me lo mostro por escrito en la sala de los libres y no era asi. Yo sabia lo 

que ella queria decir. ^Como lo dire claramente? La desgarro. Desgarro mis entranas 

y ensangrento mi boca. Mujeres histéricas.

Asi que alli estabamos, y el tiempo continuaba su marcha colina abajo. 

Se celebraron los Juegos Délficos claro, correr y saltar. Todo por el dios y los 

premies. En realidad es la industria del turismo la que paga los premies, aunque, 

como todo lo de mas, ya no son lo que eran.
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Tuve que hacer acte de presencia y no me aburri tanto en toda mi vida. Cuando los 

corredores subieron a recoger sus premies totalmente de frente no sabia hacia donde 

mirar. Sin embargo fue asombrosamente bueno para los négociés. Si Delfos parece 

prospéra todos los meses cuando la Dama reparte la Buena Palabra, durante los juegos 

cuando esta callada el lugar rebosa prosperidad. Te llevas la impresion de que la 

compra y venta nunca va a césar. Después, por supuesto, llega el inviemo. 

Oficialmente se cede todo a Dioniso. De hecho, Delfos se muere de pie. Es un lugar 

verdaderamente muerto. Nosotros los lugarenos cenamos unos con otros y hacemos 

ver que somos exactamente igual de civilizados que los atenienses pero nunca 

podemos superar del todo la sensaciôn de que no somos elegantes: somos santos. Eso 

élimina la primera capa de conversaciôn en las fiestas. Perdonen a esta anciana 

frivola.

Sorprendentemente fue lônides quien me definiô mi estatus.

- Queridisima Arieka- pues cuando no habia nadie mâs alrededor a 

veces me llamaba por mi nombre - |No hay una sola mujer en el distrito de Delfos que 

se atreva a rechazar una invitaciôn de la Primera Dama! En efecto, podriamos 

incrementar esa zona. No hay una mujer, no en Megara ni posiblemente en Tebas,
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ciertamente no en Corinto donde al estar todos tan inmersos en el comercio con toda 

seguridad adoran cualquier institucion con mas de un dia de antigiiedad - las tendrias 

en bandadas cruzando en el transbordador de tu padre solo con mover el menique ^lo 

haras?

- ^Por qué?

- Haria un poco mas llevadero el monotono inviemo. Ademas- ademas,

me ayudaria.

- ^Quieres explicarte?

- Ah, querida, no creo que deb a. Por otro lado digamos que me 

ayudaria, hablo como aficionado a las palomas.

- Hablas de reunir informaciôn. En toda la estacion pasada no recuerdo 

una sola pregunta en la que lo que sabes del mundo ayudase o afectase en la 

respuesta.
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- Me hi eres.

- Lo siento.

- No. No quiero que cambies. Eres demasiado sincera.

- iAh! iSi supieras!

- ^Dudas? Todos las tenemos. No me refiero a eso. Me referia a tu 

actitud sobre toda la situaciôn. No ves lo que esta sucediendo.

- No tengo que verlo.

- Los romanos.

- Los piratas.

- Los bandidos.

- El dios no parece interesado.

158



Monica Legazpi The Double Tongue: Translation and Historiographic Metafiction

- Ahi lo tienes, y a ves. De verdad eres demasiado sincera. Estas 

restringiendo al dios a buscar ovejas perdidas o encontrar el collar de la abuela de 

alguien.

- Es lo que se me pide.

- Arieka - Primera Dama - ^no puedes imponerte al dios?

- jNunca supe de tal cosa! No estoy segura -

- Espera. ^Has leido a Teocrito?

- Algo.

- ^Simaeta?

- ^La chica que quiere que su amante regrese? |Ah, lônides! iQué

blasfemia!

- Por supuesto no me refiero a magia. Pero de alguna manera a las 

respuestas del dios les falta universalidad.

- El fallo, estimado Ion, no esta en el dios.

- ^Sino en las preguntas?

-Si.

- Me pregunto que diria el mundo si nos oyera. <̂ Te cuento la verdad de 

nuestra situaciôn?

Suena peligroso.
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- Lo es. Me estas pidiendo que amane las preguntas y te estoy pidiendo 

que amahes las respuestas.

- Creo que seria mejor que te fueras.

- No, piénsalo.

-No.
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- Piénsalo. No te lo pediré otra vez.

Era verdad que el dios me habia violado. También era verdad que antes me 

habia dado la espalda y ahora parecia estar haciendo lo mismo.

- No puedo, Ion. No es una cuestion de que tema las consecuencias. Es 

porque - no sé qué.

VII
125

Esa noche desde que se hubo marchado traté de ser filosofa, sin saber como. Fueron 

los dioses. Ion dijo que tienen un dios nuevo en Egipto, uno que los filosofos han 

formado con los restos de tres dioses antiguos. Me hice una nota mental para 

preguntarle a Ion el nombre del dios y me dijo que era Serapis. Pero debe estar mal. 

El problema con los dioses antiguos es que si los juntas se pelean. Después de todo la 

conducta de Ares y Affodita en la ventosa llanura era indecorosa. No te lleva a 

ninguna parte agrupar a los dioses porque estas mirando en dos direcciones al mismo 

tiempo y atrapado. En cierto momento de mis pensamientos recordé cômo los dioses 

se habian dado la vuelta - pero después de tanto tiempo recordando las cosas cambian. 

Ellos me habian dado la espalda - o yo les habia dado la vuelta, como por ejemplo si 

tienes una figurita de tu dios favorito a veces la giras de espaldas porque no puede ver 

lo que haces. Lo que implicaria que incluso de nina no habia tenido de verdad mucha 

fe - no mucha utilidad para los del Olimpo. Asi que ese vacio que senti que habia 

encontrado y ante el cual yaci sumida en dolor era - ^una clase de dios? No, un vacio
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es un vacio, una nada. Me picaba el pelo y sentia como la piel de la espalda se me 

habia congelado. Era una no creyente. Era anatema. Rapidamente recompuse mis 

pensamientos hasta que se convirtieron en algo aceptable - Zeus, el padre de hombres 

y dioses; Artemis a, la despiadada; Hera, la esposa celosa, razon por la que segun 

alcanza mi entendimiento, todas las esposas son celosas - o a la inversa.

Ojala, sinceramente lo deseo, hubiese sido chico, no por la libertad
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de ir a cualquier sitio sino por la libertad de pensar cualquier cosa, seguir un

pensamiento hasta donde deberia llegar, si eso es lo que es la lôgica.

Me dije a mi misma, pregùntale a Ion. iQué tipico de mujer! Pero yo era una mujer 

atipica en esto, en que no creia a Ion, o sôlo algunas veces. ^En qué creia Ion? En 

muy poco si acaso, y cambiaba a medida que hablaba, siguiendo palabras hacia una 

agudeza. Cualquier cosa por una carcajada. Pero no los del Olimpo cuando se les 

considéra una cosa griega. jAh, si! En el tiempo que le habia conocido Ion habia 

cambiado. En los primeros tiempos me habia permitido ver con osadia que no creia ni 

siquiera en el Padre de Todos. Pero no permitiria que esto se viera entre extranjero s - 

bârbaros- porque haria de menos a su auténtico amor que yo habia descubierto que 

mâs y mâs era simplemente Hélade, lo griego, esa atronadora cascada de nombres 

desde los primeros tiempos como no la hay en ningùn otro lugar de la tierra. Pero
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recientemente me habia parecido que quizas habia llegado a creer un poco y a pensar

que ser sacerdote como lo era él era algo real. Asi que nada de Ion ni de preguntas
%

mias que pudieran perturbar su acercamiento cansado, en la vejez, al misterio. 

Dejémosle continuar creyendo que a pesar de los romanos, Grecia, Hélade, un dia 

seria ella misma de nuevo.

^Si Ion no, entonces quién? Sôlo habia una respuesta. El dios. ; Consulta el 

orâculo en tu nombre! ^Preguntarle al orâculo si existia? ^Qué tonteria era esa? Una 

paradoja, ^asi lo llamaban? El vacio entonces. Y los hexâmetros. Y de vez en cuando 

habia parecido que el orâculo funcionaba. En su mayoria era lo que Ion llamaba la 

Clâusula de Escape. Siempre habia algo en la respuesta que podia ser interpretado de 

diferentes maneras. Incluso si yo era demasiado defmitiva, la transmisiôn de las 

palabras de Ion las variaria sutilmente rebajando lo definitivo y sugiriendo una 

altemativa. |Ah, si! Entre nosotros éramos listos. Y a veces teniamos suerte.
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Si anades la suerte poco frecuente al servicio de informaciôn que el correo de palomas 

de Ion compartia con todos los otros orâculos, desde Siwa al orâculo en las 

Casitérides en el Polo Norte, muy de vez en cuando teniamos mucha suerte. jpero 

nunca tanta suerte como Creso con su cordero y su tortuga en una olla de bronce! 

Ademâs las preguntas eran menos y mâs pequenas. También los regalos. habiamos 

bajado del oro, a través del dracma ateniense a la plata. A veces no recibiamos nada 

mâs que una carta de agradecimiento. A veces no recibiamos ni siquiera eso. Sin 

embargo esto era Delfos y su riqueza era legendaria. Ion comentô un dia que el techo 

del vestibule de las Pitias - el Pitiôn necesitaba repararse. Lo que supe a continuaciôn 

era que ténia a un arquitecto ateniense bastante famoso arrastrândose entre las tejas.

162



Monica Legazpi The Double Tongue: Translation and Historiographic Metafiction

Andocides era bajo, peludo e irreligioso. Se refîriô a nuestros templos como “cajas de 

dioses” y a las tesorerias como “cajas de dinero”. No sé como se referiria a mi a mi 

espalda pero a mi cara era bastante cortés, aunque yo estaba entonces acostumbrada a 

ir con la cara al descubierto. Después de todo él era ateniense donde todo vale excepto 

la insipidez. Pero fue abrupto.

- Tendréis que mudaros.

Miré a Ion.

- No puede ser tan grave.

- Lo es - dijo Andocides -. Incluso las obras micénicas no duran para 

siempre. Este lugar debe tener mil anos. El plomo esta roido y hecho pedazos y la 

mitad de la obra de piedra esta desgastada.

- ^No puede dejarse como esta?

- Si - dijo Andocides amargamente -, si a la senora no le importa que 

todo caiga sobre su cabeza el inviemo que viene.

-^Donde puedo ir?

- Soy tu tutor - dijo Ion -, podrias mudarte conmigo en caso de

necesidad.

- He visto varias casas vacias aqui - dijo Andocides -,
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Si voy a estar aqui el tiempo suficiente para inspeccionar la reparacion del techo 

necesitaré una casa.

- Elige la que quieras - dijo Ion -. Estân abandonadas y cayéndose la 

mayoria. Podrias tener suerte.
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Andocides si que instalo su hogar de forma temporal en una de las casas, una 

muy pequena. Pero la mayoria del tiempo lo paso en el techo. Después bajo y pidio 

vemos a los dos. Fue directo al grano.

- Hay que quitar el tejado y reconstruirlo. Y deprisa. En mi opinion ni 

siquiera tenéis tiempo para esperar al verano. Es un asunto arriesgado.

- ^No puedes apuntalarlo por el momento?

- ^Qué? ^A esa altura? ^Donde estân los ârboles?

- ^Tienes idea del coste?

- Podria darte un presupuesto.

- Por favor. Tan pronto como sea posible.

-Lo he estado pensando ahi arriba. Puedo darte un presupuesto 

aproximado aqui mismo si no me comprometes a respetarlo.

- Habia.

Andocides nos lo dijo. La suma no significaba mucho para mi. Las cantidades 

superiores a mil dracmas siempre me han parecido lo mismo y sin senti do. Pero Ion se 

sento con tanto cuidado que supe que evitaba hacerlo de golpe.

- ^Tanto?

- Eso creo. Eso sin dejar nada para mi. Digamos que es una ofrenda al

dios.

- Pero es sabido que eres - jateo!

- No puedo ver que un magnifico edificio antiguo como este quede 

reducido a un monton de escombros.

- Estamos en un aprieto - dijo lônides -, sabes que no tenemos esa 

cantidad de dinero aqui. Tendré que ir a Atenas y mendigar.

- Prueba en Corinto. Ahi es donde estâ el dinero.
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- Soy ateniense - dijo Ion friamente. Atenas tendra la primera 

oportunidad. Después de todo esto es Delfos y el mundo entero contribuirâ.

- Cuanto antes me lo digas mejor - dijo Andocides Apuntalaré tanto 

como pueda durante el inviemo. Pero cuando llegue la Primavera debemos quitar el 

tejado.

-^No puedo hacer nada, Ion? Sabes que tengo algun ~

Andocides se rio.

- Pidale al dios un buen inviemo, senora - dijo -. Si nos concede uno 

malo el peso de la nieve sobre un tejado de esa pendiente - quizas el tiempo era mejor 

en los primeros tiempos. Bueno me iré, estudiaré las cifras y os daré un presupuesto 

por escrito. Sumo Sacerdote, Senora.

- No creo que pueda levantarme - dijo Ion -. Pensar en el tiempo que 

hemos pasado bajo este tejado sin pensar siquiera en él.

- Ion.

- éQué?

- Vas a Atenas este inviemo.

- Parece que si.

- ^Por qué no puedo ir yo también?

- jMi querida Arieka!

- No hay razon para que no vaya. Dioniso cuidara del orâculo durante 

el inviemo. Siempre lo hace y nadie le molesta con preguntas.;Por favor!

- Querida Primera Dama. ^Qué ibamos a hacer? Piensa en el

escândalo.
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- Eso es una tonteria. Soy una anciana. Ademas si es necesario 

podemos alojamos en lugares diferentes. Quiero viajar al menos una vez en mi vida.

" No sé.

- iPiénsalo - por favor!

-^Eres buena pidiendo limosna? Eso es lo que tendremos que hacer, lo

sabes ^no?
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jUn millon de dracmas! ^Sabes lo que eso significa?

-Vas a hablarme de numéros y me levantarâs dolor de cabeza. Creo 

que podria pedir limosna - quizas se me daria bien. Lo intentaria.

- Lo pensaré.

- ^Delfos es de verdad tan famosa como decimos?

- Si, por supuesto. Es conocida desde Stonehenge hasta Asuan. Puede 

que incluso mas lejos gracias al proposito de los dioses.

Tenia en la punta de la lengua que decia no creer que los dioses tuvieran 

propositos en absolute pero decidi quedarme callada.

Al dia siguiente Ion dijo que podia haber posibilidades de que yo fuera. Habia 

enviado un mensajero y la respuesta no era desfavorable. Atenas, o el contacto de Ion 

en Atenas, necesitaba unos dias para organizar las cosas. Después podria haber una 

invitaciôn ofîcial. Adivinô que nadie tenia muy claro cômo recibir a una Pitia, o 

incluso, si era - por asi decirlo - teolôgicamente posible. En la mente comùn una Pitia 

y Delfos eran la misma cosa y eso pondria fin a todo: en cuyo caso me pas aria todavia 

otros tres meses de reclusiôn en un pueblo aislado por la nieve.

Dos dias mâs tarde Ion dijo que la respuesta era un si definitivo. Atenas, de 

hecho, lo habia pensado y habia dicho que jlas posibilidades eran simplemente
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maravillosas! Nunca habia pasado antes. Estaban a punto de enviar mensajes en todas 

las direcciones diciendo que el orâculo iba a visitar Atenas ;y en época de turistas! 

Calculaban una absoluta inundacion de romanos, sin contar con griegos del este y 

Egipto. Estaban organizando un cortejo que me llevase a la Acropolis y al templo de 

Palas. Ion, por supuesto, se quedaria con Apolo en su propio templo ateniense.

El ultimo mes del verano seguia avanzando. Me parecia que habia menos 

gente que de costumbre.
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Teniamos que reunimos con nuestros guias en la casa de mi padre, junto al mar y ;yo 

tenia que viajar en el vehiculo que no habia visto nunca! Por culpa de eso Ion y yo 

estuvimos mâs cerca que nunca de una verdadera pelea. Estaba decidida a 

inspeccionar el vehiculo. Una cosa era que me transportasen, embozada y sola, en 

algo parecido a un caiTO unos cincuenta metros o asi. Otra muy distinta era bajar la 

empinada colina por la que me habian subido hacia tantos ahos, y después, si 

sobrevivia eso, que me condujesen todos esos kilometros hasta Atenas. Al final me 

sali con la mia. Sacaron el vehiculo de uno de esos secretos o al menos apartados 

edificios délficos con puertas bien cerradas y lo trajeron al vestibulo de las Pitias para 

que lo inspeccionara. Era un objeto muy interesante. Tenia cuatro ruedas y las dos 

delanteras, junto con los ejes, podian moverse de lado a lado. Era muy grande y estaba 

todo pintado. No tenia nada de Apolo y adiviné que lo habian construido en la época 

anterior a que Apolo se hiciera cargo de la cueva y el orâculo. Digo que lo habian 

construido en esa época, sin embargo, para cualquiera que supiera algo acerca del 

campo estaba claro que lo habian reparado de arriba a abajo un centenar de veces. 

Pero también adiviné que cada vez habian reproducido la pintura con la mayor
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exactitud posible. De modo que era posible ver el dibujo de la piton en la cueva, la 

piton que Apolo un dia mataria y también nuestra gruesa Madré Gaia. Pero desde mi 

punto de vista el carro, pues eso es lo que era realmente, habia estado bien cuidado y 

yo podia confiarme a él. ;En realidad lo habian cuidado mejor que el vestibulo de las 

Pitias! Le di permise a la pequena Menestia para que hiciera las veces como el 

orâculo de Dioniso. Le dije que no debia entrar en la cueva pero que podria sentarse 

bajo el portico y contestar las preguntas que hubiese. Era una nina extraha y ténia un 

método de hacerse, como ella decia, “sentir rara” y haria eso y contestaria la pregunta. 

También dijo que examinaria la palma del que preguntase porque se podia decir 

mucho de su futuro de ese modo.
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Le pregunté si alguna vez habia adivinado utilizando agua en una olla. Dijo que no, su 

madré solia hacerlo pero decia que era peligroso. Asi que estaba segura de que el 

orâculo en lo que afectaba a Dioniso estaba en manos interesantes. Incluso si no eran 

necesariamente oraculares.

No puedo decir que visitar la vieja casa de mi padre me afectase mucho. Mi 

hermano, que habia heredado, estaba de viaje - pero después de todo él siempre estaba 

de viaje - y no nos habriamos reconocido. Su esposa estaba alli, gorda y asustada por 

la Pitia como pude ver con satisfacciôn, ya que ella no habia conectado aquella casa 

con nada mâs que la pobre maltratada Arieka. Fue una de las pocas veces en que de 

verdad disfruté las prerrogativas de mi posicion. Ion no estaba tan feliz e insistiô en 

que pasâsemos la noche en la casa porque habia bajado caminando, su caballo lo 

habia guiado un esclavo, y le dolian los pies. Ademâs el cortejo aün no habia llegado. 

Venia en transbordador y estaba atascado en Corinto.
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A la mahana siguiente llego y partimos. Debo decir que creo que me habria 

sentido mas segura si hubiésemos ido via Megara en lugar de en transbordador, pero 

Megara y Atenas en aquel momento atravesaban uno de sus momento s de 

interminable disputa. Nunca llegaba tan lejos ahora que éramos sùbditos aliados de 

los romanos, y una Pitia es casi tan sagrada como la imagen de un dios. jNadie sin la 

insolencia de un Alcibiades maltrataria una imagen divina! Pero los megaranos 

estaban inquietos, que es por lo que nuestro cortejo cruzo en transbordador a Corinto.

Ver una ciudad desde el agua, y ciertamente Corinto, fue bastante 

impresionante. jPero aquellos edificios, que en mi infancia habia tomado por las 

resldencias de los dioses, eran almacenes construidos a la orilla del agua! Aqui nos 

recibio nuestro amigo corintio que debia alojamos. Su casa, o palacio mâs bien, era 

ordinario. Sin embargo era cômodo y estaba vigilado por soldados romanos. Desde 

que habian incendiado Corinto no eran muy populares.
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Tampoco lo eran sus amigos - entre los cuales estaba el nuestro - y habia un elemento 

pendenciero en la ciudad. lônides me sorprendiô diciendo que eran la sal de la vida y 

tuve que preguntarle varias veces para asegurarme de que queria decir lo que habia 

dicho. Esta era una semilla que se lleva el viento y que podria germinar en cualquier 

parte. Pero no me preocupo por la organizaciôn interna de las ciudades. Baste decir 

que nuestro amigo contribuyô generosamente a los fondos para el tejado del Pitiôn. 

Tras una sola noche proseguimos nuestro camino, un viaje de una larga jomada, y 

llegamos a Eleusis ya entrada la noche entre el resplandor de las antorchas. Aqui nos 

quedamos dos noches y no debo decir mucho al respecto. Los mistos me recibieron 

con reverencias y me concedieron ciertos privilegios que no voy a especificar, aunque 

los iniciados puede que adivinen cuâles fueron y son. Sin embargo, de alguna manera
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me decepcionaron. Delfos y Eleusis son la mano derecha e izquierda del dios. ;0  

quizas seria mejor decir que mientras Delfos es la voz del dios, Eleusis es la mano del 

dios. Pero no entro en detalles en estos asuntos. A la segunda mahana tras el beso de 

la paz seguimos hacia Atenas.

Aquellos que nunca hayan visto Atenas deberian descansar tranquilos. Es 

como dicen que es. Hay toda una poblacion de estatuas que los romanos no han 

tocado. Atenas es una ciudad libre, ellos lo han declarado asi, me refiero a los 

romanos, en su senado. Sus ciudadanos pueden llevar armas si quieren, aunque segun 

puedo ver muy pocos hacen uso del privilégié. En la ciudad hay muchos esclavos y 

muchos libertos. Las mujeres de alcumia van con la cara prâcticamente al descubierto 

como nosotras las délfîcas. Parecia, sin embargo, que solo encontrâbamos filosofos y 

profesores y por supuesto escritores y poetas, aunque de momento no tienen ninguno 

excepcional. Cuidan el modo en que habian de manera que en algunos aspectos suena 

anticuado.
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Una vez mâs nos recibieron con cortesia y temor reverencial. No creo que el 

temor fuera profundo. Parecia mâs bien que estos reverendos caballeros manifestaban 

lo que pensaban que deberian estar sintiendo. Por repentina timidez mâs que por 

modestia me habia cubierto por completo con el velo.

Fue, sin embargo, cierta sorpresa enterarme de que una iba a alojarse en el 

Partenôn, y en aposentos separados detrâs de la colosal imagen de la misma diosa. 

Cuando te fîjas en que la Victoria Alada que sostiene en su mano derecha estâ a 

tamaho natural te haces una idea de lo espantosamente mala que es la estatua. Para 

empezar no hay ningùn punto desde el que se la pueda ver, cômoda, como si 

dij éramos. Como la cabeza estâ allâ amba parece demasiado pequena, y la mano aqui
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abajo sobrepasa tanto el tamano real que résulta basta. La imagen sagrada en su 

totalidad no ofrece ima impresion de la santidad y poder de la diosa sino del diligente 

ajetreo de las hormigas que forman su cuerpo. La lanza que esta en el pliegue de su 

codo izquierdo es mâs grande que el mâstil de un trirreme. Ninguno de los atenienses 

con los que hablé la admiraba. Me llevaban a un lado y me pedian que admirase 

alguna creacion elegante y expresiva en la que el escultor habia logrado lo imposible 

en términos de representaciôn y complejidad. Pero a menudo los colores me parecian 

demasiado chillones, pues estaba mâs acostumbrada a las antiguas imâgenes de 

Delfos donde el tiempo habia bajado los colores hasta lo que debia haber sido algo asi 

como la piedra sin adomar. Los cuadros en los porticos eran otra cosa. aqui podias 

sentirte présente de verdad en el asedio e incendio de Iliôn. Podias mirar al furioso 

rostro de Ajax y admirar la robusta ancianidad de Nestor.

Pero estoy dando rienda suelta al recuerdo de mis viajes. Después de todo, esta 

era la primera vez que me habia desplazado mâs de unos pocos kilometros desde la 

casa donde habia nacido y no espero volver a viajar jamâs. <?,Pues a donde se puede ir? 

he visto Atenas y vivo en Delfos! Pero es hora de que continue.
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Nos agasajaron con banquetes. Las senoras se echaban en divanes en lugar de 

sentarse en sillas y llevaban la cara descubierta como hacemos las mujeres en Delfos. 

Una se siente parte de una civilizaciôn avanzada. En vista de mi posicion, claro, me 

cubria la boca con el panuelo de vez en cuando, pero creo que a las senoras esto les 

pareciô un recordatorio apropiado y delicado. Incluso a la esposa del Arconte. En 

algùn momento de estos banquetes - excepto en los completamente exclusives - 

lônides hablaba. Lo hacia a la ateniense, como por descuido. En el transcurso de sus
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comentarios alguien se referia a la época en que su abuelo habia consultado el orâculo 

y lo impresionado que se habia quedado por esto o aquello. Después segula una 

pregunta directa a lônides sobre la gente que habia conocido en Delfos, lo que le 

permitia a lônides compartir sus recuerdos del dictador romano Sila y cômo este se 

habia reido de la decadencia de los edificios, diciendo que los griegos sabian 

construir pero no mantener. Y de ahi al hecho de que nuestro tejado corria el peligro 

de derrumbarse. En una ocasiôn un listo interrumpiô en este punto, “ îQueridisimo 

Sumo Sacerdote, Esquilo era sabio después de todo!”. Cuando se hubo roto ese hielo 

una joven demasiado atractiva - creo que era una de esas que llamamos heteras - 

confesô que ella habia querido dirigirse a mi antes pero no se habia atrevido, porque 

simplemente ninguno podia contener la curiosidad por saber cômo era ser una Pitia. 

Este atrevimiento solia dar pie a una conversaciôn verdaderamente ateniense, un tipo 

de intercambio de alusiones y comentarios ingeniosos que un extrano no 

comprenderia - yo no los entendi - pero los dioses estaban en boca de todos. He 

perdido el hilo. Estas conversaciones eran lo que solo puedo llamar délie adamente 

blastemas. De hecho, un joven con lo que hay que reconocer como hurlas y 

carcajadas, acusô a lônides de inventarse las profecias. Esto provocô un repentino y, 

yo diria, escandalizado, silencio. lônides mintiô tranquilamente.
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- Nunca he inventado un orâculo. Creo que estamos yendo demasiado 

lejos en nuestra discusiôn sobre la inspiraciôn oracular, en vista de que y quién esta 

sentada entre nosotros, cubierta con su velo y en silencio. Pero déjenme decir que 

siempre he transmitido lo que he oido, y donde no estaba seguro de lo que habia oido 

no he dicho nada. Saben que el orâculo a veces ha vuelto a la antigua costumbre de
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hablar en hexametros de nuevo. Soy solo un canal. No soy poeta y no podria inventai 

estos versos. Salen de una boca que es pura y santa y el dios habia a través de ella.

El silencio se prolongé. Tuve la intencion de acusar a lônides de cometer la 

blasfemia defmitiva con su afirmaciôn. Pero no lo bice. ^Cômo podia? Pero habia 

mas razones para mi silencio. Aqui estaba hablando el ateo: y le conocia lo bastante 

bien para saber que estaba hablando con toda sinceridad. É1 creia lo que decia o no le 

conocia en absolute. jDe modo que lônides, cinico, ateo, fabulador, mentiroso, creia 

en dios!

Supongo que todos cambiamos. Yo habia creido en los del Olimpo, en los 

doce. ^Hasta que punto creia ahora, tras ahos de oir a lônides inventai discursos para 

mi? ^Hasta que punto después de anos de inventarlos yo misma?^Hasta qué punto tras 

ahos de recordar que el dios me habia violado, ahos de creer a médias, de buscar una 

prueba de que todo en lo que habia creido era un hecho viviente y que si en esa 

montaha no vivian doce dioses, de hecho, de verdad, si que vivian en algùn lugar, de 

algùn otro modo, en alguna montaha muchisimo mayor ? Era demasiado para mi. No 

pronuncié palabra sino que me quedé callada, con la cabeza completamente cubierta 

con el velo.

lônides pensé que esto era un gesto calculado pero lo hice de pura vergüenza.

Continué y antes de que yo hubiese vuelto a escuchar, parece ser que habia 

conseguido arrimai el ascua a su sardina y pasar de hablar del temor religioso a hablar 

del respeto debido a la riqueza. Si, decia, jera un hecho que el orâculo se veia 

reducido a - por no hablar con rodeos - a pedir limosna!
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No habia pensado aburrir a esta distinguida compania con sordidos asuntos 

economicos y bueno, jsimplemente asuntos economicos! Por supuesto si alguno 

queria-

Si, claro que querian. El Arconte mando traer su estilo y sus tablillas y anotô 

una suma. Los demas hicieron promesas. Las mujeres propusieron regalos en joy as. 

Estaba claro que Atenas a pesar de que no tenia armas aun tenia sus recursos.

- Principalmente el turismo - dijo lônides de regreso mientras 

cruzabamos el campo de Marte-. También la universidad. Atenas no es mucho mas 

que una universidad hoy en dia. Eso es mucho, claro.

- iParece el patio de un escultor de piedra! |Todos estos heroes 

gesticulando y altares desnudos y limpios!

-Lo que me recuerda, Primera Dama, ^no podrias a veces en estas 

juergas - ^oiste al Arconte? - ^no podrias ingeniârtelas para ser un poco mas pitonisa? 

Por supuesto sé que lo eres, pero esta gente necesita que les recuerdes constantemente 

que Delfos es un orâculo viviente y vital para el bienestar del pais y del mundo.

- ^Ah, si?

- jComprendo que estâs cansada. Pero recuerda el tejado!

Cuando llevâbamos diez dias en Atenas estaba empezando a comprender la 

realidad de lo ateniense. Sus profesores eran exquisites incluse en su excentricidad. 

Nunca me habia sentido rodeada de tal serena y divertida efusiôn de respeto y 

comprensiôn. Sus estudiantes eran corteses, Muchisimos eran romanes que habian 

side enviados a Atenas para perfeccionar su educaciôn. Algunos de elles eran mâs 

griegos que los propios griegos, del mismo modo que algunos de los griegos, me 

avergüenza decirlo, jugaban a ser romanes. Nos moviamos en los mâs altos niveles de 

la sociedad pero nunca estuvimos cerca de conseguir nuestro millôn de dracmas.
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Recibimos respeto genuine, puede que algo de fe genuina, muchisimas rauestras de 

afecto, y muy poco dinero.
S!
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lônides se volviô cada vez mas amargado. Se pasaba las boras consultando un 

pequeno rollo en el que habia anotado las diferentes sumas que habian side donadas. 

Un dia quiso calcuiar a qué ci fra llegaban todas juntas. Empleô mucho tiempo en elle 

y al final confesô que seguia obteniendo diferentes cantidades en total. Le pidiô a un 

profesor de matemâticas que le ayudase tras descubrir que yo era incapaz.

- Hombre - dijo el profesor -, deberia pedirselo a un tendero. Lo haria 

en un instante con su âbaco.

Pero lônides insistiô pues no queria hacer la pequenez de nuestra donaciôn 

demasiado évidente. Asi que el profesor hizo lo que llamô sumarlas. Ténia un séncillo 

método para contar de cinco en cinco, de diez en diez y de veinte en veinte, y después 

de quizâs una hora del reloj de agua llegô a un resultado.

- Lo llamamos contar con los dedos de las nianos y los pies - dijo -. 

Cuando lônides vio el total se quedô callado durante un rato. Parecia que el

profesor estaba a punto de hacer otro comentario pero cambiô de opiniôn, y tras darle 

las gracias nos fuimos. lônides no estaba de buen humor.

- Esto 110 llegarâ lejos - dijo -. No sé qué podemos hacer. Dioniso es 

nuestra ultima oportunidad.

No era sôlo nuestra ultima oportunidad sino nuestro ultimo compromiso en 

Atenas. Debiamos ir en procesiôn a su altar y hacer sacrificios alli.

La procesiôn era pequena pero habia una gran multitud. Eue realmente la 

primera vez que me habia dado cuenta de que la gente de ciudad era de una clase
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diferente. No habia muchos esclavos. Atenas prefiere a los libertos. Supongo que es 

un avance en la civilizacion, aunque sobre esta cuestiôn de la esclavitud mi mente esta 

confusa. Recuerdo a Perseo en la sala de los libros, feliz con su trabajo y 

contemplando “la libertad” con séria desconfianza. Después de todo, si la esclavitud 

es la limitacion de la libertad con toda certeza hay verdaderos esclavos en las minas, 

por ejemplo.
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S in embargo hay hombres que tienen que arar arrastrando ellos mismos el 

arado pues no tienen bueyes. Lo que busco es una frase, si puedo recordarla, que me 

dijo lônides. Si, la recuerdo. Es una cuestiôn de grado. Existe la explotaciôn del 

hombre por el hombre. Esto varia desde la abyecta esclavitud a - en el caso de Perseo 

- un elegido y placentero matrimonio del hombre y su trabajo. En cualquier caso se 

podria decir que todos somos esclavos de los dioses o la idea de los dioses, o estamos 

sujetos, para el caso, a la ley. Las limitaciones son una realidad de la vida. Si, estoy 

confusa. Una vez lônides dijo “Cuando te sientas en el tripode eres el ser mâs libre del 

mundo”. ^He dicho ya que cuando lo dijo rompi a llorar sin saber por qué? Lo sé 

ahora. Era la esclava de dios o de la idea de dios. |Ya ven lo educada que me he 

vuelto con toda mi lectura en la sala de los libros! Si, esta idea es de Platôn.

La procesiôn al templo de Dioniso fue al mismo tiempo un triunfo y un 

desastre. Tan pronto como apareciô nuestra procesiôn un hombre gritô “ jAhi estâ 

ella!” Una mujer dio un grito y cayô al suelo. Entonces la multitud se precipitô en un 

desaforado ffenesi - esta sofïsticada multitud ateniense, a la vista de una mujer 

cubierta con un velo, se volviô loca. Los altos policias con sus porras nos cercaron y 

les golpearon, pero creo que comamos grave peligro de ser aplastados hasta la 

muerte. Antes nunca habia valorado a los hombres disciplinados. Fueron totalmente
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brutales de forma mecanica. Si hacia falta partir un crâneo lo partian. Si avanzar 

suponia pisar cuerpos caidos, entonces estos hombres pesados con sus porras y 

escudos, sus lisos cascos con visera, los pisaban: y, llevados hasta donde querian que 

fuésemos, tuvimos que a la fuerza pisar también cuerpos aplastados y ensangrentados. 

Nunca llegamos al templo sino que volvimos al lugar de donde veniamos. Como 

empezo a nevar, los cuerpos permanecieron durante un rato bajo el plomizo cielo alli 

donde habian caido. El sacerdote de Dioniso, me enteré después, habia visto los 

cuerpos y declarado que se habia hecho el sacrificio.
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Pero para entonces ya estabamos de camino a casa.

Tengo que decir que, incluso teniendo en cuenta las inclemencias del tiempo, 

nuestra marcha fue menos espléndida que nuestra llegada. No es que se apurase a los 

invitados que se iban, mas bien no se les hizo caso. El que nos escolto hasta los 

limites de la ciudad fue un pequeno cuerpo de policia (y aun nevaba). En ese punto 

vino a nuestro encuentro una delegacion de Eleusis, de otro modo nos habriamos visto 

en un aprieto para encontrar el camino. Mâs tarde lônides revelô que los atenienses 

ignorantes, y en particular las mujeres, creyeron que yo, la Pitia, habia causado la 

destrucciôn de la vida en la calle, aunque los mâs cultos vieron que habia sido la obra 

de Pan, a quien en efecto habiamos ignorado por completo, asi que no me sorprende. 

Los eleusinos nos dieron cobijo y nos alimentaron, aunque de mala gana y con algo de 

miedo. Megara nos enviô un escolta e insistiô en cômo nos habia desatendido Atenas. 

Podian habernos atacado en la carrêtera, dijeron. El frio estaba envalentonando a los 

bandidos.

Al fin y al cabo descubrimos que los de Megara no tenian la intenciôn de 

traemos a casa atravesando su ciudad, sino que nos conducian como un pastor de

177



Monica Legazpi The Double Tongue: Translation and Historiographic Metafiction

cabras conduciria su rebano hasta el campo en los limites de Corinto, que ya habia 

accedido a recibimos de vuelta a casa asi como nos habia recibido a la ida. Entramos 

en Corinto en medio de una tormenta de nieve y nuestro amigo corintio pudo 

alojamos facilmente porque nuestro gmpo se habia reducido a cuatro. Al escolta 

enviado por Megara se le dijo en la frontera que los corintios nos recibirian a nosotros 

pero ni a un solo megarano. En efecto, volvia a haber un malentendido entre Megara y 

Corinto: pero Rentre qué ciudades que tengan una frontera comun no los hay?

Nuestro rico amigo corintio nos atendio con gran amabilidad. No queria que 

usasemos el transbordador mientras el piloto fuese incapaz de ver la otra orilla. 

Pudimos bahamos en agua caliente, nos dieron un masaje y fiiimos invitados a un 

banquete donde la musica era tan exquisita como la comida.
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Al regresar del bano encontré echado sobre mi cama un vestido como el que 

seguramente no haya llevado una Pitia jamas, sino unicamente, me dije divertida, una 

diosa de un cielo corintio. No podia llevarlo. Eso habria sido indecoroso. De modo 

que me vi obligada a poner el triste manto que era adecuado al orâculo. Ojalâ el dios 

hubiera podido inspirarme para darle a nuestro amigo buena suerte o la promesa de 

una larga vida y una gran fortuna. Pero ya tenia la gran fortuna y no creo larga vida 

que fuese una promesa creible para alguien que vivia, comia y se excedia con la 

bebida como él. Fue una lâstima porque aunque en secreto, como él pensaba, era un 

devoto de extrahos demonios y habia tenido simbolos e incluso estatuas de los del 

Olimpo en sus salas, era un hombre genuinamente religioso y creia en los orâculos. 

Habia visitado todos los mâs famosos del mundo en los tiempos, dijo, cuando no 

tenia ni un dracma, pero con la fortuna vino la obesidad, y con la obesidad la 

indolencia. Le desilusiono profundamente ver que no llevaba su regalo puesto.
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Contesté dandole las gracias y dije cuanto me complaceria verlo en una persona mas 

apropiada. Durante el plato siguiente dio una palmada y - jhe aqui! - jla muchacha 

mas bonita que he visto en mi vida entré con paso de diosa, llevando el regalo que se 

me habia ofrecido, esa tunica de tejido de oro! “Si” - dijo -, “no puedo convencerla, 

senora, de que se ponga lo que es digno de una reina, al menos no pondra objecion a 

recibir una corona”. De modo que otro esclavo entré portando una corona sobre un 

cojin. Era uno de esos delicados objetos de oro con estrechas ramas llenas de hojas 

con nudos y flores. Supongo que no tenia mas de una onza del metal y sin embargo 

lograba con su delicadeza poner de manifiesto precisamente la naturaleza y genio del 

oro sin ostentacion. Pensé que en la persona apropiada, uno del Olimpo, o incluso 

Helena, su propi a belleza haria llorar a los observadores.
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Repentinamente un pensamiento se me vino a la cabeza y se me escapo, como estaba 

destinado a suceder, en hexametros - cômo antes de quemar Iliôn Menelao se hallaba 

clamando por su falsa esposa Helena, espada en mano, y cômo ella saliô de entre el 

humo llevando esta corona y la espada cayô de su mano. Se habia convertido en un 

poema al extravagante modo modemo. El corintio se volviô todo admiraciôn 

preguntândome quién lo habia escrito. Precipitadamente, y entusiasmada por el verso, 

admiti que lo habia hecho yo. Vi cômo lônides palidecia y el corintio enmudecia. 

Pensé arreglar las cosas explicando que saber cômo crear hexametros era la ünica 

manera de evitar que la Pitia muriese por una comunicaciôn especialmente fueite. 

Pero ^podria la joven muchacha ponerse la corona también? Se lo pidiô y por 

supuesto el espectâculo era mâs que admirable. Pensé entonces que hacer esta corona 

era la diferencia entre helenos y bârbaros, en que la artesania helénica habia coronado
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a una mujer con el propio espiritu del oro en lugar de su sustancia. Pero entonces el 

corintio exclamo que creia haber oido a otro de sus invitados en el atrio, y quién séria
n

sino el secretario de Lucio Galba, que decia que la nieve habia retrasado a su senor y 

llegaria mas tarde. Cundo volviô, el corintio le pidiô a la muchacha que se retirase con 

su vestido y su corona y se interesô por el éxito de nuestro viaje. lônides tuvo que 

admitir que el regreso habia sido desalentador. El corintio insistiô, pidiendo detalles y 

cuando lônides, con bastante vergüenza en el rostro, admitiô cuânto nos faltaba para 

la suma necesaria exclamô: “ jEsto no puede ser!

En aquel preciso instante mandô traer sus tablillas y garabateô en ellas. 

Después se las pasô a lônides cuyo rostro palideciô atin mâs, luego enrojeciô al 

instante.

- jEsto es propio de un dios!
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Justo entonces y con bastante claridad oi très palabras que se dijeron fuera de 

la habitaciôn. Estoy segura que los que hablaban eran parte del servicio y el hombre 

que las dijo ténia buenas y suficientes razones para decirlas, sin saber que tendrian 

eco en el salôn de banquetes.

- Fue el barquero.

Por supuesto Corinto es el comienzo de la linea de transbordador en esta 

carretera a Delfos en particular - en efecto hay muchas c arrêteras que empiezan en 

Corinto, incluso la ruta marina de los dracmas camino de Roma. Pero estas palabras 

resonaban en mi cabeza y estaba tan atemorizada como cualquier campesina que ve 

un cuervo volando en la direcciôn equivocada. Pero lônides me pasô las tablillas y vi 

que el corintio se habia comprometido a anadir la enonne suma necesaria para 

reparar nuestro tejado. lônides no era capaz de expresar su admiraciôn y gratitud y
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hablo de su incapacidad con palabras de tal elegancia que el corintio, al que le 

temblaba la panza de ri sa, le recomendô que lo dijera en hexametros. Circulaban por 

la sala de banquetes miradas de entendimiento, cual agua subteiTânea, y 

verdaderamente necesitaba un adivino. Estaba acariciando a la bonita muchacha de un 

modo que me asegurô que era comprada - pues, ^cômo iba un hombre asi a hacer que 

nacieran esclavos en su casa - un hombre sin familia? Me puso celosa de un modo 

extrano, sentia que tal belleza no debia ser tratada tan a la ligera, aunque la muchacha 

no podia oponerse. La dejô marchar, ordenândole que corriese a quitarse sus galas.

- Es labor macedonia - dijo -, y muy antigua. Se dice que ha 

pertenecido a la familia real incluso desde antes de la época del dios Alejandro 

Magno.

Pensé para mi misma: la chica es oro, también, oro humano, fmamente 

estirado y devanado. Si me diera esa muchacha yo la cuidaria mejor que una madré. 

Pero Lucio Galba, el Pretor del sur de Grecia, fue anunciado y todos nos pusimos en 

pie. Entré mâs bien como una exhalaciôn 
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Retrasado por la nieve. El tonto que guiaba el barco - jténia que ser precisamente el 

barquero! - habia dicho que no podia gobemarlo en linea recta con nieve espesa 

alrededor de las orejas y los ojos, aunque cualquier hombre de tierra podria haberle 

dicho que habia viento fijo del noreste y todo lo que ténia que hacer era mantenerlo en 

la mejilla izquierda. Se compuso y nos mandô que nos echâsemos de nuevo. Asi lo 

hicimos mientras el palio sobre el centro del vestibule retumbaba y todas las luces 

temblaban. De hecho su estancia fue corta. Fue muy respetuoso conmigo, por no decir 

servil. Los romanes son muy supersticiosos y no les importa mostrarlo. Pero no era
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temor religioso. No creo que estos bârbaros occidentales sean capaces de eso. Tan 

pronto como se le sirviô comida nos atendio con una serie de frases abruptas.

- Usted, Senora, ^puede ser oracular en cualquier parte?

- No, Pretor.

-^Por qué no?

lônides se deslizô en esta absurda conversaciôn con pericia.

-^Qué orâculo puede, Pretor? Le pediria a su Sibila de Cumae que 

dejase su cueva? a uno de los robles de Dodona que levantase sus raices y corriese 

a obedecer su mandate? Por supuesto un Pretor podria ordenar algo asi y supongo que 

un roble , si se le da el incentive adecuado, podria hacerlo, - y después estân - 

-^Quién es este?

~ Estaba a punto de hacer las presentaciones - dijo el corintio-. Este es 

lônides, hijo de lônides, Sumo Sacerdote de Apolo. Esa es la Pitia de Delfos.

- Es la Primera vez que veo a una mujer reclinada como un hombre, en 

lugar de sentada.

- La Primera Dama - dijo lônides con hielo en la voz -, es una ley en si 

misma y no obedece a nadie excepto a dios.

- Si, en mi terreno si que lo harâ - dijo Lucio Galba -. Si no quiere 

profetizar para mi eso es cosa suya. Pero me obedecerâ como el resto de vosotros los 

griegos.
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Y tu - ahora recuerdo- eres el aficionado a las palomas.

lônides no palideciô pero vi cômo el vino del câliz que sujetaba empezaba a 

temblar.

- Me honra su interés, Pretor.
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- Va a continuai.

- Musica - dijo el corintio - oigamos un poco de musica. Musica ^no

les parece?

Era la voz de un muchacho, adorable, y pura como el oro de la corona de la 

muchacha. Basto para hacerme llorar. Sin embargo dominé mis lagrimas; pues no 

queria parecer femenina ante este rudo barbaro. É1 por su parte se callo y escucho. La 

cancion derivo a un suave final. Cuando estuvo claro que habia acabado Lucio Galba 

asintio con la cabeza.

- Sois buenos artistas. Nunca lo he negado.

- iQné ha negado entonces? - dijo lônides gravemente -. Diganos eso

Pretor.

legitimo.

- El derecho de todo hombre a fomentai la rebeliôn contra un gobiemo

" Ah - dijo lônides -, precisamente eso. Pero ^qué es en realidad un 

gobiemo legitimo? La historia me parece un montôn de gobiemos légitimes 

amontonados unos sobre otros. No puedes obedecerlos a todos y las circunstancias te 

obligan a obedecer al ultimo. En este caso - bueno, ^no es obvio?

- Eso espero - dijo el Pretor inexorablemente -, de verdad eso espero.

- Musica de nuevo - dijo el corintio -. Oigamos musica de nuevo. Y 

pedidle a Melisa que haga el favor de regresar, ^eh?

La voz del muchacho se elevô y en un momento la muchacha volviô, con su - 

mi - vestido de oro y la corona puesto s. El corintio sacudiô la cabeza casi 

imperceptiblemente, lo que la enviô a arrodillarse, sonriendo con lo que supongo era 

fingida modestia, ante el Pretor. Me pareciô que sus ojos se salian de las ôrbitas. Se 

llevô el câliz a la cara y lo vaciô, después lo sostuvo ante él.
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- Sin rebajar - murmuré el corintio -, sin rebajar ^no cree?

- Para mi también - dijo lônides Que caiga la nieve. Que sople. Que

lo cubra todo.

Antes de que la canciôn hubiese terminado el Pretor habia arrastrado a la 

muchacha junto a él al divan. Compartia el vino sin rebajar con ella y el corintio 

sonreia y asentia y mi cabeza empezô a dar vueltas. Ella de verdad no ténia ojos para 

nadie mâs que Lucio Galba. Podriamos no haber estado présentés en absolute. El 

corintio pidiô mâs mùsica y danza, y los bailarines se lanzaron a hacer saltos mortales 

y cabriolas y las chirimias sonaban con su resonancia de bronce, guturalmente, y yo 

estaba celosa, una cosa sosa y vieja cuya dignidad y santidad se olvidaban en medio 

del ruido y la danza y la bebida y las caricias. El muchacho que habia cantado estaba 

ahora susurrândole a Ion al oido. Desafiante, sostuve el câliz ante mi. Lo cogieron. Al 

momento regresô lleno y de color mâs oscuro, sin rebajar. El hombre que me lo dio se 

arrodillô y sonriô con grandes dientes blancos. Era negro. Recordé quién era yo y qué 

era. Me puse en pie y grité.

- jUna libaciôn!

Derramé todo el contenido del câliz en el suelo delante del divân. Fue un gesto 

que habria fascinado al publico en el teatro pero mi humiliante confesiôn debe ser que 

en el salôn del corintio no causé impresiôn alguna. Los bailarines continuaron 

bailando, las chirimias continuaron sonando con estrépito, el Pretor continué con sus 

caricias y el muchacho le conté a lônides una historia que les hizo reirse a los dos 

como ninos soeces . El que me rescatô fue el corintio. Se levantô y cruzô hasta mi
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para llevarme al atrio y ponerme en manos de su ama de Haves que me mostro donde 

dormir.
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La manana siguiente fue fresca pero clara. Todas las colinas de Etolia, al otro 

lado del agua, estaban blancas. Nuestro pequeno gmpo se reunio. El Pretor no vino 

con nosotros en el transbordador, dejandole tal obligacion al corintio. Se despidio de 

nosotros en el atrio. No fue una despedida amistosa bajo ningun concepto. A mi 

simplemente me dijo “Adios senora. Buen viaje”. Pero su despedida de lônides fue 

bmsca.

- Adiôs lônides, hijo de lônides, Sacerdote de Apolo. Te aconsejo que 

te confines estrictamente a tus obligaciones religiosas.

Estaba empezando a comprender las cosas. Me considerarân una ciega por no 

haberlo hecho antes. Pero una se entera de conspiraciones y revueltas en otros lugares, 

una no espera tropezarse con la posibilidad de una entre la gente que conoce. La 

travesia fue tranquila y a remo. Importuné a lônides con nervios y preguntas pero no 

sirviô de nada.

- Déjalo estar Arieka. Estas cosas no son para mujeres.

“ ^Ni siquiera para la Pitia?

- Ni siquiera para ella - o al menos, no donde seis remeros y un piloto

pueden oimos.

- 6 Qué opiniôn te mereciô nuestro gobemante?

- Un hombre excelente en todos los aspectos. ^Qué supones?

- Me pregunto si ellos -

- ôQué?
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- Nada. Esa corona era maravillosa. Y la muchacha. jPensar que 

belleza como esa puede comprarse!

" El muchacho era un cabroncete de mente soez.

- Crel que te gustaba bastante.

lonides no contesté pero vi aquella vieja mueca y temblor en su boca que me 

decia, conociéndole como le conocia, que era el momento de cambiar de tema.

- Al menos tenemos el dinero para el tejado.

- Solo espero que esta nieve no lo haya empeorado.
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- Pronto lo sabremos.

Pero de hecho no lo supimos pronto. Hubo muchas dificultades para sacar 

nuestro carruaje sagrado a la orilla y mas para encontrar suficientes caballos que lo 

subieran por la carretera helada. Incluso tuve que caminar como las mujeres pobres, y, 

en efecto, tuve suerte porque el ejercicio me hizo entrar en calor. Si me hubiese 

sentado en la carreta mientras empezaba a nevar de nuevo y se levantaba el viento que 

soplaba la nieve horizontalmente, probablemente habria muerto.

VIII
151

Cuando llegamos a la sala de las Pitias invité a lonides a entrar conmigo. 

Imnediatamente después de que la puerta se cen'ara tras nosotros noté algo extrano. El 

viento aùn soplaba. Era eso. Habia una pila de nieve en una esquina de la sala. La
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pequena Menestia apareciô y cuando me vio se deshizo en llanto. Si, el tejado se 

habia derrumbado; o parte de él. Ni ella ni el ama de Haves habian sabido qué hacer. 

Dijo que Perseo habia logrado subir madera y lienzo alia arriba pero habia sido 

incapaz de tapar adecuadamente el tejado porque cuando se movia algo todo se 

movia. Perseo en persona apareciô y nos contô que esto era sôlo la mitad. El tejado de 

la sala de los libros estaba cediendo. ^Podiamos ir a ver? lônides me dejô para que me 

acomodara de nuevo en mis aposentos, los cuales estuve agradecida de ver que no 

habian sufrido, aunque ténia un indefinible sentido de desamparo ahora que sabia que 

el tejado estaba deteriorado. lônides regresô bastante pronto con Perseo y el maestro 

carpintero de la Fundaciôn. El carpintero dijo que los dos trabajos durarian hasta la 

temporada de fiesta incluso si dejaba de nevar y ténia la oportunidad de empezar. Tal 

y como estaba, sin que el tiempo diese senales de despejar... lônides le interrogé 

detalladamente y consiguiô tanta informaciôn como pudo. Le mandô retirarse 

diciendo que le avisaria acerca de su decisiôn. Después dijo,

- ^Me permîtes que comparta tus aposentos?

- Por supuesto, Santidad. Menestia, hija, deja de llorar. Puedes venir

con nosotros.

Quedaban rescoldos en el mayor de nuestros braseros. Me calenté las manos 

en él y dejé caer mi panuelo hasta el cuello.

152

Menestia estaba de pie, soHozando. lônides caminaba de arriba a abajo el largo trecho 

hasta el atrio.

- lônides, tengo que decir esto. La decisiôn es mia, ya sabes.

- ^Qué decisiôn?
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- Esto es el Pition, yo soy la Pitia.

- Claro, querida Senora. Mi objetivo solo era ahorrarte problemas.

- Bien entonces, he decidido empezar tan pronto como mejore el

tiempo.

- ^Puedes decirle qué hacer?

- No, ^puedes tu?

- ^No ves la dificultad? Hemos traido de Atenas lo suficiente para 

empezar, pero ^donde?

- jPor el tejado, por supuesto!

- Si, pero ^cual?

- Déjame que te acompane.

- 6Qué tejado?

Yo permanecia callada. lonides continué.

-Es que, los libros van a sufrir. Son fragiles, irreemplazables.

Yo seguia callada, pensando.

Libros. Esa enorme y magnifica lista de nombres.

- Hay que ocuparse tanto del Pition como de la sala de los libros. Eso

es obvio.

-No.

- ^No?

- No es obvio.

- Bueno, entonces haz que sea obvio para mi.

- ^Para qué sirve Delfos?

- Para alojar el orâculo. Eso, con toda seguridad, es obvio.

- ^Delfos puede existir sin el orâculo?
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- No.

" sin la sala de libros? Quiero decir ^se las arreglo el orâculo alguna 

vez sin una sala de libros?

- El orâculo estaba aqui antes de que se inventase la escritura.

- Creo que no, pero no puedo imaginar que ese monstruo al que Apolo 

mato con sus fléchas no tuviese una sala de libros. No creo que tan pronto hubo 

matado al monstruo Apolo dijese “Que haya una sala de libros”.

- No lo soporto - I mi sala de libros!] Donde aprendiste lo poderoso que 

podia ser el hexametro!

- Ion - ^qué podemos hacer?

- La sala de los libros tendrâ que sufrir. Probaremos una medida 

temporal ahi y confiaremos en que vengan dias mejores. Me atreveria a decir que 

Perseo puede cambiar los libros de sitio. Cuando el tiempo se calme iremos a ver.

El intervalo de calma tardé mucho en venir. Parecia que la nieve fuese a durar toda la 

vida. Creo que el clima debié de haber sido mejor cuando se construyeron el Pitién y 

la sala de los libros. Pero por fin dejé de nevar, aunque la nieve formaba una cap a 

congelada y dura como una piedra en el suelo y en los tejados. Una de las principales 

razones que hacian pensar que el Pitién y la sala de los libros eran los edificios mâs 

antiguos de Delfos exceptuando el propio orâculo era que la pendiente de esos dos 

tejados era diferente. Eran mâs pianos como si los constructores nunca hubiesen 

supuesto que tendrian que soportar el peso de la nieve. En cuanto al orâculo en si, 

construido contra la montaha y, de hecho, dentro de ella, era demasiado pequeho para 

que la nieve supusiese alguna diferencia. Ademâs, como si Apolo hubiese inspirado a
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los dos constructores, la inclinacion del tejado era mayor, de modo que la nieve 

resbalaba y caia.

En cuanto dejo de nevar nos envolvimos en ropa de abrigo y 

recorrimos con mucho tiento los pocos metros hasta la sala de los libros, Perseo nos 

recibiô con aspecto lastimero. De hecho, a primera vista el dano era terrible.
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Afortunadamente, sin embargo, descubrimos que estaba casi todo confînado a la parte 

de la sala de los libros que contenia los libros en latin y que por eso se llamaba el 

librarium. Los papiros y codices, segùn Ion llamô a unos curiosos bloques de papel, se 

los habian llevado y almacenado al otro extremo de la sala de los libros, fuera de 

peligro. Creo que tanto Ion como yo - sobre todo Ion, deberia decir - estâbamos 

secretamente un poco complacidos de que Apolo hubiese salvado los libros griegos 

pero hubiese causado un verdadero des astre entre los bârbaros latinos.

Ion incluso lo dijo.

- jLes estâ bien empleado!

- jlon - Lucio Galba! |E1 Pretor! jEstaria obligado a arreglar esto, por 

el buen nombre de Roma!

Ion se quedô pensativo.

- Tengo mala lama. ^A1 menos detectaste eso?

- ^A1 menos? Vuestra Santidad a veces no es muy observador. Yo 

recibi una clara advertencia de nuestro Amo y Senor.

- Vuestra Santidad fue toda cortesia, en mi opiniôn.

-Acuérdate de la nina. Menestia - ^No estâs impresionada?

- Ah, no, Vuestra Santidad. Estâ bien llamarla Vuestra Santidad, ^no? 

Ion se riô, luego se giro hacia mi de nuevo.
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- Pero podrias escribirle una carta, Primera Dama.

" 6̂ 0? ^Escribir una carta?

“ ^Por qué no? Si sabes leer sabes escribir.

“ Haria que la escribiese Perseo. Yo podria firmar Pitia. La Pitia.

- Seria mucho mejor que me dejases hacerla a mi. Pero seria mejor que 

practicases a firmarla - pensaré en eso - pero para empezar practica a escribir la 

palabra Pitia. Decidiremos mas tarde si firmas también con tu nombre.

- No creo que eso fuese apropiado. Ademas, alguien podria usarlo.
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- ^Para que?

“ Bueno - ya sabes - magia.

- Ya pensaremos en algo. ^Sabes escribir Joven Dama? O simplemente 

prefieres ser un objeto?

- ^Qué demonios quieres decir Ion? - dije-.

- ^Entiendes, Joven Dama?

- Si, Vuestra Santidad, claro que si.

- ^Si qué? ^Entiendes o eres un objeto?

- Ambas cosas por supuesto, Vuestra Santidad.

- Sera mejor que me lo expliques Ion. Supongo que soy lenta.

- Por supuesto que no. Simplemente no piensas en esos términos. 

Menestia sabe que prefiere ser una chica guapa y llevar ropa bonita a sentarse en una 

sala de libros todo el dia mirando viejos libros aburridos verdad?

- Si, Vuestra Santidad.

- iMenestia! ^Como puedes usar los hexametros si no los has leido?
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- Te olvidas, Senora mia. Una sola vez los habias oido, no leido, e 

incluso cuando los leiste los dijiste en alto. Te oi.

- Menestia ^te sentaste en el portico como te dije? ^mientras estuvimos

fuera?

- Si, Primera Dama, por supuesto. No hubo muchos que quisieran 

preguntar para empezar, pero vinieron muchos mas tarde cuando me hice conocida. 

Me sentaba alli. Claro que siempre tuve a Lidia de pie detras de mi.

- |No te pondrias en cuclillas! ^verdad?

- No, Primera Dama. Hice que Lidia me llevase un taburete de ordenar 

y me sente en eso. Era bastante comodo, ya ven, y en realidad muy parecido a como si 

estuviera de vuelta en la granja. Estaba bien envuelta en ropa, desde luego. Hace frio 

en ese portico y no entré. Pero me diverti bastante la mayoria de los dias. Tuve mi 

sensacion extraha para empezar pero, ya ven, luego no hizo falta.
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“ Pero ^qué hiciste - dijiste?

- Bueno por supuesto cuando tuve mi sensacion extraha jno sé lo que 

dije! Pero mâs tarde me di cuenta de que era bastante simple. Si es un hombre joven le 

dices que serâ afortunado en el amor. Si es viejo que tendrâ una larga vida y un 

inesperado golpe de buena suerte.

- ^Las mujeres?

- No hubo muchas mujeres.

- Menestia. Puedes marcharte ahora.

La muchacha hizo una reverencia y se retiré.

- Alguien tendrâ que controlarla.

- Tu trabajo. Primera Dama. No te envidio.
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“ La mayoria de los hombres lo harian.

- ^Si? Si, supongo que si, j Qué cosita tan - y de nuevo ese 

estremecimiento - mona!

Fuimos derrotados. Menestia demostro ser tan dificil de controlar como un 

asno salvaje. Incluso sus sensaciones extranas se volvieron menos frecuentes y estoy 

bastante segura de que terminé fmgiendo que las tenia. A medida que la primavera se 

extendia desde las tierras bajas y subia la sinuosa carretera hasta Delfos ella palidecia 

y se volvia mas llorosa y quejumbrosa. Al final suplicé con tanta intensidad volver a 

casa que tuvimos que dejarla marchar pues era una mujer libre, y su padre consintié 

aceptarla de nuevo, dote incluida. Era blando y completamente diferente a mi propio 

padre. Me hizo reflexionar sobre mi misma mucho mas que ella. Pues a ella se la 

entendia con bastante facilidad - una sacerdotisa mimada. Por otro lado él era un 

hombre - poco mas que el propietario de una granja - que mimaba a sus animales, y 

cémo no a sus hijos.

Si que reflexioné acerca de las “sensaciones extranas” de Menestia. Me 

incomodaban porque aunque yo habia sido Primera Dama muchos anos nunca habia 

experimentado nada parecido.
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Necesitaba el humo de las hojas del laurel aunque parecia que su mâgico poder iba 

disminuyendo. Parecia que los del Olimpo se alejaban mâs y mâs. Me habia vuelto - a 

rachas - cada vez mâs insegura respecte a ellos y a Apolo en particular. A estas 

alturas habia leido mucho y me sentia confundida. Parecia que nadie supiera 

exactamente quienes eran los del Olimpo ni si Apolo habia sido desde el principle 

unode ellos. Le comuniqué esta inseguridad a Ion quien tuvo escaso consejo que 

ofrecer.
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Dijo que siguiese como estaba y confiase en que los dioses nos iluminasen. 

Ademas de esta preocupaciôn estaba la cuestiôn de seleccionar a cierta muchacha 

como posible Segunda Dama, pues, como le dije a Ion, yo no iba a vivir siempre.

- i Senora mia! ^No cuidarâ el orâculo solo?

- Ojalâ pudiera estar segura de eso.

- Si tu no lo estâs, ^quién?

- (Tu, por supuesto!

- Ion me dedicô una larga y critica mirada.

Al final reparamos el tejado del Pition adecuadamente y dejamos que la 

empapada esquina de la sala de los libros que habia sido el librarium quedase como 

una “situaciôn temporal”. Claro que supuso que toda la gran sala estuviese mâs fri a y 

Perseo se quejase de que estaria resfriado todo el ano. Pero como le dije, qué seria 

Delfos sin una Pitia y tuvo que darme la razôn.

La Fôcide nos enviô a una muchacha. Era una cosita flacuchay la cogimos en 

el momento en que estaba a punto de dar el estirôn, que lo dio. Era morena como yo y 

se llamaba Meroe. Creo que ténia alguna conexiôn con Egipto. Era una criatura 

solemne y extremadamente piadosa. De hecho, tomé la decisiôn de no dejanne 

intimidar por su piedad pero nunca consegui librarme del todo de la sensaciôn de que 

no ténia un buen concepto de su Primera Dama. No ténia “sensaciones extranas” pero 

creia que no debia aprender a leer hasta que Serapis indicase que debia.
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Serapis era un nuevo dios, no uno de los antiguos egipcios y me ponia mâs nerviosa 

aùn. Si estâbamos manos a la obra de inventar nuevos dioses ^dônde iba a acabar 

todo?
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Entonces lonides desaparecio. Paso algùn tiempo antes de que me diese cuenta 

de que faltaba, me habia acostumbrado a su presencia hasta tal punto que la 

proporcionaba de forma inconsciente incluso cuando él no estaba alli. Hubo confusion 

cuando fui al tripode para dar la respuesta oracular y me di cuenta de que Ion no 

estaba alli. Al final uno de los Santos le sustituyo pero tuve que apuntarle porque no 

sabia usar los hexametros. No fue edificante. La gente habia empezado a esperar que 

usase el verso, y aunque lo usé, este joven que no estaba instruido dab a una version 

imperfecta en prosa. Asi que lo que algunas personas tuvieron la amabilidad de llamar 

el “renacimiento del orâculo” dio un paso atrâs, como se suele decir. Estaba ansiosa 

por que lonides regresase. Habia aprendido a apoyarme en él. Entonces descubri que 

habia faltado Perseo también. Supe esto porque pidiô venue y confesô que habia 

estado ausente.

- ^Por qué?

- Fui con Su Santidad, Primera Dama.

- bh  dônde?

- Epiro.

- Pero - Creo que serâ mejor que te expliques.

De modo que todo saliô a la luz. La recogida de informaciôn, la velocidad de 

comunicaciôn, los mensajeros, toda la organizaciôn que yo habia pensado que era 

para apoyar el orâculo, la habian convertido Ion y alguno de los Santos en una trama 

contra los romanos. No espero que nadie que se haya tomado el trabajo de leer hasta 

aqui dé crédite a la situaciôn. jPero Delfos y algunos orâculos menos conocidos 

estaban tratando de persuadir a la peninsula griega para que se liberase del gobiemo 

romano de una sacudida! jLo que hacia todo el esquema absurdo era que el gobiemo 

romano no ténia nada de malo!
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Claro que hay manzanas podridas en todos los cestos, pero los romanos le estaban 

dando a Grecia lo que no habia sido nunca capaz de darse a si misma. Durante cientos 

de anos la peninsula griega no habia sido nada mas que una coleccion de grandes 

pueblos luchando unos contra otros con todo tipo de tramp as y traiciones y 

salvajismo. Ahora estaba el gobiemo de la ley y la paz. Por supuesto que los romanos 

nos hacian pagar dinero contante y sonante por ello, pero nos alegrabamos, ademas. 

Incluso ahora que los romanos estaban a punto de ir a la guerra civil y luchar en 

nuestro pais en lugar del suyo, la situaciôn es mâs pacifica que en los tiempos cuando 

cada pueblo pensaba que ténia el santo deber de pelearse con su vecino. Solia pensar - 

pero en privado - que habriamos evitado doscientos anos de confrontaciones si los 

persas nos hubieran conquistado del modo que lo hicieron los romanos. ;Y ahora aqui 

estaba precisamente lônides conspirando con otros locos en Epiro contra el pais mâs 

poderoso del mundo!

Tampoco es que la conspiraciôn llegase muy lejos. Tuvo cierto patetismo. 

Perseo - a quien Ion habia ordenado ir sin contarle mâs de lo que “necesitaba saber” - 

me contô qué habia pasado. Llegaron al lugar donde se suponia que se iban a reunir 

con los otros conspiradores - con contrasenas y todo - y alli no habia nadie. 

Esperaron, sentados en una roca en mitad de ninguna parte y examinando el futuro 

observando pâjaros. El futuro era, aparentemente, mâs que favorable. Pero entonces 

los que aparecieron fueron los romanos que salieron, al parecer del suelo, y les 

arrestaron a los dos. Les registraron de un modo de lo mâs humiliante e innecesario, 

pues lônides no llevaba nada y Perseo llevaba comida y todos los papeles relevantes 

en una boisa de cuero. Una humillaciôn mâs - dijo Perseo -, fue que el oficial a cargo
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no era ni siquiera un coronel. Pero lo sabian todo - per que les otros conspiradores no 

estaban alii, quiénes eran y cual era el plan.
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Los romanos habian sido - usando una palabra latina para la que el griego no tiene 

équivalente - eficientes.

- Sé que soy un esclavo - dijo Perseo -, y me estaba resignando a la 

probabilidad de que me torturasen puesto que no podian torturar a Su Santidad. A 

pesar de eso tengo mi orgullo y la ultima humillacion fue que me mandasen que 

corriese.

- jTe dejaron marchar!

- Eso me temo.

- ^Como pudiste dejarle?

- De hecho, Primera Dama, bice todas las cosas acerca de las que se 

lee, ya sabe - eso del esclavo fiel - pero no funciono. Incluso cuando traté de 

seguirles me pegaron en el estomago con la base de una lanza.

- Se lo llevaron.

- Cuando le oi por irltima vez estaba declamando. Dijo que estaba en 

las manos del dios. El oficial dijo - “Venga, senor, Vuestra Santidad, ;no es para 

tanto!”

- Ah - ^qué voy a hacer?

- No me corresponde a mi decirlo, Primera Dama. Volveré a la sala de 

los libros, que nunca deberia haber dejado.

Se detuvo en su marcha y se giro hacia mi de nuevo.

- Dijo que le diera esto.
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Era una Have de plata, pero con una forma extraordinaria. Cada uno de los dos 

extremos teman forma de labrys, el hacha doble de Creta. Pero esta era doblemente 

doble.

- ^Que extreme es cuâl?

- No lo sé. Pensé que usted lo sabria. El oficial le tenia mucho respeto. 

No quiso tocarla. Ah, todo cortesia, como se suele decir, después de habemos 

registrado.

No tenia ni idea de qué hacer con la Have, o incluso si era algo mas que 

simbolica. Trencé una cadena de plata alrededor de su cilindro para recordarme lo que 

era y la aparté. ^Qué hacer?
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Era un memento ideal para el obvio recurso - jpreguntarle al oraculo de Delfos! ^Pero 

como puede ima Pitia hacer una pregunta y después transmitirse a si misma la 

respuesta del dios, si, si - si hay un dios para dar la respuesta? Pensé para mi misma, 

los siete sabios de Grecia podrian ser consultados en vano buscando una respuesta a 

tal situacion. Incluso en mi ansiedad por Ion no podia dejar de pensar que la situacion 

era unica y, de un modo lamentable, divertida. A pesar de elle me senti atraida hacia 

el edificio. Me cubri con el velo y me escabulli hasta alii. Los portones colocados en 

la parte de atras de la columnata rechinaron estrepitosamente cuando logré empujar 

una de sus hojas hasta que estuvo lo suficientemente abierta como para dejarme pasar. 

Aqui estaba todo, los escalones que conducian abajo, los nichos en la pared, uno 

para cada uno de los santos, y el ultimo nicho para el mas santo de todos, el Sumo 

Sacerdote de Apolo, Su Santidad el Guardian de los Santos. Estaba el tripode, a su
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lado el brasero, ahora vacio, ya que el séptimo dia del mes habla pasado. Mas alia 

detras del tripode estaban las cortinas, los cabos colgando a la derecha. Una imagen 

dura, por no decir cruda de Apolo tejido en el material de la cortina de la izquierda se 

enfrentaba a un monstruo deformado en la derecha. Como siempre hicieron que se me 

pusiera la came de gallina y el ritmo de mi respiracion se acelero. Era un lugar santo, 

el mas santo de Grecia, el mas santo del mundo. Traté de explicarme esto a mi misma, 

me dije que era la Pitia enfrentada a la tentacion. No. Era Arieka, la pequena barbara 

que tenia miedo de la oscuridad. Mas oscura era ella misma, ah si. Crucé de puntillas 

el atardecer del adito y me quedé de pie junto a la cortina, tan cerca que senti que mi 

respiracion podia moverla - y tuve una convulsion de puro miedo cuando pensé que 

mi aliento podia prestar aliento al monstruo y él/ella volveria a la vida y me aplastaria. 

No pensé en Apolo en la otra cortina sino solo en el monstmo, seguramente ahora 

cobrando vida. Empecé a retroceder, sin perderle de vista y en aquel momento se 

quedo quieto y mi respiracion se hizo mas lenta y supe que una mujer lo habia tejido y 

tejido al dios, una mujer de came y hueso, incluso una Pitia quizas, aleccionada por el 

dios para hacer esta imagen suya y de la oscuridad a la que habia enfirentado.
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Dejémoslo estar. Que las cortinas se queden colgando alii. | Apolo haz que ïônides 

vuelva a mi! |Es mas que un marido, ese veleta, voluble, emdito charlatan de los 

dioses! jCreo en él! mentiroso, adivino, te enganas a ti mismo, tonto, octavo sabio - 

Bien, Arieka ^qué esperabas?

Un dios, eso es lo que esperabas.

Te dieron la espalda.

Se esfumaron y hubo pesar ante el vacio. El Vacio.
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Al poco sail de ese nada ventajoso sentimiento y me encontre caminando por 

la calle, llevaba la cara al descubierto y la gente me miraba con extraneza. Asi que 

con un gesto automatico me cubri con el velo y entré en el Pition.

Estaba sentado en una de las sillas como una mujer. O como una estatua 

antigua. Tenia los ojos cerrados.

- Ion, lonides, ah tu, eres tonto. Eres imbécil, eres, eres -

- Levantate, por amor de dios. No, eso no. Solo levantate. Deja de 

mojarme los pies. Estoy harto. Me mataré -

“ Ion -

- Ya sé, ya sé. Imaginate. Me dejaron marchar. Lucio Galba, ese 

romano hijo de puta. Me dejo marchar. Dijo que el secreto del poder romano es que le 

robaba a los hombres su dignidad. Después no eran nada. j Ah Dios, Padre de Dioses y 

Hombres, déjale ciego! [Apolo derrama su simiente con tu flecha - Artemisa congela 

su cama - Vosotros, demonios que he convocado, atormentadle!

- Ion -

Este hombre extrano se abrazo a si mismo con iuerza y empezo a cantar.
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- Ion. Ion. Ion. Ion. Ion. Ion. -

Entonces supe lo que estaba haciendo. Estaba buscando un lugar para 

esconderse, para aislarse y alejarse de si mismo, su vergiienza, la ultima prenda de la 

que deshacerse ante el vacio, donde al fin se halla la paz del no-dios, del no-hombre - 

la nada -

- Ion. Ion. Ion -

De repente parô. Se frotô los ojos y se puso de pie. Hablô enérgicamente.
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- Bien, entonces se acabo.

Estaba alii de pie, mirandome desde lo alto.

- Bien, Pitia. Se acabo. No lo entiendes ^verdad? Tu con tu don para el 

sufrimiento. No puedo. Quiero decir que puedo un rato, como justo ahora o antes de 

que entrases. Real - genuina vergiienza. Y ahora se acabo. Es a es la diferencia entre 

nosotros.

- Has vuelto.

“No.

Asi que asi fue como Su Santidad vino a casa. Pero, como dijo, no estaba en casa. Y 

lo poco que habia venido realmente no duro mucho. Le vi menguar. Al poco tiempo 

quedo claro que menguaria hasta desaparecer. Le pregunté al dios si habia alguna 

posibilidad de que viviese. Y sabia cuâl era la respuesta del dios porque era la misma 

que la mia. En efecto, habia empezado a no dirigirme a un Apolo ahi afuera - en algun 

lugar en el epireo quizas - sino a esa imagen de mujer, como lo haria un nino. Asi que 

supongo que al final la Pitia si que respondio ella misma.

Perseo dijo algo agudo.

“ Si Su Santidad fuese un esclavo viviria.

Comprend! que era verdad; y era en cierto modo un cumplido para Ion, asi que 

se lo comuniqué, se riô como un loco cuando lo oyô.

“ Perseo piensa que aqui hay un hombre.

“ Y lo hay. Ion. Sé un hombre.
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- Te falta conviccion. [Qué maravilloso, sin embargo, si algo real como 

morir porque he perdido mi dignidad me pasase de verdad! No, no querida mia. 

Seguiré mi camino tambaleandome, volviéndome senil y encontraré no la muerte sino 

el olvido. Puedes hacer que quemen los restos.

Eso es lo que sucedio mas o menos. Si que se volviô tonto, no del modo que lo 

habia sido a veces, sino una tonteria que no encerraba sabiduria. Hubo olvido y poco 

después su cuerpo murio. No suffi con él porque, como sucede tan a menudo en estos 

casos de avanzada edad, en realidad ya habia muerto mucho tiempo antes.

El dia que su cuerpo murio fui y me senté en su nicho por primera vez en mi 

vida, y creo que la ultima. No hubo nada. No regresô. Me pareciô que con su muerte, 

a pesar de que era la Pitia con una Segunda Dama preparada para hacerse cargo de 

mis obligaciones, no obstante con Ion moria el orâculo. Dejé que ella mantuviese las 

formas. Comprendi a aquella anciana Primera Dama a la que habia conocido hacia 

tantos anos. ^Sesenta? Creo que mas. He perdido la cuenta. Pero el mundo ha 

cambiado. Con sesenta anos basta.

Cuando llegô el invierno y la Segunda Dama dejo de dar orâculos y el joven 

que se sentaba en el nicho de Ion habia dejado de interpretar sus ruidos para el que 

preguntaba - cuando, digo, ese viento mortal soplaba y tamizaba la nieve que no se 

derretia por la calle empedrada, volvi al orâculo, como era mi derecho y abri una hoja 

de la puerta. Atravesé la columnata, escaleras abajo, mâs allâ de los nichos, alrededor 

del tripode y me quedé de pie ante las cortinas. La Have con la labrys doble colgaba 

de mi cuello. Tiré de los cabos lentamente y las cortinas se abrieron. Tras ellas habia 

una puerta de dos hojas. Estuve ante ella mucho rato, pero en lo ùnico que pensaba era
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que pasara lo que pasase no importaba mucho. Asi que puse la labrys de plata en la 

cerradura de plata y giré la Have. Las puertas eran bastante faciles de abrir.
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Tras ellas estaba la solida e impenetrable roca de la montana.

Justo al dia siguiente recibi una carta del Arconte de Atenas. En vista de mi 

largo servicio como Pitia del orâculo apolineo la ciudad deseaba erigir una imagen 

mia de piedra entre los altares del Campo de Marte. Les contesté - recordando el vacio 

- y sintiendo con extraneza que este ténia una cierta temura que no podria explicarle a 

nadie. Les pedi que en lugar de una imagen mia erigiesen un altar sencillo con la 

inscripciôn:

AL DIOS DESCONOCIDO.
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3. IMPLICATIONS OF HISTORIOGRAPHIC METAFICTION IN 
TRANSLATING THE DOUBLE TONGUE.

Historiographic metafiction endeavours to show history as another form of narrative, 

as a human construct. We can only gain knowledge about the past through texts. 

Some of that knowledge may be found in literature, but most of it is kept in historical 

documents. Historical documents are known to record facts; yet they are still texts, 

signs that represent events. In the process of narrativization the interpretation of those 

events is inevitably tainted by the writer’s ideology.

Establishing this parallelism between history and fiction as human constructs opens 

the door for historiographic metafiction to rework the past. Historiographic 

metafiction subverts history from within; it is conditioned by history to the extent that 

its discourse is very similar to that of the historical novel. Nevertheless, it is a 

reworking of the past in the light of the present. TDT makes conscious use of 

elements of Greek historical and literary heritage^^ in order to give the appearance of 

truth. This, ironically, also points to the discursive structure of historical writing.^^ In 

TDT a wide variety of examples that could be labelled as historical detail can be 

found. These are elements that demonstrate the exhaustive research carried out by the 

author so that everything fits into place because it seems true, i.e. the geographical 

description of the oracle of Apollo and Delphi^^, the oral tradition behind the oracle^^.

The origin of western civilization: this is why source and target readers, sharing that common 
background, are a priori equally familiar/removed from the historical, mythological, cultural 
references.

Verification o f fact through detail.
It matches archaeological accounts (Lewis, N. 1987).
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the political scenario (decadence of Greek city-states, efficiency of the Roman 

empire), the socio-economic situation of women in ancient Greece, reference to 

Alexander the Great’s date of birth, references to writers, philosophers, mythological 

characters etc.

There is also a series of subversive elements, fissures that reveal that this is a work of 

fiction. These are traces consciously left by the author with a twofold purpose: on the 

one hand, readers should recognise them as marks of intertextuality, and on the other 

their overall effect would be to contest historical writing^ \

We must determine the impact of this on translation; given that according to the 

translation brief the intended function of the target text is the same as that of the 

original text, i.e.: to be enjoyed as a piece of historiographic metafiction, the 

conscious traces should be translated in such a way that their function is not erased. 

These traces should catch the reader’s attention revealing what has been done through 

irony to the text*"̂ . They must remain as conscious traces for the target reader.

First we shall review those cases that clearly stand out because of the author’s choice 

of words (“linguistic traces”) and then the cases of underlying intertextuality 

(“intertextuality traces”). Both highlight the text’s self-consciousness about its status 

as discourse, and reveal the fissures of fiction writing.

The myth that explains the different god the oracle was devoted to: first the goddess Ge, then Pytho 
the serpent-dragon, then Dionysus and finally Apollo (Fontenrose 1980)

These conscious traces help theTeader to realise how blurred the line between fictional and historical 
writing can be.
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3.1 LINGUISTIC TRACES

p.45 “Didn’t you know? Goats give milk. Kings give gold. What are poets to 

do? We call it the bookroom.”: ^No lo sablas? Las cabras dan leche. Los 

reyes dan oro. iQué tienen que hacer los poetas? Nosotros la llamamos la 

sala de los libros.

Given the importance that the library of Delphi has in the plot of TDT, “bookroom” 

appears frequently enough to make the reader wonder why “library” has been 

consciously avoided. That use would have been anachronistic because “library” 

comes from Latin, and the characters are supposed to be Greek, living in a time when 

Roman influence was not widespread yet. This is marked later in the novel (p. 154) by 

the use of “librarium” to designate the section of the bookroom that contains the Latin 

books.

p. 63 “First, Second, Third Lady -  you know, my dear, I always feel when I 

talk about the three Ladies as if I am talking about a particularly uxorious, or 

should I say, gvnoecious. potentate”: Primera, Segunda, Tercera Dama- 

^sabes, querida? cuando hablo de las tres Damas siempre tengo la sensacion 

de estar hablando de un potentado especialmente enmujerado o mejor dicho 

himeneado.

This creative play on words calls the reader’s attention towards the fact that lonides’ 

choice of vocabulary is politically informed: the High Priest always favours the Greek 

option. Two synonyms are needed. One should have a Latin root and the other a 

Greek root. The root "uxor" only remains in Spanish in the word uxoricidio, so we 

need to look for the idea of "in love with one's wife" somewhere else. Mujer, from the

This relates to the concept o f “vertical” unit of translation: “senders provide their texts with markers 
of function or intention on various levels or ranks: textual markers refer to the overall constniction of
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Latin "mulier" is widely used as "wife" as well, so we can suggest enmujerado, which 

follows the pattern of enmadrado (a son who is very fond of his mother), for 

“uxorious”. "Gynoecious" appears to be a creation of the author. The Greek root 

“gyn” only remains in words like ginecologo or gineceo (the part of a house devoted 

only to women). However we can get closer to the idea of wife by using another 

Greek word, himeneo (matrimony): himeneado. Having preserved the element of 

etymological creativity, the function of the trace remains unaffected.

p. 161 “I thought that my breath might lend the monster breath and he/she start 

into \\fQ:pensé que mi aliento podia prestar aliento al monstruo y  que él/ella 

volveria a la vida.

To start with, the use of a slash instead of “or” is quite contemporary, looks like a sign 

from the author to the reader. This idea is backed by the fact that the male/female 

alternative implied relates to the myth about the origins of the oracle: the transition 

from Ge to Pytho. However, Arieka is supposed to believe the dragon is male.

p. 137 “could you not contrive to be a little more mantic?”: ^no podrias 

ingeniartelaspara ser un poco mâs pitonisa?

p.64 “Groups of travellers who come to see our- your -  sights.”: Grupos de 

viajeros que vienen a ver lo que vosotras veis.

These are two instances of puns on the concept of the Pythia. In the first one lonides 

is telling Arieka that people need to be reminded that she is “a living oracle”. Pitonisa 

carries the root related to Pytho that gives its name to the Pythia. In the second one, so 

as to emphasize that the tourists come to see what the Pitias see as well as the place,

the text” (Nord 1997, 69).
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lo que vosotras veis has substituted a more literal rendering, vistas. This emphasis in 

the original came from lonides’ self-correction.

Next, let us consider examples of traces formed by idiomatic expressions, sayings, 

etc. Some of the examples have a familiar resonance because they are creative 

reformulations of well-known proverbs, others follow the pattern of set expressions in 

order to look similar while revealing the writer’s craft. The author’s deliberate use of 

clichéd everyday language makes ancient Greece and its educated characters 

accessible to the reader. However, it is part of the pretence; it fits the overall purpose 

of sabotaging the carefully staged historical feeling.

p.92 “mostly as far as I could hear you were mouthing about Ties and lees’ 

en su mayoria lo que yo pude oir era que mascullabas sobre "embustes y  

heces ".

"Lies and lees" is part of the poetry delivered by the Pythia as her first oracle, an 

appropriate occasion to deliberately use alliteration. “Lies” {mentiras, embustes, 

enganos) would point at the fact that the oracle has been rigged. Thus, heces is the 

more compatible meaning of “lees” to form the pair. In Spanish the pair should not 

alliterate but rhyme, therefore we have chosen the noun that will echo the same 

vocalic sound in heces, embustes.

p. 162 “He is more than a husband, that quicksilver, quicksand, learned 

mountebank of the gods!”: }Es mâs que un marido, ese veleta, voluble, erudito 

charlatan de los dioses!
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Certainly there must be a reason, maybe emphasis, for these two compounds to be 

based on the same element: "quick". The common idea behind their meaning 

("quicksilver": inconstante; “quicksand”: arenas movedizas) is “unstable”. Veleta and 

voluble are interpretations of that meaning that produce an analogous stylistic effect to 

that of the source text (the repetition of the initial sounds).

p. 141 “he could not lav one dracma against another”: no tenia ni un dracma 

While at first the mention of the Greek currency looks like attention to historical 

detail, on close examination we see that it has been included in a play on words based 

on the idiomatic expresion “not to have two pennies to rub together”. Domesticating^^ 

is not really an option in this case, because it would ruin the purpose of the 

expression: to function as a conscious trace.

p. 107 “If the Romans withdrew as they did not so long ago, Thebes would go 

through Athens as quick as boiled asparagus”: Si los romanos se retirasen 

como lo hicieron no hace tanto, Tebas marcharia sobre Atenas en menos que 

canta un gallo.

This variation on “as quick as lightning” has a peculiar homely feeling, shared by en 

menos que canta un gallo. For Anderjs Veisbergs (1997,159) the function of most 

wordplay is “to create a comic effect and attract the attention of the reader or listener 

to a specific point in the text”. The comic effect here is brought upon a very serious 

discussion about politics.

03 No tenia ni un duro.
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p. 47 “she fell in love with a man, at last, a fisherman who didn’t know his 

alpha from his beta*’'̂  Ella se enamoro por fin de un hombre, un pescador 

que no distingma la alfa de la beta.

A literal translation serves the author’s intention of recreating an expression that could 

pass as an instance of everyday language in a Greek context, used to point at 

someone’s illiteracy.

In the case of proverbs, which may be considered as cultural tokens, the traces relate 

the reader to British popular wisdom, which within the conetxt of TDT is 

anachronistic. The reader’s attention is attracted to this fact by the realization that the 

proverbs show ironic alterations.

p. 97 “All that glitters was gold, except the words”: Era oro todo lo que 

relucia excepto las palabras.

This trace marks the moment when Arieka is shocked by the blasphemy of delivering 

tailormade oracles for money. The same effect is achieved by a similar alteration on 

the synonymous Spanish saying.

p. 105 “Fear makes the heavens go round”: El miedo mueve los cielos.

In this case the pun results from the substitution of two elements of the idiom “Money 

makes the world go round”, so as to fit the particular context of the religious world of 

the oracle that is also driven by economic interests. Its Spanish version is El dinero 

mueve montahas. Andrejs Veisbergs (1997,175) finds that this kind of transformation 

produces a “strong stylistic-effect by creating a contrast with the ‘normal’ reading of

Within the legend about Sappho, as another historical document. It looks possible, however it sounds
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the idiom and so defeating the reader’s or listener’s expectation.” In this context the 

multiple readings would be that “fear makes the world go round”, connected with the 

Roman’s fear that makes them advance, and “money makes the heavens go round”, 

suggesting the oracle is influenced by wealthy supplicants.

Sometimes these conscious traces of everyday language are cases of the typically 

British understatement;

p. 86 “Well, my dear, dare I sav ‘Good luck?’.”: Bien, querida mia, que te sea 

leve.

Superficially, lonides is behaving sympathetically; he comes to give the final piece of 

advice to the Pythia before her first oracular performance. He positively knows that 

there is no point on wishing her good luck, because the task will be incredibly 

difficult to accomplish. His relationship with Arieka is close enough for him not to 

pretend sudden shyness. The use of understatement in this context is a familiar figure 

for the source text reader. For the target text reader, however, it would be a more 

direct remark.

p. 154 “Your Sanctitv is not alwavs verv observant. I received a distinct 

warning from our Lord and Master”: Vuestra Santidad no siempre es muy 

observador. Yo recibi una clara advertencia de nuestro Dueno y  Senor.

“Your Holiness was all politeness I thought”: Vuestra Santidad fue toda 

cortesia, pensé.

modern
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The purpose of the understatement here is primarily to provide the scene with an 

element of humor in order to alleviate tension^^. The Pythia accuses lonides of being 

blind to the signs of the Propraetor’s anger and he accuses her of being servile. They 

seem to be respectful, so as to keep up appearances in front of a servant, but they are 

actually bickering. In this case, so that the target text has the same function, the irony 

must be preserved.

3.2 INTERTEXTUALITY TRACES

By intertextuality we mean references that self-consciously point to the connections 

that may be made between the world of the novel and the world of the contemporary 

reader. We will see examples relating to three main issues: ‘knowledge’, ‘the centre 

vs. periphery dichotomy’, and ‘theatre and tragedy’.

Many traces are related to a self-conscious reflection on how knowledge can be 

acquired and transmitted, which ties in with the issue of the documentation and 

nan-ativization of history. In TDT Icnowledge about the past can be gained tlirough 

both written and oral texts. The latter are labelled legends or myths but are not 

discarded as non-factual information. These are regarded as important as the written 

texts kept in the “bookroom” as a source of knowledge about the past and about the 

set of beliefs that shape the characters’ civilization.

First of all, the trace left in the very title, which recurs several times within the novel, 

offers a multilayered reference. To start with, it connects the oracle with its legendary 

origin: the serpent killed at the site, hence the metaphor allowed by the image of the 

forked tongue.

lonides’ behaviour has aroused the suspicions of the Propraetor of Rome.
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p.8: “The god speaks with a double tongue which he inherited from a huge 

snake he killed at Delphi.” El dios habla con una doble lengua que heredo de 

una serpiente descomunal que mato en Delfos.

p. 16 “As I said it is furtive and dishonest, knows how to hide, how to claim, 

how to disguise, avoid, speak double like the snake or not at all”: Como dije es 

sibilino y nada honrado, sabe como ocultarse, como reclamar, como 

disfrazarse, evitar, hablar con lengua de doble fdo  como la serpiente o no 

decir nada en absolute.

TDT “speaks double”, disguises itself, plays with double meaning, uses the 

conventions of fiction while claiming to be history. Like the supplicant who must 

interpret the god’s ambiguous answer, the reader is made to question the limits of the 

narrativization of history and fiction. The trace may also be seen to refer to the two 

gods historically related to the oracle of Delphi (Dionysus and Apollo), and then to 

the voices involved in delivering the oracles, so that several readings appear: the voice 

of god and the voice of man, or the two characters performing the role of translators 

of the god’s words (the High Priest and the Pythia).

The implication for translation is that, in this case, it is the literal translation that 

fulfils the purpose of allowing all these readings in the target text.

p. 3 “Memorv. A memory before memorv?”: La memoria. ^Un recuerdo antes 

de la memoria?

This is the opening paragraph of the novel, when the main character is about to 

reminisce about her life from a very early stage, probably her birth. And so her 

question is how there could be any memories before there was a memory where they 

could be kept. It could be interpreted as an image of histoxy writing: a compilation of 

memories, each memory seen as an individual document. This would be linked to the
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concept of perception and then narration of facts, which, since it is such an individual 

experience, makes the writing of history subjective.

We can see references to the perception of knowledge in the following traces as well: 

p. 99 “If you’ll notice no animal eats the laurel leaves, not even insects. They 

know. How I wish we did. (...) lonides said he wished he knew but I don’t 

think he did so wish. I was beginning to understand him. Most of his mind was 

a kind of shell of opinions and brittle quips. Inside the shell was a mind made 

up and closed to change because it was really a prime tenet of his that he 

Imew.i . ..) I believed, no, I felt I  knew there was something (...) that lay there 

and sometimes spoke.”:

Si te fijas, ningun animal come hojas de laurel, ni siquiera los insectos. Elios 

saben. Ojalà nosotros supiéramos (...) ïônides dijo que ojalà él supiera pero 

no creo que de verdad lo desease. Empezaba a comprenderle. Su mente era en 

su mayoria una especie de caparazôn de opiniones y  frâgiles ocurrencias. En 

el interior del caparazôn habia una mente formada y cerrada a los cambios 

porque uno de susprincipios mâs importantes era que “él sabia ”(...) yo creia, 

no, yo “sentia” que yo sabia que habia algo (...) que yacia alli y a veces 

hablaba.

The passage establishes lexical cohesion by means of the recurrence of the same root 

in four instances. However it is not until the last one that the object of knowledge is 

made explicit. We should not interpret and introduce any object, not even a pronoun 

in the translation ie ningun animal come hojas de laurel (...) Elios saben lo que 

hacen, because that would mean deviating from the function of the recurrence. We 

should not distract attention from the gradual insistence on the idea of Imowing,
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leaving the reader to decide what that knowledge concerns. The cumulative 

reiteration, saben, ojalà supiera, sabia functions as a sign that calls our attention 

towards that prominent concept in the passage, and indeed in the novel as a whole.

English sees recurrence as “a heavily marked form which, to be sustainable, must 

have some special motivation.” (Hatim and Mason 1997, 32).

In chapter VIII the members of the conspiracy against Rome are finally going to meet. 

The author prepares the audience for the pitiful outcome of this conspiracy: “What 

made the whole scheme preposterous was that there was nothing wrong with Roman 

rule! (...) Now there was the rule of Law and peace.” lonides and the educated slave, 

Perseus, had been waiting, sitting on a rock in the middle of nowhere and examining 

the future by means of birdwatching:

p. 159 “The future was exceptionally favourable it appeared. But then what 

appeared was Romans who rose, apparentlv out of the ground and arrested 

them both”: El futuro era, aparentemente, mas que favorable. Pero entonces 

los que aparecieron fueron los romanos que salieron, al parecer del suelo, y  

les arrestaron a los dos.

The motivation behind the recurrence of the root in this case is to obtain a comic 

effect. The first and second occurrences share the same form but convey different 

meanings of the same verb, thus creating a pun. These two meanings are expressed in 

Spanish by means of two different verbs: parecer and aparecer.
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The irony of "But then what appeared was Romans", that somehow undermines the 

idea that lonides might have the power to foresee the future, is based on its contrastive 

use of "to appear". In order to preserve this contrast we cannot use parecer in the first 

instance, ie el futuro parecia excepcionalmente favorable because it would not create 

wordplay with pero entonces los que aparecieron fueron los romanos. There is one 

other element contributing to the wordplay: word order. “Appeared” is placed at the 

end of the first sentence so that it remains fresh in our memory when we hear/read it 

again at the beginning of the second sentence. The Spanish translation emphasizes 

aparentemente by means of an apposition.

The function of the reiteration, that is, to portray the outcome of lonides’ conspiracy 

plans in a comic way has been preserved. This trace emphasizes the fact that lonides 

can also be wrong despite his pretension to know all. His plans were based on his 

biased perception of the facts.

The Cretan clay tablets, the archaeological relics found in a chest in Arieka’s room, 

are historical documents. They are inventories of gifts given to the Pythia. This trace 

connects the oracle to the Minoan civilization of ancient Crete which worshipped a 

mother goddess and whose symbol was the double axe called labrys. lonides gives a 

key in the shape of a labrys to Arieka. Informed by contemporary knowledge of these 

artefacts, the author is able to create a scene where the characters marvel at their 

historical discovery.

It is Perseus, the slave who is a scholar, who translates the tablets. He lives among the 

books of the library, copying, studying and translating manuscripts. He represents 

research and the transmission of knowledge through written texts mainly, as also does
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the “bookroom” of Delphi. The increasing importance of books in the ancient world is 

highlighted, and thus, it makes sense that Arieka writes her own account of the events.

Due to her role as Pythia the record of the events that shaped her life happens to be 

relevant for the history of Delphi. In the introduction to this thesis it was stated that 

Arieka is the first woman narrator in Golding’s work. Can hers be identified clearly as 

a female voice?

Her concerns are universal (neither man’s nor woman’s) she worries about learning 

about literature, history and, above all, about god. Linguistically speaking her 

expression is not marked for gender. The dialogues show the shift in the hierarchical 

relationship with lonides (from obedient disciple to First Lady of the oracle and 

friend).

Many intertextuality traces concentrate around the centre versus periphery dichotomy. 

TDT is set at the time when the Greek city-states were already part of the Roman 

empire. In the glorious old days, when Greece was the most powerful empire in the 

world, political power was executed through the oracle. It is lonides’ view that the 

oracle was central to that power. Now that the oracle is silent, “the centre no longer 

speaks”*̂ ,̂ and Hellas has drifted away towards the margins of power.

Since the influence of oracles used to decline along with the power of the civilization 

in which they originated, the historical milieu seems perfectly accurate. lonides 

attempts to instigate a nationalist rebellion. His political statement, “the centre no 

longer speaks” bears an uncanny resemblance to contemporary ideology, and under 

this light, it is anachronistic.

lonides’ words, page 56 in the novel.
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The High Priest of the temple of Apollo reminisces about the time when Delphi was 

the political centre and Athens was the intellectual and artistic centre of the world. He 

explains to his disciple, Arieka, why the level of civilization and sophistication Greek 

society enjoys now is not enough. The oracle is silent; Apollo is needed back to 

prevent what remains of the Hellenic civilization from disappearing completely into 

the Roman world. Hence lonides’ intention to pretend that Apollo has returned. He 

firmly believes that, making by the oracle speak again, the people of Greece will find 

the leadership they need to take steps to restore Hellas back to its former glory.

This centre vs. periphery dichotomy has been instrumental in Post-colonial Studies to 

reflect on the relationship between Great Britain and its former colonies.Retaliation 

against the metropolis has come in the shape of the colonies re-writing their own 

history and literature, re-recording their own version of the facts, and challenging the 

cannon (the empire writes bâclé). The centre is now silent, and it is the margin that has 

its own prolific voice.

We could argue that in TDT there is a reflection of that issue in the relation between 

Rome and its provinces, where Greece seeks its independence. Ironically Greece is a 

former metropolis, which might lead the reader to seek a contemporary parallelism. 

Here that would seem to involve the USA as the emergent, apparently omnipotent 

new empire, and the UK as the former metropolis, desperate to somehow retain its 

central position, but irredeemably pushed away by a stronger opponent. The caique 

“Romans go home” is the trace that points towards the idea that lonides’ could 

embody British hard feelings toward American imperialism. Within this line of 

argument, young Julius Caesar might not have visited the oracle just as an individual

Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, 1989.
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looking forward to gaining insight about his political career. Since Caesar is not yet a 

powerful emperor, his visit could be interpreted as part of a modem day electoral 

campaign. A public appearance at the oracle of Apollo is a well calculated diplomatic 

move.

At first, the reader is surprised by the insistence on the fact that everyone knows what 

Delphi looks like, why it is so important, why it has been the centre of the world until 

recently. The reader’s attention is brought towards considering who “everyone” is and 

what “the world” might be. What is the centre, who is at the centre of power; thus, the 

centre of culture is relativized. Contemporary power relations are set centuries earlier. 

The conscious traces help the reader to realise the disguise, the irony behind the trick: 

history repeats itself, man has always been concerned about the same fundamental 

issues.

There is one other example of intertextuality between the external reality and the 

reality of the novel, one other case in which the author has enjoyed the benefit of 

hindsight. In order to win Arieka for the nationalist cause, lonides has to explain to 

her why the Romans need to be stopped. It is a desperate measure demanded by the 

desperate time Greece is going through. After describing in great detail the new and 

efficient warfare techniques of the Roman legions, lonides concludes: “They will 

conquer the world”. Of course they did conquer what was the known world then, and 

expanded it considerably, and the reader realises this remark is a conscious signal, 

almost a winlc from the author. Along these lines, it is important to notice his use of 

“imperium romanum It appears in Latin and italics because it is an alien concept

108-9.
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in Greek culture. It is not only the empire of the Romans, which justifies the use of 

Latin. It is a coinage that refers to their efficient and systematic government, agreed 

on by historians centuries later. Used in this context of political rebellion, its 

polysemy becomes significant. For the target reader to recognise the term as a 

conscious trace as well, it must remain exotic.

Similarly, the adjective “barbarian” applied to the books written in Latin is 

consciously subversive‘ŝ .

A consequence of the process of marginalization is the loss of economic power. The 

commercial routes near the oracle were abandoned and, as a consequence Delphi is 

exploited for tourism. A linguistic trace is set within the general intertextuality, 

highlighted by an explanation of the term that includes inverted commas, a clear sign 

of communication with the reader: “Travellers who ‘want to see the world’ as it is 

expressed” (p. 64).

Finally, let us review the intertextuality regarding theatre and tragedy. Dionysus, the 

god to whom the oracle was consecrated before Apollo, was the god of theatre. The 

young Pythia attends a performance of Ion by Euripides. The rape of the Creusa by 

Apollo enacted there functions as a prolepsis of what will happen to Arieka.

One other aspect is the protagonists’ self-conscious reflection about language: lonides 

repeatedly acknowledges himself to be prone to melodrama as an explanation for his 

theatrical behaviour. Arieka reflects on the fact that the oracle has been turned into a 

farce where the High Priest and the Pythia are performers, and the particular language 

that as such they use on and off stage.
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The character of lonides (his name and his role as High Priest) refers back to the play 

by Euripides, Ion. Ion is the name by which Arieka calls him in private, once their 

relationship has become friendship. lonides, as his namesake did before him, becomes 

an important High Priest for the oracle (in that sense he makes history^^ )̂. Euripides is 

supposed to have taken his character from popular mythology therefore Ion’s 

existence is accepted as fact. In the context of the novel TDT Ion, the play, is believed 

to be based on a true story. In TDT Arieka is writing her own record of the events in 

her life, where lonides plays an important part. If we believe these events to be true, 

then lonides’ existence is also a fact.

lonides’ death can be described as tragic. In Greek tragedy the protagonist would 

suffer from a fundamental flaw (hamartia) in his or her character that would push 

them towards a disastrous fall. After that terrible, irreparable mistake the character 

dies. lonides dreams of renaissance for Hellas and devotes his life to achieving it. 

Once he realises all has been in vain, he cannot stand the humiliation (maybe his flaw 

was pride, hubris) and refuses to go on living the simple, dull life which is only a 

shadow of the alternative, the glorious ideaf^ he pursued.

After the collapse of the library roof some of the books get damaged: p. 154 “Ion and I (.. .) were 
secretly pleased that Apollo should have spared the Greek books but made a real mess of the barbarian 
Latin ones”.
™ Interesting intertextuality witlj his desire to change history by interfering in Politics.

Ion was the child of Creusa, queen of Athens, raped by the god Apollo. He was abandoned by his 
mother and taken by his father to Delphi to be brought up as ward of the shrine.

Plato’s concept of shadow vs.idea, referred to in TDT (p. 117).
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4. CONCLUSION

The comparison of TDT with William Golding’s previous work reveals innovations 

and similarities. In TDT Golding uses a female narrator for the first time. This 

innovative aspect acquires special relevance because it is closely related to two 

general topics discussed in the novel: i.e.: the concern with philosophical issues and 

the subversion of history. These topics continue the tradition of other works by 

Golding.

On the one hand, Arieka, in her role as Pythia, ponders on issues of morality and the 

essence of god and how man can get to know him. Her relationship with lonides, the 

High Priest of Apollo, serves the author to illustrate two opposite views regarding 

moral values and religious beliefs.

On the other, Arieka sets out to write the story of her life, a personal record of the 

events surrounding the Oracle of Delphi. Thus, the reader is introduced to a piece of 

fiction that represents a historical document. However, this document has been 

written by a woman at a point in time when women had no voice in society. The 

innovation of introducing a female narrator precisely at this historical moment raises 

the question of what the analysis of the narrative features of the novel may reveal 

regarding historical fiction. This analysis fits Linda Hutcheon’s characterization of 

historiographic metafiction. The focus of historiographic metafiction does not lie in 

narrating the truth about historical events but in re-evaluating the past in the light of 

the present. It is self-reflexive, aware of its status as discourse, and endeavours to 

show that history as well as fiction is a human construct. As regards historical detail,
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the most important aspect is that on many occasions it is not there for the sake of 

veracity but to foreground the process of textualization.

The instances that may be considered as conscious signs left by the author in order to 

foreground the process of textualization of history have been labelled “traces” in this 

thesis. One of those traces is “hysterical”. It is used in its contemporary sense, as a 

pejorative term used in relation to those women who do not fit the conventional 

female roles prescribed by society. It is a very conspicuous trace, but it does not pose 

a problem of translation. An analysis of the source text enabled problematic features 

to be identified; chapter 3 studies those traces that had an impact on the translation of 

the novel.

The Functionalist Approach has been applied to the translation of TDT. Following the 

basic principle of functionalism, it was adequacy to the functional aim, as defined by 

the translation brief, that determined the method of translation. As initiator of the 

translation, I developed the following translation brief; the recipient of the translation 

would be the contemporary Spanish speaking readers of English literature; the time 

and place of text reception would be contemporary Spain; the motive of translation 

would be to allow Spanish readers to enjoy this novel by William Golding; and the 

intended function of the target text would be to fulfil the expressive function intended 

by the source text author according to the target text readers’ expectations.

Faced with a literaiy text, where the use of language is more dynamic, I had to judge 

the semiotic value conveyed by particular stylistic options. I had to establish “a 

compromise between source text rhetorical meanings and target text rhetorical 

conventions.”^̂

Hatim and Mason (1997, 34).
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In addition, I was committed by the loyalty principle to make the target text 

compatible with the original author’s intentions. Linguistic choices may reflect 

ideology, as it is the case in TDT, i.e.: the use of historiographic metafiction. Thus, 

the conscious traces have been translated in such a way that their function was not 

erased. They should reveal to the reader that this literary piece is ironically subverting 

history writing.
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5. APPENDIX

Acaya Achaea

A region of ancient Greece on the north coast of the Peloponnese, first achieving 

political unity with the formation of the Achaean League of 12 cities which allied 

itself with Athens against Sparta. Powerful after the death of Alexander the Great, the 

League was eventually dissolved by the Romans who occupied Achaea as an imperial 

province between 146 BC and the 4th century AD.

Acropolis Acropolis

The citadel of an ancient Greek city; most notably that of Athens.

Âdito Adytum

A chamber in pagan temples that was private and reserved.

Afrodita Aphrodite

The ancient Greek goddess of love, beauty, and fertility. She was said to be the 

daughter of Zeus or alternatively to have been bom of the sea foam. Her husband was 

Hephaestos, but she had other lovers among both gods (Ares) and mortals (Adonis).

Ajax Ajax

A warrior at the Trojan War, second in prowess on the Greek side only to Achilles. 

After Achilles’ death, Ajax coveted his armour, and when this was awarded to 

Odysseus he went mad with resentment and killed himself.
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Alceo Alcaeus

Greek lyric poet, (c.620“C.580 BC). He was bom on the island of Lesbos. His most 

important contribution was a new form of lyric metre in four-line stanzas, the alcaic 

stanza. A leader against Lesbian tyrant Pittacus, Alcaeus wrote in his poetry about his 

grief over the state of Lesbos, his hatred of tyrants, and his own misfortunes. His 

works were an important model for the Roman poet Horace as well as for French and 

English verse of the Renaissance.

Alcibiades Alcibiades

General and politician from Athens (450-404 BC), leader in the Peloponnesian War, 

Alcibiades was extremely ambitious and immoral, and was Socrates’ favourite 

disciple. Alcibiades was accused of the sacrilegious mutilation of the statues of 

Hermes in Sicily.

Alcino Alcinous

King Alcinous was the son of the raler who settled the Phaeacians in the island of 

Scheria (now called Corcyra or Corfu). Alcinous entertained Odysseus, who in his 

wanderings arrived at the island, and after bestowing gifts on him, sent him away to 

his native Ithaca. King Alcinous’ daughter, Nausicaa, discovered the shipwrecked 

Odysseus on the beach when she was washing clothes.

Alejandro Magno Alexander the Great

Alexander III (356-323 BC), King of Macedonia . He succeeded his father Philip II in 

336 BC. He inherited a highly professional army and commanded it with tactical 

brilliance. His conquest of Persia, however, was not merely the expedition of revenge
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which Greeks had talked about since the Greek-Persian wars. Rather than overtlirow 

the Persian empire, he determined to rule it in co-operation with the Persian nobles, 

some of whom he appointed as his governors. This was resented by his fellow 

Macedonians who were reluctant to share power with the conquered barbarians.

His death at the age of 32 was untimely, but nevertheless his short career changed the 

course of history. His conquests spread the Greek language and culture (Hellenistic 

civilization) over much of the known world. After his death his empire was bitterly 

contested by his generals, and the resultant 'successor' kingdoms-Antigonid 

Macedonia, Seleucid Asia, and Ptolemaic Egypt-were often at war with each other 

until each in turn was conquered by Rome.

Regarded as a god in his lifetime, he also set a fashion for the clean-shaven look. An 

important figure in Greek, Christian, Jewish, and Islamic legend, Alexander is a 

favourite figure in medieval legends and in European literature and art.

Alejandriay biblioteca de Alexandrian Library

The most famous library of ancient times, a Greek institution of the Hellenistic Age. It 

was located in Alexandria, Egypt, a city founded by Alexander the Great. Ptolemy I 

and Ptolemy II, his successors, developed the Alexandrian Library into the greatest 

collection of scrolls in the ancient world. It owned more than 400,000 scrolls. Arabs 

captured the city in AD 641 and destroyed the library.

Andocides Andocides

Greek rhetorician.
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Apolo Apollo

One of the most important of the Greek gods, the son of Zeus and twin brother of 

Artemis. He was primarily the god of the sun and light, youth, beauty and prophecy; 

but he was also particularly associated with the forces of civilization; music, poetry, 

and medicine. One of his other names was “Delphinian”, from which the name of his 

most famous oracle, Delphi, was derived.

Apotropaico Apotropaic

Greek for "turning away," refers to objects designed to ward off evil, as a good luck 

charm or talisman is intended to avert ill fortune.

Aquea, Liga Achaean League

A confederacy of Achaean and other Peloponnesian states in ancient Greece. Its name 

derived from the region of Achaea, in Northeast Greece. The alliance was forged in 

the 4th century BC. It became involved in wars with Macedonia and Sparta, before 

allying itself with Rome in 198. However, war with Rome in 146 led to defeat and the 

dissolution of the League.

Ar conte Arch on

The Archon was a magistrate who was in charge of the government of Athens.

Arctino Arctinus

Epic poet who is said to have written the (lost) continuation of The Iliad.
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Ares Ares

The ancient Greek god of war, son of Zeus and Hera. He was widely disliked by the 

other gods because of his savagery. He became the lover of Aphrodite.

Argos Argos

An important Peloponnesian city-state in ancient Greece. It reached a peak of power 

in the 7th century BC. Later, it declined in influence, its position of supremacy in the 

Peloponnese being usurped by Sparta. Argos remained neutral throughout the Greek- 

Persian wars. It supported Philip II of Macedonia and finally joined the Achaean 

League.

Artemisa Artemis

The ancient Greek goddess of hunting and the moon. She was the daughter of Zeus 

and the twin sister of Apollo. Although she was herself a virgin, she was the helper of 

women in childbirth.

Asuan Aswan

A city in southern Egypt on the right bank of the Nile.

Atenas Athens

It was formed as a result of the unification of a number of small villages of Attica.

In 490 and 480-479 the city-state enjoyed success in the Greek-Persian wars. 

Subsequently its rulers transformed the Delian League into the Athenian empire. The 

city supported brilliant artistic activity, attracting artists from tlrroughout the 

Mediterranean. However, it was defeated by Sparta in the Peloponnesian War, losing
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by 404 the empire, almost all its fleet, and the city walls. It recovered remarkably in 

the 4th century and led the resistance to Philip II of Macedonia. The city was a centre 

of philosophy, science, and the arts, centred on the Academy.

Athens was prey to the successors of Alexander the Great, losing its independence in 

262, though regaining it in 228. After supporting Mithridates, King of Pontus, (120-63 

BC) against Rome, it was successfully besieged and sacked by his antagonist, Sulla 

(87-86). ). From then on its importance was as a university town which attracted many 

young men, particularly Romans. This apart, the city underwent a prolonged period of 

historical obscurity and economic decline.

Atenea Athene

Athena (Athene), the ancient Greek virgin goddess of wisdom and of the arts and 

crafts, and of just war. Represented as a woman of severe beauty, in armour, she was 

the daughter of Zeus, springing fi*om his forehead, which Hephaestos (or Prometheus) 

had opened with an axe. Like Apollo, she exerted a benevolent, civilizing influence 

(she was a patron of war, but in its just rather than its savage aspects). Her most 

famous temple is the Parthenon, built on the Acropolis at Athens (447-432 BC) by 

Pericles to honour her as the city's patron goddess.

BaquUides Bacchylides

Greek poet (lived 5th century BC). Papyrus fragments of Bacchylides' work display a 

simple and clear style and a love of picturesque detail. The fragments constitute odes, 

paeans, and hymns, and the only surviving specimens of the dithyramb, a type of 

Greek lyric poetry.
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Branquidas Branchidae

The most celebrated sanctuary devoted to Apollo in Asia Minor. The site of Didyma 

(its pre-Hellenic name) was a cult centre with a spring and sacred grove before the 

arrival of the Ionian Greeks. In the Archaic period the first temple of Apollo was 

constructed and a Sacred Way lined with sculptures. The Hellenistic temple of 

Apollo, although never completed, survives as one of the largest and most impressive 

examples of ancient Greek architecture. The sanctuary and the office of the oracle 

were revived at ca. 311 BC when the sacred spring reappeared (or was rediscovered) 

on the occasion of a visit from Alexander the Great.

Caiques Caiques 

Levantine small sailing ship.

Casandra Cassandra

A daughter of Priam, king of Troy, and his wife Hecuba. Apollo gave her the gift of 

prophecy, but because she rejected his love, he ordained that none of her predictions 

would be believed. Thus her warning to the Trojans about the Wooden Horse of the 

Greeks was disregarded. After the sack of Troy, Cassandra was taken to Greece as the 

prize of Agamemnon and was murdered by his wife, Clytemnestra.

Castalia Castalia

A spring on Mount Parnassus in Greece, sacred to Apollo and the Muses, where 

visitors to the oracle of Delphi purified themselves.
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Casotis Cassotis

Spring at Delphi whose water inspired prophetesses.

Cartago Carthage

A city on the coast of North Africa (in modem Tunisia). It was founded by colonists 

from Tyre (one of the main Phoenician cities) and developed into one of the leading 

trading cities of the western Mediterranean, with footholds in Spain, Sardinia, and 

Sicily. Between the 5th and 3rd centuries BC it engaged in frequent hostilities with 

the Greeks of Sicily. It was on that island that Carthage first clashed with Rome, and 

the three Punic Wars ended with the razing of the city, in 146 BC. It was refounded 

as a Roman colony by Caesar and Augustus, and again achieved great prosperity.

César Caesar

Caesar, Gains Julius (100-44 BC), Roman general and statesman, who laid the 

foundations of the Roman Empire. He became Pontifex Maximus (High Priest) in 63 

BC as part of a deal with Pompey and Crassus, the so-called 'First Triumvirate'; A 

superb general, able to inspire loyalty in his soldiers, he subjugated Gaul, crossed the 

River Rhine, and made two expeditions to Britain. He refused to surrender command 

until he had secured a second consulship for 48 BC, which would render him immune 

from prosecution by his enemies, by now including Pompey. When the Senate 

delivered an ultimatum in January 49, he crossed the Rubicon, and took Rome. After 

campaigns in Asia Minor, Egypt, Africa, and Spain he retumed to Rome in 45. He 

governed Rome as dictator, finally as 'perpetual' dictator. A conspiracy was formed, 

led by Brutus and Cassius, and he was assassinated on the Ides (15th) of March 44. 

He was later deified and a temple was dedicated to his worship in the Forum.
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Cldmide Chlamys

Light and short cloak used by the Greek for riding.

Claros Claros

Also called Notium: Aetolian town in Asia Minor.

Corinto Corinth

A port on the Isthmus of Corinth, southern Greece. Located at the crossroads of much 

land and sea trade (it was easier and safer for ships to cross or unload at the Isthmus 

than to risk the trip round the Peloponnese), it was strategically important. Its trade 

enabled it, by the mid-6th century BC, to become the most prosperous city in Greece. 

Corinthians founded colonies in North-west Greece and in Sicily, thus transmitting 

Greek influence throughout the Mediterranean. It was sacked and destroyed by Rome 

in 146 and rebuilt in 44 BC as a Roman colony.

Creso Croesus

King of Lydia (c.560-546 BC). He expanded his domains to include all the Greek 

cities on the coast of Asia Minor. The expression “as rich as Croesus” comes from the 

legendary wealth of the king. The Lydians in the time of Croesus, it is believed, were 

the first people to coin money. Croesus sent the same message to many oracles at the 

same time: “What is Croesus doing now?”. Only Delphi answered the truth: “Cooking 

a lamb and a tortoise in a bronze pot. Thus, Croesus adopted the oracle and sent 

fabulous presents (gold ingots, necklaces and girdles for the Pythia and a golden lion) 

Cyrus the Great of Persia, extending his vast domains, was soon threatening the
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kingdom of Lydia. Croesus consulted the oracle of Delphi in Greece. The oracle 

replied: "If Croesus goes to war he will destroy a great empire." So the proud king 

Croesus went out to meet the army of Cyrus and was utterly defeated.

Creusa Creusa

Character in Euripides’ Ion. (Also Kreousa), Mortal Creusa, queen of Athens, is raped 

by Apollo. Creusa bears Apollos' child in secret and then abandons it. Unbeknownst 

to her, Apollo has the child brought to his temple at Delphi to be reared by the 

priestess as ward of the shrine.

DéljîcoSj Juegos Delphic Games

Ver Juegos Piticos.

Delfos Delphi

A site on Mount Parnassus in central Greece. It was the seat of the most respected 

oracle of ancient times. Delphi was regarded as the centre of the world. Individuals 

and city-states consulted the Pythia, the priestess of Apollo, and her answers were 

interpreted by a prophet. Delphi endured largely unscathed from attacks by Persians 

(480 BC) and Gauls (279), though the Roman emperor Nero removed 500 statues. 

The oracle survived until closed by Theodosius in AD 390. Remains of a number of 

buildings can be seen today, including a temple to Athena, national treasuries, and the 

stadion or running track used for the Pythian Games, a sprinting competition and 

festival.
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Delos Delos

A small Greek island in the Aegean, at the centre of the Cyclades group. According to 

legend the birthplace of Apollo and Artemis, it was from earliest historical times 

sacred to Apollo. The island was sacked in 88 BC during the First Mithridatic War 

and never recovered its prestige and prosperity.

Démeter Demeter

The goddess of agriculture, fertility, and marriage. She was the sister of Zeus and also 

the mother of his daughter Persephone. Demeter afflicted the earth with a devastating 

drought and famine when Persephone was carried off by Hades, god of the 

Underworld, to be his bride. Zeus, Persephone's father, had given her to Hades, 

arrogating to himself the same prerogative which belonged to mortal fathers in the 

polis.

Diogenes Diogenes

Greek philosopher, popularly credited with being the founder of the Cynics. He came 

to Athens, where he lived as a pauper and flouted conventional behaviour. He 

believed that an individual needed only to satisfy his natural needs in the simplest 

manner possible to be happy. His apparent shamelessness led to his nickname 'the

dog'-

Dioniso Dionysus

The god of wine and ecstasy. He was the son of Zeus and Semele. One of the most 

popular Greek gods, he was the subject of many legends and his worship, manifesting
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itself in a frenzied rout of votaries, male and female, was often drunken and orgiastic. 

He was also regarded as a patron of the arts.

The theatre was first and foremost a ritual space, dedicated to Dionysus, in whose 

honour the tragedies were enacted as part of his spring festival. And Dionysus himself 

was above all lord of transgressive behaviour, whose entourage included both satyrs, 

male symbols of bestiality and phallic excess, and maenads, female embodiments of 

divine possession and of wild and ecstatic transport.

Dodona Dodona

Oracle in Epirus, a coastal region in northwestern Greece. The sanctuary consisted 

originally of a sacred oak tree, possibly enclosed by a ring of bronze tripods.

Eleusis Eleusis

An Attic town about 10 miles northwest of Athens. Demeter instructed Triptolemus 

and the other princes of Eleusis in her rites, the Eleusinian mysteries, which were 

celebrated every year over the course of a week at Eleusis. The Eleusinian mysteries 

were open to all Greeks, male and female, citizen and non-citizen, Athenians and 

foreigners, free and slave. They held out to initiates the promise of immortality. Other 

cults of Demeter, however, were concerned more directly with agriculture and 

fertility, and were celebrated in tandem with important events in the farming year. 

These were widespread throughout the Greek world and were open only to citizen 

wives.
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Epiro Epirus

A coastal region in northwestern Greece. It was famous in antiquity for its oracle at 

Dodona. The highpoint of its early history was the reign of the mercurial Pyrrhus who 

considerably expanded and strengthened its territory. It fell foul of Rome after giving 

support to Macedonia, and in 167 BC 150,000 of its inhabitants were taken into 

slavery

Erina Erinna

Greek poet (4*’̂ c. BC). Some of her poems lament the departure of one female 

companion, her abandonment of childhood games for marriage. A theme shared by 

Sappho.

Esculapio Aesculapius

Also Asclepius, the god of medicine. He was a son of the god Apollo and Coronis, a 

beautiful maiden of Thessaly. Asclepius learned all that Chiron, the centaur who 

raised him, knew about the art of healing and soon became a great physician. The cult 

of Asclepius was popular throughout the Greco-Roman world. The sanctuaries of 

Asclepius functioned as health resorts, where therapeutic regimens such as exercise 

and diets were prescribed. The most important practice associated with the cures was 

the ritual of incubation, in which afflicted people slept within a temple or sacred 

enclosure in the hope that the god would come to them in dreams and prescribe cures 

for their illnesses.
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Esmirna Smyrna

Modem day Izmir, city and seaport in western Turkey. Founded in the 11th century b c  

by the Aeolians, a Greek people, the city was seized by the lonians before 688 BC. 

Later in the 7th century BC, Smyrna was devastated by the Lydians, a people of Asia 

Minor. Antigonus I, king of Macedonia, restored the city in the 4th century BC, and 

subsequently it was fortified and improved by Lysimachus, a general in the service of 

Alexander the Great. Smyrna was conquered later by the Romans and subsequently 

became an early centre of Christianity, referred to as one of the “seven churches”.

Esparta Sparta

The usual name for the state of Laconia in ancient Greece, of which the town of 

Sparta was the capital. Sparta led the successful Greek resistance in the Greek-Persian 

wars, but later came into protracted conflict with Athens in the Peloponnesian War. 

Its final victory in 404 BC left it dominant in Greece and the Aegean; but after 

crushing defeats by Thebes at Leuctra (371) and Mantinea (362) and the loss of 

Messina it declined in importance. The authoritarian and stratified 'closed society' of 

Sparta was much admired by some Greeks, most notably by Plato.

Esquilo Aeschylus

Greek writer of tragedies (525- 456 BC). In his masterpiece, the Oresteia trilogy 

{Agamemnon, Choephori, Eumenides), he portrays the killing of Agamemnon by his 

wife Clytemnestra and the revenge of their son Orestes. Aeschylus' world is 

dominated by an omnipotent and rigorous Zeus, the supreme Greek god; wrongdoing 

and arrogant behaviour bring their own punishment, even after a long delay, and 

curses are handed down from generation to generation.
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Etolia Aetolia

A mountainous region in central Greece. In 426 BC its fierce, skilled troops defeated 

the invasion force led by the Athenian general Demosthenes. In the 4th century BC 

the Aetolian League, a federation of its tribes, was formed. It enjoyed considerable 

success: in the 3rd century Delphi fell under its influence, and it also became Rome's 

first effective ally in Greece. Later it turned against the Romans, but in 189 BC they 

forced it into submission, breaking its power though allowing it to continue in 

existence.

Eufrosine Euphrosyne

One of the three Graces, daughters of Zeus and Hera. Their names were Aglaia 

(brightness), Euphrosyne (joyfulness), and Thalia (bloom).

Euripides Euripides

Greek writer of tragedies (c.485-c.406 BC). He was influenced by the sophists of his 

time, who taught the new art of rhetoric and helped to cast doubt on traditional 

beliefs: his plays regularly aim to disconcert, especially by bringing discredit on the 

gods of mythology, and are marked by strong arguments between opposed characters. 

The tragedies are extremely varied in theme and tone: Medea, Hippolytus, and 

Bacchae, are among the most admired. Ion is the tragedy of the child of Apollo, who 

was brought to his temple at Delphi to be reared by the priestess as ward of the shrine.
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Feacia Phaeacia

The island of the Phaeacians, which is in the Ionian Sea off the coast of Epirus, was 

called Scheria and Corcyra. Some say the name Phaeacians derives from Phaeax 1, 

son of Poseidon & Corcyra and father of King Alcinous. However others say that 

King Alcinous was the son of Nausithous I. Nausithous I was the ruler of the 

Phaeacians and the man who settled them in the island of Scheria (now called Corcyra 

or Corfu).

Filisteos Philistines

A non-Semitic people who settled in southern Palestine in the 12th century BC . They 

gained control of land and sea routes and proved a formidable enemy to the Israelites. 

According to the Old Testament, they came from Caphtor, which may be identified 

with Crete .

Focide Phocis

Ancient province of central Greece divided into two parts by Mount Parnassus, where 

Delphi is situated.

Ganimedes Ganymede

A shepherd boy who became Zeus' cupbearer. Zeus was smitten by his beauty and 

turned himself into an eagle to cany him off to Olympus for the greater enjoyment of 

his company.
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Gaia Gaia

(also Gaea, Ge) Name in Greek mythology for the Earth, personified as a goddess, 

daughter of Chaos. She was the mother and wife of Uranus (Heaven); their offspring 

included the Titans and the Cyclopes.

Grineo Gryneum

Seat of an oracle of Apollo.

Hélade Hellas

Greece.

Helena Helen

The most beautiful of mortal women, she married King Menelaus of Sparta, but was 

abducted by Paris and carried off to Troy; thus causing the Trojan War. When Troy 

fell ten years later, she retumed to Menelaus.

Helesponto Hellespont

The strait that joins the Aegean Sea with the Sea of Marmara, and which separates 

Europe from Asia. It has long been a key strategic point. Ancient Troy stood at its 

westem end. Control of it in 405 BC enabled the Spartans to cut off com supplies to 

Athens from the Black Sea area and thus bring the Peloponnesian War to a 

conclusion.

Herma Herm

Sculpture of an armless bust set on a pillar.
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Hermes Hermes

The god of commerce, invention, theft, and cunning, also the messenger and herald of 

the other gods. He was the patron of travellers and conducted the souls of the dead to 

Hades-

Hetera Hetaera

Greek term for courtesan.

Himation Himation

Out-door garment worn by the ancient Greek (both sexes). It was a square piece of 

cloth made of wool, which was thrown under the left shoulder and clasped on the 

right one with a clasp or a brooch. In BC it was worn lightly adjusted to the 

figure without fastening over the left shoulder, under the right armpit and again over 

the left forearm. This fashion was extraordinary popular as late as 6̂ '’c. of the 

Christian era.

Histiaeo Histlaeus

Herodotus tells in his Histories how king Darius of Greece made Histiaeus of Miletus 

one of his advisors in Persia as a reward for his role in the retreat of the Persian army 

from Scythia. This was a kind of honourable detention. Later, Histiaeus, irked by this, 

caused the Ionian Greeks living in the Persian Empire to revolt against Darius.
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Hititas Hittites

An ancient people of Anatolia (the Asian part of Turkey), who built a great empire in 

the 2nd millennium BC. They were Indo-Europeans, probably from north of the Black 

Sea. Hittite artists worked in their own native variety of metals such as bronze, 

copper, silver, gold, and iron, then a very precious metal, and could carve stones both 

in the round and in relief, often carving for preference on the living rock. But the main 

part of their art was apparently executed in the service of religion, and depicts gods 

and goddesses, gateway figures of guardian lions and sphinxes. They were 

exceptionally skilled in gold work.

Homero Homer

The principal figure of ancient Greek literature, the author of the Iliad and the 

Odyssey, the greatest of the early Greek epic poems. He seems to have lived before 

700 BC, probably in Ionia (present-day westem Turkey). Tradition suggests that he 

was blind, and may well have sung at the courts of kings as bards do in his epic poem 

the Odyssey. How far his original words correspond to the texts we now possess is 

unknown, but it seems clear that the basis of the poem, together with that of his Iliad, 

was oral: working within an elaborate tradition, a bard could improvise hexameter 

poetry marked by much use of repeated phrases, lines, epithets, and even paragraphs.

Ilion Ilium

Another name for Troy. Based on its founder Ilos.
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Iliria Illyria

An area on the eastern coast of the Adriatic, northwest of Greece. In ancient times it 

was inhabited by a number of related Indo-European tribes. They caused considerable 

trouble to neighbouring Epirus and Macedonia. They reasserted their power 

southwards, the threat they posed to shipping eventually causing the Romans to 

declare war and suppress their ambitions (228-227 and 219).

Incubacion Incubation

The most important practice associated with the cures in health resorts in the Greco- 

Roman world was the ritual of incubation, in which afflicted people slept within a 

temple or sacred enclosure in the hope that the god Asclepius would come to them in 

dreams and prescribe cures for their illnesses.

Ion Ion

See Creusa.

Labrys Labrys

The Cretan double axe, the most pervasive Minoan sign. Crete in the pre-historic 

period was home to the Minoan civilization, which was the first great European 

civilization, named after the legendary King Minos. The palace of King Minos itself, 

as it came to be known as the House of the Double Axe, was called the Labyrinth. 

The Minoans worshiped a mother goddess, whose symbol was the double-bladed axe, 

called labrys. The name of the symbol and the maze of rooms in the palace recall the 

story of the labyrinth (i.e. Theseus and the Minotaur).
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Libacion Libation

A pagan religious ceremony in which a glassful of wine was spilt after the wine had 

been tasted.

Macedonia Macedonia

Macedonia was settled by migrating tribes during the Neolithic period. Perdiccas I 

established a kingdom in the southern plains c.640 BC, but nearly three centuries 

passed before Philip II added mountainous Upper Macedonia to it. Under him the 

kingdom became the leading power in Greece and under Alexander the Great the 

leading power in the known world.

Maraton Marathon

A plain in north-east Attica, scene in 490 BC of a battle in which the Athenians 

defeated the invading Persians. The 11,000 Greeks used tactics which prevented 

encirclement of their flanks and inflicted some 6,400 casualties. They then marched 

swiftly back to Athens, thereby deterring a sea-borne Persian attack on the city itself. 

The modem marathon race of 42.2 km (26 miles 38 yds) commemorates a tradition 

that a messenger ran that distance to Athens with news of victory- and fell dead on 

arrival.

Megara Megara

A town in Attica, East-central Greece. It was the birthplace of the elegiac poet 

Theognis (c. 570-485 BC) and Euklides (450-380 BC), founder of the Megarian 

School of Philosophy.
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Menandro Menander

The leading writer of comedy in the Hellenistic period of Greek theatre, (c.342-c.290 

BC). He wrote 100 plays, of which one complete play {The Ill-Tempered Man) has 

come to light. His plays deal with domestic situations and his verse stays close to 

colloquial speech.

Menelao Menelaus

A king of Sparta, the brother of Agamemnon and the husband of Helen. When Helen 

was abducted by Paris, Menelaus appealed to the other Greek kings to join him in 

waging war on Troy. After Troy's defeat, Helen returned with him to Sparta.

Mistos Mystai

The people who were initiates of the Mystery Religions, esoteric cult of Eleusis. 

Mitridates Mithridates

Mithridates VI (120-63 BC), King of Pontus in Asia Minor, which he led to its period 

of greatest power. He brought under his control the northern coast of the Black Sea 

and expanded his domains within Asia Minor. In 88 BC he swept through the Roman 

province of Asia, and then advanced into Greece, but his armies were crushed at 

Chaeronea and he made peace with Sulla in 85. The second and third Mithridatic wars 

followed before Pompey inflicted a final defeat on him in 66.
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Néstor Nestor

In Homeric legend, the eldest of the Greek kings at the Trojan War. He was an elder 

statesman figure, garrulous but wise, counselling moderation in the quarrel of the 

leaders.

Odiseo Odysseus

(Ulysses) one of the heroes of the Trojan War, the son of Laertes, king of Ithaca. 

After the fall of Troy, he spent ten years trying to reach home, living through many 

hazards. These episodes, and Odysseus' final return from Troy and subsequent 

vengeance on the suitors of his faithful wife, Penelope, are recounted in the Odyssey, 

an epic poem by Homer.

Olimpia Olympia

Queen of Macedonia, wife of King Philip II, and mother of Alexander the Great.

Orfeo Orpheus

A musician of sublime artistry; he played the lyre so beautifully that he could charm 

wild animals and even trees and rocks. He is said to have taken part in the expedition 

of the Argonauts, and by his song helped them to resist the lure of the Sirens. He 

married Eurydice. When Eurydice died, Orpheus went down to Hades to recover her. 

By his music he induced Persephone to let Eurydice go, on condition that he should 

not look back at her. He failed, and lost her. Later, he was tom to pieces by the 

Maenads and his head, still singing, reached the Isle of Lesbos.
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Pafia Paphian

Another name for Aphrodite, who according to jegend was bom in Paphos, on the 

Mediterranean coast of South-west Cypms.

Palas Pallas

Other name for Athene.

Pan Pan

The god of flocks, herds, woods, and fields, represented as an ugly but merry man 

with the legs and usually the horns and ears of a goat. His musical skills helped him to 

seduce the nymphs he constantly pursued (he was regarded as a personification of 

Lust). Pan was thought to be responsible for the sudden alarm felt by people, 

especially travellers in remote and desolate places- hence the term panic.

Parnaso Parnassus

Mount in Phocis, central Greece. Regarded in ancient times as sacred to Apollo and 

the Muses and thus the home of the oracle of Delphi, poetry and music.

Partenon Parthenon

Doric temple, built in 447-432, containing a gold and ivory statue of Athena.

Pâtara Patarae

Seat of an oraele of Apollo.
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Peloponeso Peloponnesus

The mountainous southern peninsula of Greece, connected to the mainland by the 

Isthmus of Corinth and comprising the departments of Corinth, Achaia, Elis, Arcadia, 

Argo lid, Messenia, and Laconia.

Perseo Perseus

Perseus was, as a child, cast into the sea in a chest together with her mother, whom 

Zeus had visited in the form of a stream of gold. By accident, they say, Perseus killed 

his grandfather, the man who had sent him and his mother into exile, fulfilling an 

oracle. Perseus beheaded Medusa, whose gaze was so terrifying that it turned anyone 

who beheld her to stone. Later founded the city of Mycenae, where he became king.

Pindaro Pindar

Greek poet (518-438 BC), who is generally regarded as the greatest lyric poet in 

Greek literature, Pindar was bom near Thebes, of a distinguished aristocratic family. 

Pindar's wide geographical range, aristocratic tone, and tmly Panhellenic spirit can 

probably be attributed, at least in part, to his family's influence throughout Greece. So 

great was Pindar's fame in later years that Alexander the Great, when he sacked 

Thebes in 335 BC, spared the house of Pindar.

Pitaco Pittacus

One of the Seven Wise Men: Pittacus of Mytilene, tyrant of Lesbos.
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Pitia Pythia

The elderly priestess of Apollo, at his oracle in Delphi. The Pythia was the most 

famous and respected oracle in the ancient world; seated on a tripod over a fissure in 

the rock, she uttered in a divine ecstasy incoherent words in reply to questions, which 

were interpreted by priests in the form of verses.

Püicos, Juegos Pythian Games

One of the four great athletic and drama festivals of ancient Greece was held every 

four years. Participants were naked.

Piton Python

A dragon or serpent that guarded a shrine of Mother Earth at Pytho (later Delphi) on 

Mount Parnassus. Apollo slew the Python, and established his famous oracle.

Rocas Brillantes Shining Rocks

Two huge limestone cliffs known as the Phraedriades (or The Shining Rocks) below 

which lies the site of Delphi. These cliffs contribute significantly to the extraordinary 

natural beauty of Delphi, which makes all the greater impact on the visitor due to the 

manner in which it is first glimpsed, coming suddenly into view both from east and 

west.

Safa Sappho

Greek poet (7th century b c) whose poetry was so renowned that the Greek philosopher 

Plato referred to her two centuries after her death as the tenth muse. Sappho was bom
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on the island of Lesbos. Sappho wrote nine books of odes and a number of 

epithalamia (wedding songs), elegies, and hymns, but only a few fragments remain.

Salamis Salamis

Greek naval victory in 480 b c  that halted the advance of King Xerxes I of Persia. The 

battle occurred near the island of Salamis. It was a decisive victory for the 

outnumbered Greeks.

Semele Semele

Daughter of the first king of Thebes, Cadmus, who invented the alphabet. Semele was 

loved by Zeus. Forgetting her mortal condition, she wished to see him in the same 

guise as when he meets his wife Hera, and when the god showed himself she 

perished. Later, through the love of her son, Dionysus, she was brought up from the 

Underworld and made immortal.

Serapis Serapis

The supreme god of the Graeco-Roman period, worshipped during the reign of 

Ptolemy I Soter (c.304 BC). He combined elements of Egyptian gods with those of 

the Greeks, providing a recognizable deity for the ruling Greeks to worship in Egypt. 

Serapis is the assimilation of Osiris and Apis (the sacred bull of Ptah at Memphis), 

depicted in Greek style as a man with long curly hair and beard, also wearing a ram's 

horns. Serapis' frinctions were more related to Greek than Egyptian gods. Like Helios 

and Zeus, he became the supreme solar deity; like Dionysus he distributed fertility; 

like Hades he was a linlc with the afterlife; and like Asclepius he possessed the power 

of healing.
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Sibila Sibyl

General name given by the ancient Greeks and Romans to various prophetesses.

Siete Sabios de Grecia Seven Wise Men of Greece

Greek sages of the 7th and 6th centuries BC, who were active in science, philosophy, 

and politics. The seven sages are usually known as Bias of Priene, Chilon of Sparta, 

Cleobulus of Lindus, Periander of Corinth, Pittacus of Mytilene, Solon of Athens, and 

Thales of Miletus.

Sila Sulla

Sulla, Lucius Cornelius (c. 138-78 BC) Dictator of Rome in 82-79 BC, he served as 

quaestor (magistrate and paymaster) under Marius in Africa and was instrumental in 

securing the betrayal of Jugurtha. He had been accepted by the dominant aristocratic 

faction in the Senate by 88 BC when he was consul. Deprived of a command at 

Marius' instigation in 88 BC, he marched on Rome to regain it. After successful 

campaigning in the East he returned to take Rome a second time in 82 BC. He was 

appointed dictator to reconstitute the state and he restored the Senate's power, by 

imposing strict controls on the tribunes and other magistrates. Sulla successfully 

besieged and sacked Athens in 87 BC. Shortly before the end of an apparently 

dissolute life he retired abruptly.

Simaeta Simaetha

A character in the “non-bucolic” poetry of Theocritus, in the second idyll of “The 

Urban Mimes”. All three mimes show women retaliating in various ways after they
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have been mistreated by men. Simaetha uses an incantation to make her beloved feel 

the same symptoms she feels.

Simonides Simonides

Simonides of Ceos (556 BC7-468 BC?), Greek lyric poet, bom on the island of Ceos. 

In Athens, he won fame by lauding the heroes and the battles of the Greeks in their 

struggle with the Persians; much of his poetry includes verse commemorating those 

killed at Marathon and Thermopylae.

Siwa Siwa

Oracle devoted to Zeus in an oasis in Egypt, consulted by Alexander the Great. 

Sofocles Sophocles

Greek writer of tragedies (c.496-406 BC). His introduction of a third actor allowed 

greater complexity of plot and fuller depiction of character in Greek theatre. Less 

bombastic than Aeschylus and more formal than Euripides, he was skilful in 

portraying character and evoking pathos. Aristotle considered the plot of Oedipus 

Tyrannus (c.429), based on the Oedipus legend a perfect example of tragedy. 

Sophocles' heroes are characteristically larger than life and deeply obstinate.

Tarjas Tally Sticks

Sticks which had been cut lengthways so that both parts would always fit in the same 

way. They were used to note down sales on credit. A notch would be cut into both 

sticks at the same time; the creditor would keep one stick and the debtor would keep 

the other one as reminders.
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Tebas Thebes

Historically the most important city of Boeotia in ancient Greece. From c.519 BC 

onwards it was a great rival of Athens. Thebans fought alongside the Persians in the 

Greek-Persian wars, temporarily lost influence as a consequence, and fought in 

alliance with the Spartans throughout the Peloponnesian War. The peace of 404 did 

not satisfy Thebes, however, and in the Corinthian War (395-386) it was allied with 

Athens, Corinth, and Argos against Sparta. When the city revolted against Alexander 

the Great, it was destroyed and was never again a power in Greece.

Tégiras Tegyra

Seat of an oracle of Apollo.

Teocrito Theocritus

Greek poet, (c.310-c.250 BC). He is chiefly known for his bucolic idylls, hexameter 

poems presenting the song-contests and love-songs of imaginary shepherds. These 

poems were the model for Virgil's Eclogues and for subsequent European pastoral 

poetry.

Termopila Thermopylae

A narrow pass on the Malian Gulf which once controlled entry to central Greece from 

the Northeast. In 480 BC it was the scene of a famous defensive action by the Greeks 

against the invading Persians. The greatly outnumbered Greeks, led by the Spartan 

king Leonidas, resisted a number of frontal assaults, but a traitor, Ephialtes, led the 

Persians via a mountain track round to attack their rear.
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Tolomeo Ptolemy

Alexander the Great founded Alexandria in the 330's B.C. His successors as ruler of 

Egypt, Ptolemy I and Ptolemy II, developed the Alexandrian Library into the greatest 

collection of scrolls in the ancient world. The Ptolemies borrowed books from 

libraries in Athens and other cities and had them copied.

Troy a Troy

In Homer's Illiad, after a nine-year siege of Troy by the Greek army, Odysseus finally 

secured a Greek victory with his strategy of building a huge wooden horse and hiding 

the best Greek warriors inside it. The Trojans, thinking the horse was a peace 

offering, took it inside the city walls. The Greek warriors let themselves out of the 

horse, the Greek fleet returned and entered the city, and thus the Greeks succeeded in 

overrunning Troy.

Tule Tule

Name given by the Romans to an island on the north of Europe, probably one of the 

Shetlands.

Zeus Zeus

The greatest of the gods and ruler of the universe, he was married to Hera, and was 

consort of a number of goddesses and lover of mortal women. Zeus was the giver of 

laws; Supreme among gods, his power was limited only by the mysterious dictates of 

the Fates.
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