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Abstract

This thesis studies the impact of the analysis of The Double Tongue as historiographic
metafiction on its translation following a Functionalist Approach.

The first section describes the framework in which the novel is set. The Double
Tongue reveals similarities and innovations in comparison with other novels by
William Golding. The most remarkable innovation is the choice of a female narrator.
A concern with philosophical issues central to the story, and narrative features that
characterize the novel as historiographic metafiction continue the tradition of some of
his previous works.

The next section offers a review of recent theories of translation and the principles
followed in translating the novel. The translation of The Double Tongue into
peninsular Spanish is followed by a study of the implications for translation entailed
by the tenet that the novel is an example of historiographic metafiction.

The enclosed appendix provides a glossary of ancient Greek history and mythology,

for the sake of a fuller understanding of the intertextuality references.
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1. INTRODUCTION

This thesis attempts to contribute to the field of Translation Studies, by means
of a translation into Spanish of The Double Tongue, by William Golding, which
serves as the experimental basis for a reflection on translation procedures.

The problems it presents for the translator are, on the one hand, the nature of
Golding’s style of writing: that is, his tendency to develop his sometimes quite
complex ideas in long, elaborate paragraphs. On the other, the specific cultural
phenomena regarding ancient Greece, especially mythological references.

The first chapter is devoted to a general introduction divided into two sections. The
first studies The Double Tongue in relation to the rest of Golding’s work, in an
attempt to show why it constitutes an interesting project for the translator. The second
section reviews recent theories of translation and describes the principles followed in
translating the novel in questioﬁ. The second chapter contains the translation of The
Double Tongue into Peninsular Spanish. The third chapter provides a commentary on
the translation. It is an exhaustive analysis of the problems of translation encountered
and a reflection on the strategies applied to solve them. The fourth chapter holds the
conclusion. Finally, the fifth chapter contains information useful for a fuller
understanding of the novel in the form of an appendix. All the terms listed as entries
in this appendix posed a difficulty distinct from the problems of translation, hence
their inclusion in a separate chapter. The difficulty was of a lexical nature related to
the culture-specific phenomena embedded in the novel (i.e. names of Greek gods,
writers, heroes, cities, objects etc). And it prompted a twofold research; on the one
hand, a search for the meaning of the term as well as its relevance for the whole

novel, and on the other, a search for the Spanish spelling of the terms in question.
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1.1. WHY THE DOUBLE TONGUE.

1.1.1 THE DOUBLE TONGUE IN RELATION TO PREVIOUS GOLDING’S
WORKS. “

William Golding is remembered by many for his Lord of the Flies. In 1980 he won
the Booker Prize with Rifes of Passage and regained public and critical acclaim after
nearly a decade of silence and the obscure Darkness Visible (1979). He was awarded
the Nobel Prize in 1983, and continued to publish best-selling novels during the
eighties. He ended the sea trilogy with Fire Down Below in 1989. He died in 1993.
William Golding's posthumous novel, The Double Tongue, was published in 1995.
His editors agreed on the final version and on the title, which, according to the
author's notes, could have been different. The fact that it is an incomplete work could
account for some obscurities or imprecisions that made the task of the translator even
more challenging.

The comparison of TDT ' with the author’s previous work reveals innovations and
similarities. Among the similarities, we will study the concern with philosophical
issues and whether 707 may be labelled historiographic metafiction as has been
suggested for To the Ends of the Earth: A Sea Trilogy’. The most remarkable
innovation is the choice of a female narrator for the first time.

These aspects, and the thesis that we may contemplate the two main characters as

translators (explained in 1.1.2 below) make 7DT an interesting object of study.

"i.e. The Double Tongue. This abreviation will be used from now on to refer to the novel.
? See (Stape, J.H. 1992).
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1.1.1.a. First female narrator

Golding's last novel stands in a different light because he chose a female voice as the
main character for the first time. There had been female characters in previous works,
let us consider them briefly. Fa in The Inheritors, Beatrice in Free Fall, Goody Pangal
in The Spire, and Pretty Flower in The Scorpion God are all quite flat characters. Evie
in The Pyramid is Golding’s first rounded female character, however she seems to be
there as a plot mechanism to illustrate Oliver’s moral choices. Sophy in Darkness
Visible is the embodiment of man’s evil nature taken to the extreme. Lustful and
violent, Sophy enjoys killing and power. She could be seen as a later reformulation of
Jack (Lord of the Flies).

In To the Ends of the Earth: a sea trilogy, we find two female characters who have an
impact on Edmund Talbot, the protagonist. On the one hand, the young and beautiful
Miss Chumley represents the 19" century ideal of feminine modesty. On the other,
Miss Graham is educated and a liberal thinker, the kind of woman who refuses to
conform to the norms of society, a virago. Talbot falls in love with the former, and
finds an intelligent friend who shows him new horizons in the latter. Although they
have a role in the development of the trilogy, their presence is not equal to that of the
main character.

In TDT everything is told from the point of view of a female character. The narrator’s
subjectivity will therefore be conditioned by her situation: that is, a woman in the
Greek society of 1 B.C. The first two chapters focus on the memories of her
childhood and adolescence. Arieka’s unhappiness at home is due to the peculiarities
of her family and to the customs of the society she lived in. Her feelings at home were

those of displacement’. She felt rejected because of her difference. She felt different

? i.e. The concern with the development or recovery of ann effective identifying relationship between
self and place (Ashcroft, B., Gareth G. and H. Tiffin. 1989, 9).
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to what her parents wanted her to be, i.e. beautiful and obedient. Aged fifteen, she
wanted freedom while her parents expected to arrange a good marriage for her. Thus,
Arieka claims: “women are not free, not even the free ones (...) I was a prisoner like
all women” (1995, 17)*.

The role of women in ancient Greek society was to become wives and mothers, as
Mary Lefkowitz points out “Puberty was the time when girls would be married off"
(1986, 33). Lefkowitz states that while a young woman would be allowed to freely
associate with other young women and their own fathers and brothers, any encounter
with an extraneous male was potentially dangerous. Therefore young girls’ seclusion
was normal, at least in the case of the upper classes. They led protected lives waiting
for the moment to perform their role in the family as nurturers and continuers of the
race (ibid. p.45). This secluded life in order to protect women’s sexual vulnerability is
present in the novel. Arieka’s unlucky incident with the young Leptides brings
disgrace to the family’s name. Thus, she is offered in marriage to him. When this
fails, she is rejected completely, given away to the oracle of Delphi. Her father’s
words after the incident were: “In this kind of situation (...) it is almost always the
girl’s fault”. This would leave the mark of insecurity in Arieka’s personality, who,
later when considering why the oracle’s verse is imperfect, reaches the conclusion
that it is “unavoidably corrupted by the mortality of the Pythia” (1995, 12 & 101). So,
it is the girl’s fault again.

Another aspect of her lack of freedom is her lack of voice. Women had to remain
silent in front of their husbands or fathers. Arieka, then, is not used to expressing her
opinion when she meets the High Priest of Apollo on her way to her new life. As the

Pythia, though, she will not be completely free either. She will have to obey her tutor,

* Maria, Mary Wollstonecraft’s character in Maria or The Wrongs of Woman, claims that the the world
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Ionides, and she will be in men’s custody: “Be strong and perhaps the god will not
demand a torn mouth or blind eyes from you. Be strong. Wise men will take care of
you. For the rest, guard your virginity”(1995, 54). It is also true that she gained access
to knowledge; she learnt to use the hexameters, she became a poet, and later in her life
her relationship with Ionides can be described as one between equals. Although she is
reminded frequently by Ionides that she is the freest and the most powerful woman in
Greece, she is still the victim of the constraints of her role: “I was the slave of the god
or the idea of the god” (1995, 38).

She was the slave of the god, and the god possessed her. The scene of Arieka’s rape
proves to be very revealing. The double tongue referred to in the title can be explained
not only as the obscure oracular language, but as the presence of two gods in the
oracle. The early cult in the site worshipped Ge, the earth-mother. Pytho the dragon
was Ge’s son. According to one legend Apollo killed him and took over the oracle.
But according to another legend, Dionysus was the deity of the oracle before the
arrival of Apollo, and his bones are said to be kept inside the tripod. In the scene of
the rape there are signs of the presence of Dionysus: “Evooee!” is a shout of joy used
in Dionysian revelries. “One mouth or the other!” (1995, 88) could be interpreted as
the gods asking Arieka, their interpreter, which one of them is being addressed. The
rape could be re-enacting how Apollo and Dionysus entered or took possession of a
space that belonged to women.

Later during the representation of Jon, Arieka sees in the tragedy a mirror image of
her own life: “Tonides told me beforehand what the argument of the play was®, my

first play®, he showed it to me in writing in the bookroom but it was not like that. I

e

is a vast prison and women are born slaves (Showalter, E. 1987, 1),
* This could mean he told her what being a Pythia involved.
¢ The oracle performance seen as theatre, as a farce, where Ionides and Arieka act.
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knew what she’ meant. He tore her. He tore my entrails and bloodied my mouth.
Hysterical women.” (1995, 119). This mention of hysterical women echoes another
one on the previous page, where Arieka refers to the fact that women who do not
conform to the norms of society are viewed as hysterical: “Women are sometimes
hysterical and do and say the strangest things (...) Perhaps the first time I went
shrouded down the steps as into my own grave [ became hysterical. A medical
condition. Or possessed by a god.” Her allusion to the fact that this behaviour that
breaks convention is viewed as an illness seems a wink towards the contemporary
reader. According to Elaine Showalter “Hysteria or the female malady, the very name
of which derived from the Greek hysteron, or womb (...) By the end of the 19™.
century “hysterical” had become almost interchangeable with “feminine” in literature

when it stood for all extremes of emotionality” (1987, 12).

1.1.1.b. Historiographic Metafiction

Arieka, the Pythia at the oracle in Delphi, is an old woman when she tells us her own
story. The story of a woman who has been the "slave" of the god, but who, precisely
due to that, has enjoyed a greater freedom since she was granted access to an immense
library, to knowledge. Here lies one of the main ironies of the text. Being the Pythia,
the voice of the oracle, she is supposed to know all answers, however she defines
herself as a "muddled" person and confesses she is ignorant of many things, unable to
work out many answers. This contrast is reinforced the moment we realize that she
has always been willing to learn, that she has devoted her lifetime to reading and

finding out the truth, the authentic behind the oracle.

” The raped Creusa.
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Linda Hutcheon argues that a key element in the project of postmodernism is the
challenging of certainty, the revealing of fiction making where we might have once
accepted the existence of some absolute truth (19988, 47-48). She suggests that truth
and falsity may not be the right terms in which to discuss fiction. Postmodern novels
assert that there are only truths (in the plural) and that there is rarely falseness but
only others’ truths. Historical fiction would narrate the truth about historical events,
historiographic metafiction, on the contrary, is intensely self-conscious about the way
in which the past is narrated. History is rethought as a human construct; it does not
exist except as text, a re-evaluation of the past in the light of the present.
“Historiographic metafiction shows fiction to be historically conditioned and history
to be discursively structured (...) postmodernist fiction does not aspire to tell the truth
as much as to question whose truth gets told” (Hutcheon 1988, 120-123).

Let us consider the elements of 7DT that could enable us to describe it as
historiographic metafiction rather than historical fiction. First, let us see what aspects
show that it is self-reflexive, aware of its status as discourse and as a human construct.
As far as the novel’s self-consciousness about its status as discourse, it could be
argued that what has been suggested (MacCarron K. 1995, 9) about Golding’s later
fiction®: “it is characterised by a fascination with the very nature of language itself
(...) intensely concerned with the acts of reading and writing (...) production and
reception”, applies to 7DT. There is self-reflexive concern about the language of the
oracles in hexameters, as the language of the god. It is a kind of mystical symbol, a
verbal image full of divine presence. Therefore, the importance of Arieka’s learning
of the verse is stressed. Ionides’ rhetorical devices are pointed out too: how he

manages to convince Arieka of the political relevance of the oracle; how he leads the

8 i.e. Darkness Visible, Rites of Passage, Close Quarters, Fire Down Below and The Paper Men.

10
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lecture to the Athenians towards his own interest (raising money for the oracle, which
is in financial need). Since Ionides is prone to melodrama, we are made aware of the
comparison of the oracle with the stage. Later, expanding the image of the farce,
Arieka compares themselves to “performers in a marionette show”. The narrator’s
direct communication with the reader consciously signals the fact that this is her
record of the facts, her truth. It directs our attention towards how we remember or
reconstruct knowledge (her memories start at a point in her childhood and progress
through eight chapters until her old age).

There is also self-consciousness about the way knowledge is acquired, knowledge as
a human construct, only accessible through texts. Special stress is laid on knowledge
about god and the oracle. lonides is said to be “the one who knows” and he
manipulates the public who asks the questions to the oracle as well as the Pythia:
“You are ignorant and ignorance such as yours makes you look like a seer”’(Golding
1995, 39). Arieka is instructed by Ionides about the oracle, but since she learnt to read
she has more than one source of knowledge: the “bookroom”. There she also finds out
about the religion of women, the cult of earth-mother Ge, which was in the site prior
to the oracle of Apollo’. There is an element of orality: we acquire knowledge through
myths and legends. One example is the myth about how the god Apollo killed the
dragon and established his sanctuary. Another is the legend the village people in
Delphi believe about the powers of the Pythia, and the fact that, no matter whether
they know that the Pythia is the elderly first lady or Arieka, they always view them as
the idea of the Pythia. The Pythia had acquired a semiotic value beyond her

individuality.

? In his article “Delphi”, Golding states “The religion of primitive Greece was a woman'’s religion,
worship of the Earth Mother. The male gods came in later (...) Apollo had taken over the oracle. Men
said he found a snake there and killed it. What women said is not recorded (1984a, 37). Arieka is
writing her record.

11
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Hutcheon (1988, 113ff) defines the characteristics of historiographic metafiction
contrasting them to those of historical fiction proposed by Lukéacs. Let us examine
TDT accordingly. First, the characters are the marginalized, the peripheral figures of
fictional history'®. The characters in TDT are certainly peripheral. Arieka is a young
woman who after being rejected by her family becomes the slave of Apollo at the
oracle in Delphi. Later in her life she gains relative freedom through her role as
Pythia, but still misses having a real home. She is envious of other women’s beauty
which makes her relationship with women difficult. The High Priest of Apollo is
driven by one obsession: freeing Greece from Roman domination. He is passionately
fond of theatre, extremely intelligent, ironical and homosexual''. His death'?,
consequence of his disastrous fall, can be seen as tragic'’. After his conspiracy against
Rome fails, his life has no purpose and he wills himself to death. His refusal to go on
living is interpreted in terms of gender issues, rather than as a consequence of his loss
of dignity."

Second, as regards historical detail, on the one hand historiographic metafiction plays
upon the truth and lies of the historical record, upon the potential for deliberate or
inadvertent error. Aricka contributes with her narration to the history of the decline of

the oracle of Delphi. Her discourse is mediated by her own view, so it is only one

' As opposed to the protagonist of the historical novel who should be a type, a synthesis of the general
and the particular.

' Golding’s characterization of homosexuality is affable and positive. Other characters are Pedirgree in
Darkness Visible, and Parson Colley in Rites of Passage.

"2 1t could be read as intertextuality with Colley’s death in Rites of Passage. Colley wills himself to
death, because he cannot stand the shame after exposing his homosexuality.

13 Golding admits (Baker, J. 1982, 165) that his novels owe much more to theatre, to great drama in
particular, than to other novels: “I think of the shape of a novel (...} as having a shape precisely like
Greek drama. You have this rise of tension and then sudden fall (...). The idea of the character who
sufers a disastrous fall through a flaw in his character.” Ton’s flaw was his selfisheness, how he
exploited Arieka for the sake of the oracle.

' Arieka tells Ionides “Be a man!”. His reply: “How wonderful if something real like dying because I
had lost my dignity actually happened to me! (Golding 1995, 163-4).

12
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version of the truth. On the other, postmodernist fiction does not assimilate historical
detail in order to give a feeling of verifiability to the fictional world. 7DT is full of
historical detail: the description of Delphi'® and of the oracular process itself, the
political milieu, all the literary figures to whose work Arieka has access, are accurate.
However, there are many elements of intertextuality with Greek mythology, such as
the relation of the god Dionysus with the oracle'®, the legend of Croesus (also in
connection with the oracle), the names of some of the characters (Ion, Perseus'’,
Pittacus'®), and various references to legendary figures throughout the whole novel.
For Hutcheon, intertextuality demands of the reader not only the recognition of
textualized traces of the literary or historical past but also the awareness of what has
been done —through irony- to those traces (1988, 127). Golding was careful not to use
anachronistic concepts or terms that would be contradictory to Greek culture: the use
of “bookroom” in an attempt to avoid library (of Latin origin) is the most evident of
all’. Nevertheless we also sce the characters trying to make sense of the historical
facts they have collected: Ionides, Arieka and Perseus open an ancient chest and find
inside bricks with Hittite writing on them (1995, 116-7)%.

The fact that the historical figures present in DT, Julius Caesar and Cimber?', are
relegated to secondary roles, would make it fall inside the third suggested
requirement. The historical figure is not there to validate the fictional world; the joins

between fiction and history are exposed as a subterfuge. We can see an important

¥ See (Lewis, N. 1987) and (Golding, W. 1984a).

'® Dyonisus was the patron of the arts, and theatre was his rirual space. This links him with Ionides,
who was so fond of drama. Ionides is called fon through much of the novel. Euripides’s tragedy fon is
based in the myth of the first ward of the shrine of Apollo.

"7 Perseus, a slave in the novel, was a heroe and a king.

'® Pittacus, a donkey in the novel, was one of the legendary Seven Wise Men.

'% Others are hetaera, incubation and chlamys.

%% These clay tablets were inventories of presents given to the Pythia; historical records of a previous
civilization: the Minoan one. This connects with the labrys.

2! They consult the oracle regarding their future success in Politics (1995, 83).

13
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anachronistic reference in TDT subverting its historical authenticity: the reference to
“hysterical women” in its contemporary sense®?,

As regards the notion of subjectivity, TDT presents one of the two modes of narration
that historiographic metafictions appear to privilege: an overtly controlling narrator
who is not confident in his/her ability to know the past with any certainty (Hutcheon
1988, 117). Arieka self-consciously reflects on her difficulty to establish the facts
clearly: “I’m muddled” (1995, 9 & 138-9).%

On the whole, because of its intense concern with its status as discourse, the
challenging of certainty and the re-evaluation of the past in the light of the present, it
can be argued that 7DT is a historiographic metafiction where we are told not the

truth about the oracle but Arieka’s truth.

1.1.1.c. Philosophical Issues.
The Double Tongue appeared after nearly a decade of silence to resume a topic which

is always present in Golding’s stories: the exploration into human beings’ beliefs
regarding issues such as morality, free will, the essence of god and how man can
know him. In most of his works we can identify a character who is closer to the sense
of goodness than the others, a saint figure. In Golding’s own words: “a figure that
stands for the moral order, but the moral order as an attribute of the numinous”
(Baker, J. 1982, 145).2* The spiritual individual lives in a world inhabited by other
characters who have turned away from godzs. Looking at 7DT Arieka would be the

moral figure and lonides would represent the immoral individual. Dickson argues

2 Women who do not comply with what is accepted as normal female behaviour by society.

2 The other mode of narration is multiple points of view.

* Saint figures could be Simon in Lord of the Flies, Matty in Darkness Visible and Colley in Rites of
Passage.

% Imumoral characters include Jack in Lord of the Flies, Jocelyn in The Spire, and Sophy in Darkness
Visible.

14
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(1990, 134) that it is the exploitation of others and their selfishness that signal the

beginning of misery for these characters who have turned away from god. Ionides
&

exploits Arieka; he is not really concerned about her feelings, she is just a means

. 2
towards his end”®

, his selfishness is the beginning of his fall.

One other common theme that has been found in Golding’s novels is the idea that
self-deception is a more common condition than self-awareness (ibid). Few characters
realize that evil originates from within the human heart. They gain self-knowledge
unwillingly. Tonides will not stop his unethical behaviour (forcing Arieka into rigging
the oracle against her will) until he is humiliated by the Romans who ruin his
conspiracy.

A third theme suggested by Dickson (ibid., 135) is the conflicts between culture and
technology, between the spiritual and the rational. As for the first conflict, we can see
in TDT that Arieka has read all those books about the oracle and has been inspired by
them; while Ionides is concerned about the héxameters mainly as the tool for the
oracles, and has developed an intelligence service (pigeons) to know the questions in
advance. Besides, he views Delphi in economic terms and cares about the tourists. As
for the second conflict, Arieka stands for spirituality: she feels the god. And Ionides
rationalizes the importance of the oracle in terms of its political function.

An issue which Golding leaves unresolved for the reader is whether Apollo was
finally there, inspiring the oracles. Closely related to this is how man can know god,
how faith originates or disappears. Thus, we are witnesses to the evolution of the main
characters in terms of faith. At the beginning of the novel Arieka is shocked to learn
that Ionides does not believe in the gods. Later, when she knows too much about the

oracle, she admits she is a non-believer. Arieka’s growing scepticism is paired with

%% A new Pythia who will transmit his political oracles in order to place Delphi and Hellas in the centre
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Ionides’ growing faith. The solid rock behind the final doors can be interpreted as
evidence that the quest for god is internal, we cannot get to know god through things.

And hence, the dedication “to the unknown god”.

1.1.2. “THE MAIN CHARACTERS ARE TRANSLATORS”.

“I expect, though, he [Ionides] will tell you to read books until scraps of other
people’s words come up in your speech like a sweet vomit.” These are the words of
the First Lady, the elderly prophetess, explaining the Pythia’s task to Arieka (1995,
54).

The relationship of Ionides and the Pythia, Arieka, can be explored in terms of the
translation process. Both are translators. Ionides teaches Arieka the craft of
translation. In his role as the Pythia’s guardian, Ionides is, on the one hand, a mediator
between the god and its Pythia. He teaches Arieka how to read and speak in
hexameters so that she is able to speak the god’s language. He also introduces her to
an alien culture, that of the oracle at Delphi. On the other hand, when Arieka transmits
the god’s oracles, Ionides interprets them for the supplicants. Arieka, in her role as
Pythia, is the god’s personal interpreter as it were. As an old woman writing her
memories, she translates some of her life experiences to her prospective readers.
Ionides’ role as mediator may also be seen in terms of manipulation. Arieka soon
learns that on the occasions that the god does not speak, the oracles must be invented.
Thus, the questions are known beforehand so that the adequate answers may be
provided. That is, adequate to the political function of the oracle. Ionides manipulates
the god’s words so that they express his own ideology; in actual fact Ionides designs

the source text, the oracle, according to the political effect he wishes to cause.

of the world again.
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There are occasions when the god seems to speak through the Pythia®’. But towards
the end of the novel Arieka admits she also invented oracles, so she also became a
manipulator. Not only did she make the words of the oracles her own, translating
them, she also expressed her own point of view rewriting (vomiting®®) them.

There is one final question regarding this manipulation: whether these two
translators regard themselves as authors. At the end of the second chapter, when the
visit to the “bookroom” is about to finish, Ionides tells Perseus, the slave-scholar:
“Go back to your books about books about books! We’ll be content with the makers”
(1995, 48). In his article “A Moving Target”, Golding describes writers as “makers”,
as “wordsmiths”, and writing as: “The job of keeping the covers of a book apart by
sticking a story between them” (1984, 154). Ionides’ statement might be read as
showing his allegiance to the author, and not the critic, a rewriter. Golding’s opinion
of literary critics was not very positive, he felt they preyed on authors, with their
“critical shotgun ready to bring home the living™® (1984a, 169). As a translator,
however, Ionides is also a rewriter who makes the original words his own, a

“wordsmith”.

?"i.e. The first time Arieka sits on the sacred tripod: the rape scene in p.88, chapter V.
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1.2. TRANSLATION THEORY

“Tradurre & il vero modo di leggere un testo”

Italo Calvino.

1.2.1. REVIEW OF THEORIES OF TRANSLATION.

This review will be centred on what, from my point of view, have been the most
significant contributions of translation scholars over the last two decades. It will also
be a “translation”. I am considering now the corpus of these scholars’ texts as a
whole; and the fact that my reading of this text has prompted several other processes
such as interpreting, selecting, re-structuring, and re-writing. As Octavio Paz put it
(Schulte, Reiner and John Biguenet, eds.1992, 154)* all texts are “translations of
translations of translations” and “each text is unique, yet at the same time it is the
translation of another text. No text can be completely original because language itself,
in its very essence, is already a translation .

My personal insights and notions on translation will have undoubtedly informed my
selection criteria. Thus, I have chosen to quote Octavio Paz’s famous words, because 1
believe they illustrate perfectly that all communicative acts are acts of translation. The
view of translation as communication is clear also for Hatim and Mason (1997, 2):
The translator is (...) both a receiver and a producer. We would like to regard him as a
special kind of communicator, one whose act of communication is conditioned by
another, previous act and whose reception of that previous act is intensive. It is
intensive because, unlike other text receivers (...) translators interact closely with

their source text, whether for immediate response (...) or in a more reflective way.

-

28 See Pyhtia’s words above.
9 Accordingly, he viewed himself, as author, as “a moving target” which gives title to the article cited.

30 Translated by Irene del Corral. The original article appears in Paz, Octavio. 1971. Traduccicn.
Literatura y Literalidad. Barcelona: Tusquets.
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Two aspects that may seem contradictory mark this act of communication: expertise
and intuition. The translator is, ideally, bilingual and bicultural; that is, an expert in
the two languages and cultures involved. Furthermore, in the case of literary
translation s/he will have a wide knowledge of the author’s work, and in the case of
technical translation, of the specialized topic in question. It is undeniable that the
translator’s decisions will be guided as well, at some point, by common sense, by
what may look like unconscious preferences. Faced with a choice between two near
synonyms “a” and “b”, the translator may choose “a” and still be unable to explain
why beyond the point of stating that it is an intuitive question. William Weaver
(Biguenet. J. & R. Schulte 1989, 117) admits that, judging from his own experience,
the translator “most probably has the words in some corner of his mind, and likes the
sound of one better that the other”. Intuition does not follow rules, thus, the
translator’s decision may be also affected by context. Faced again with the same
problem at a different moment, the translator may make a different decision. This
adds a third aspect to our characterization of translation as a communicative act: it is
never finished; it is a never-ending process. This may lead to translators choosing not
to re-read their work once it has been regarded as finished, in order to avoid “reaching
for a pencil to make further additions and subtractions, in the futile pursuit of a

nonexistent perfection”.”'

One other premise that I believe to be very significant is that translation is a unique
reading act. On the one hand, in the search for all the possible meanings translators

read a text very carefully and many times. On the other, no two translators will offer

! William Weaver (Biguenet. J. and R. Schulte 1989, 124).
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exactly the same reading, and therefore, their slightly variant interpretations will lead
to slightly variant renderings of the same text. As one of many possible readers, the
translator has an individual understanding of th: source text. This reading of the
source text is the starting point for his/her translation; as an expert reader s/he decodes
in order to recode. This unique reading is influenced by contextual circumstances. The
reader (and target text producer) is influenced by the conventions of the target culture.

These include assumptions about the source text producer, and ultimately about the
source text, related to how literature is perceived in terms of originality and creativity.
Thus, if the source text producer is viewed as an artist, an author, a creator, a master
of his** native language, the source text is viewed as an untouchable work of art, and
interpretation on the part of the translator is condemned as treason.

In source-oriented approaches, translations were generally considered the product of
a linguistic transfer, and were judged in comparison to the source text, deemed good
or bad according to the concept of equivalence. In 1964 Eugene Nida distinguished
formal equivalence and dynamic equivalence between the aim to achieve
equivalence of form between source and target texts and the aim to achieve
equivalence of effect on the target language reader. Maria Tymoczco (Hermans, Theo.
ed. 1985, 63) argues that the main reason why translations that complied with formal
equivalence were preferred was that they were considered to be more objective since
the translator’s input is minimized: “The hope is that literal translation will not

involve interpretation”.

32 In this scenario literary authors are usually men. I will go back to the opposition between productive
and reproductive work and its relation to gender at the end of this chapter.

* In Nida’s words: “formal equivalence focuses attention on the message itself, in both form and
content (...) Dynamic equivalence is based on the principle of equivalent effect, i.e., that the
relationship between receiver and message should aim at being the same as that between the original
receivers and the SL message.” (Bassnett, Susan. 1991, 26).
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Following this source-oriented stance, Newmark distinguished, in the early 80s,
between semantic translation (relaying the ‘exact contextual meaning’ as closely as
the structures of the target language will allow) and communicative translation
(equivalence of effect)®. This scholar continues to be an advocate of literal
translation, at least as “the basic translation procedure both in communicative and
semantic translation” (Newmark 1988, 70-73). Although he admits that it is out of the
question when there is any kind of translation problem, he insists that “the re-creative
part of translation is often exaggerated and the literal part underestimated, particularly
in literary translation”.

Many scholars feel that this approach was too limiting. For Snell-Hornby (1988, 22)
equivalence is an imprecise and ill-defined term that “presents an illusion of
symmetry between languages which hardly exists beyond the level of vague
approximations and which distorts the basic problems of translation”.

For Hatim and Mason (1990, 8) there is no such thing as complete equivalence, and

they believe that it is more useful to contemplate the criterion of adequacy; whether a

translation is adequate to the particular task and the user’s needs.

All this brought about a shift of focus towards the target text. Translation is no longer
viewed as product but as a process, a decision-making process. And to make those
decisions, consideration of the context of translation becomes crucial: what is being
translated (text type), for whom (target audience and culture), what for (purpose), and

when (translation conventions at a given time for the target culture). Different

** (Hatim, Basil and Ian Mason. 1997, 11)

35 In the same work he presented a “plea for accuracy” (Newmark 1988, 77), as regards the sub-text
{(what is implied but not said), which stated that, “this ‘meaning behind the meaning’ is clear to an
intelligent reader, and the translator should word the sentence in such a way which is equally clear” in
the target language. Therefore, “the translator should not go beyond the words of the original by
promoting the subtext to the status of the text”. I believe it is quite a reasonable plea.
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strategies are regarded as more or less appropriate according to different situations. A
corollary to this shift of focus was the change in the perception of all the elements
involved in the process of translation. Lori Chamberlain in her article “Gender and the
Metaphorics of Translation” (Venuti 1992, 57-74) argues that theories of
intertextuality have called into question the myths of authority and originality which
engendered the privileging of writing over translating. She also quotes Derrida;
“translation is writing; that is, it is not (...) transcription. It is a productive writing
called forth by the original text”. With the acceptance of intertextuality, the concept of
originality is questioned and, thus, the status of the source text changed’®: its
manipulation in order to achieve the purpose of the translation is legitimate.

The agent in this process, the target text producer, is viewed as the expert (master of
his native language as well as master of the source language®’) who makes the
decisions according to the situation in context. He is also viewed as mediator and
manipulator; and ultimately as the target text author/creator. Finally, as a result, the
target text will be functionally adequate; as a reinscription of the source text. It is no

e s .. 438
longer a copy, so it is, in a way, original™".

We can see that within the target-oriented perspective, scholars are united by the
common aim of developing Translation Studies as a separate discipline from
Linguistics or Comparative Literature. However, it is clear that there is diversity as
well. There is a rift between those theorists working in Descriptive Translation

Studies, the so-called Manipulation school® (Susan Bassnett, Theo Hermans, André

%% This change of status meant the dethronement of the source text, term coined by Hans J. Vermeer
(Nord 1997, 25)

37 Since translators usually translate into their mother tongue.

3 It is conditioned by a previous text/ act of communication.

*? According to Mary Snell-Hornby (1988, 22) they have been dubbed so after the publication of The
Manipulation of Literature. In Theo Hermans’ own words (Hermans 1985, 9) : “From the point of view
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Lefevere and Gideon Toury) and those working in Linguistically Oriented Translation
Studies* (Katharina Reiss, Hans J. Vermeer, Justa Holtz-Ménttiri, Hans G. Hénig
and Paul Kussmaul). The linguistically oriented theorists consider literary language a
deviant form, inaccessible to rigorous analysis. Thus, they criticize the fact that nearly
all the descriptive translation scholars confine themselves to the study of literary
translation (as if they viewed the discipline as a branch of Comparative Literature).
The former are closely connected to translators’ training institutes and thus are
concerned with the pedagogical implications of all the other types of translation which
constitute the bulk of most professional translators’ work. The latter reject the
normative and evaluative approach of the theorists of translators’ training institutes.

Snell-Homby (1988, 24-25) says that the Manipulation school scholars “have much in
common with conventional Comparative Literature except that they deal with
translated texts rather than original works”. Toury retaliates (1995, 174) that “Their
locus of study s never the text as an entity in itself (...) but what the texts can reveal
as concerns the process which gave rise to them: the options at the translator’s

disposal, the choices made by them and the constraints under which those choices

were affected.”

In the linguistically oriented school the names of Katharina Reiss and Hans J.
Vermeer are associated with pioneering contributions to functionalist approaches.

Hans J. Vermeer developed the Skopos Theory (Skopostheorie) where one of the most
important factors determining the skopos or purpose of the translation is the addressee
(the target text receivers with their cultural specific world knowledge). Vermeer sees

a

translation not as a mere transcoding process but as a cross-cultural transfer, where

of the target literature, all translation implies a degree of manipulation of the source text for a certain
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the target text is an offer of information formulated by a translator (in a target
language and culture) about an offer of information formulated by someone else in a
source language and culture. He speaks of translations as texts in situation. One other
essential concept is the translation brief (or translation assignment) which specifies
what kind of translation is needed. Ideally, the client initiating the translation process
would provide as much relevant information as possible*'. This would constitute the
translation brief. Finally, adequacy will be a translation principle (as opposed to
equivalence): the translation should be adequate to the requirements of the translation
brief. Equivalence of function between source and target text is just one of the
possible aims when translating.

For Reiss the generic concept is adequacy (a dynamic concept that relates to the
process of translation) and not equivalence (a static, result oriented concept). A
translation should be adequate to the requirements of the translation brief.
Equivalence, as a relationship of equal communicative value between two texts, is one
possible aim when translating. Reiss’ correlation of text typology and translation
method has been criticised by Nord (1997, 39) albeit acknowledging that her work
was one of the first to account for exceptions to the equivalence requirement. Nord’s
criticism points at the fact that Reiss’ considered the communicative function of the
source text as the decisive factor in translation. This could entail that on application of
the text type/translation method correlation, any text belonging to one type would

allow for only one translation methodology.*

urpose”.

®i.e. German school, as dubbed by Snell-Hornby.

"ie. Purpose, addressee, time, place etc.

*2 It seems more sensible, as Nord suggests, to use the intended communicative function of the target
text as guideline.

4
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Hans G. Honig and Paul Kussmaul hold as their dominant criterion the
communicative function of the target text, and substitute the traditional tenet of
equivalence with a specific recommendation: whzn confronted with the choice of
preserving or changing as alternative transfer procedures, preserve as much as
necessary for the function of the text.

Justa Holtz-Minttéri’s translational action model is remarkable because of its
pioneering profile of professional translators as experts. It provides guidelines for the
decisions faced by translators. The translational action model focuses on producing a
target text that is functionally communicative for the receiver. Translation is viewed
as a communicative process that involves a series of players whose roles are analysed.

It is the translator, as expert in translational action, who decides what is functionally

suitable to make the intercultural transfer take place satisfactorily.

The approach of the Descriptive Translation Studies school is based on the concept of
the literary polysystem® as developed by Itamar Even Zohar. Gideon Toury proposed
a theoretical and methodological model for both literary translation and translation in
general. The polysystem influences translation in a number of ways: mainly, the
dominant poetics imposes the principles of selection on prospective translation, and
translated texts show a tendency to conform to the literary norms of the target system.
This leads to insights such as that translation is one instance of inter-systemic transfer
and the view of the translated text as an entity™ in its own right. This, and the concept
of norms (as the factors which shape standard translation practices in a given culture)
are, according to Mark Shuttleworth (Baker, Mona. ed. 1998), the main tenets

borrowed from the Polysystem theory. Toury’s criticism of source-oriented

* The literary polysystem goes back to the Russian Formalists and the Prague Structuralists.

25



Ménica Legazpi The Double Tongue: Translation and Historiographic Metafiction

approaches is based on their aim to devise a framework for dealing with literary texts
and how they can or should be translated: “any a priori definition (...) allegedly
specifying what is ‘inherently’ translational would involve an untenable pretence of
fixing once and for all the boundaries of an object which is characterized by its very
variability: difference across cultures, variation within culture and change over time”
(1995, 86). The rejection of the evaluative aspect in translation methodology causes
Toury’s perspective to depart from other functionalist approaches insofar as they are
prescriptive.

The Descriptive Translation Studies model is retrospective; it focuses on an attempt to
reconstruct both translation decisions and the constraints under which they were
made. This reconstruction is achieved by means of a comparative analysis where the
translation is mapped onto its source-language counterpart, using segments of both
texts as units of comparison. These segments constitute the coupled pairs of target
and source text segments (replacing and replaced items, respectively). The pairing is
subject to the principle that “beyond the boundaries of a target textual segment no
leftovers of the ‘solution’ to a certain ‘problem’ posed by a corresponding segment of
the source text will be present” (1995, 89). The coupled pairs are submitted to further
analysis, and it is the relationships found between their members which would
underlie generalizations about the pertinent kind of translation equivalence.*” Toury
believes that once the findings of a descriptive study have been explicitly formulated
they can be put to a deliberate use; “they could yield general hypotheses which may
bear on translation theory itself” (ibid, 111). For Toury performing literary translation

means catering for the acceptability of the target text in terms of target literary

# i.e. Manifestations of translation procedures determined by the conditions prevalent in the target

polysystem at a given moment in time.
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requirements. Thus, his approach looks retrospectively into how previous generations
of translators carried out their task, because this had a bearing on the constraints later
professionals adopted as their normative framework. As a consequence he sees

descriptive inquiries into translation as vital for the evolution of the discipline.

There are those who claim the need for one approach for all kinds of translation,
arguing that literary and non-literary translation do not need to be mutually exclusive:
they include Mary Snell-Hornby, Basil Hatim and Ian Mason, and Christiane Nord.
Snell-Hornby (1988, 26) claims “what is needed is an integrated approach that
considers translation in its entirety, and not only certain forms of it”. Her Integrated
Approach is based on a framework where a system of relationships is established
between text types and the crucial aspects of translation. It acknowledges that
translation draws on many disciplines within Linguistics, but it is not dependent on
any of them.

She rejects Reiss’ text typology as too rigid (her own view is that the vast majority of
texts are hybrid types) and supports Honig and Kussmaul’s main criterion: the
communicative function of the target text.

The polarized dichotomy —language system and real life language— (which divided
linguists for decades), is resolved in a cline or spectrum, with the abstract concept of
system on one end, and the concrete reality of text on the other. Between these two

there is the language prototype of unmarked norm.*’ Literary language is viewed as

* Translation equivalence for Toury is not a target-source relationship but “the set of relationships
which will have been found to distinguish appropriate from inappropriate modes of translation for the
target culture in question”(Toury 1995, 86).

%8 Linguists focused on the langue, the language system for a long time; real life utterances, parole,
were deviations, unfit for scientific study.

4 Snell-Hornby follows Coseriu’s model “Sistema, norma, y habla” in her own system, norm and text
(1988, 50-51), but the norm for her is not prescriptive entirely. Norms must be observed but also
provide infinite creative potential.
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the creative extension of the norm. Snell-Homby argues that although “literary
language seems as far removed from prescribed functions as is the literary text from a
specific situation” (...) literary translation has a function, namely: “the wish to
recreate and hence perpetuate a work of art within a given target context (...) in this
sense literary translation is as much an act of communication as any other translation”

(1988, 114).

Nord (1997,123) argues that her approach, Function-plus-loyalty, based on Skopos
theory, “accounts for all the forms of transcultural communication needed in
professional practice, and is able to establish a coherent theoretical and
methodological framework that could serve as a guideline for justification of the
translator’s decisions”. The functional approach is consistent: it does not suggest
different methodologies for literary and non-literary translation, therefore it can be
applied to every kind of text (...) [and] it is inclusive: unlike the equivalence mode,
which considers certain forms of intercultural text transfer as ‘non-translations’, the
functional approach includes all forms as long as they are functional and based on the
loyalty principle (Dollerup, C. & A. Lindergaard. eds. 1994,66).

The basic principle of functionalism is the orientation towards the prospective
function of the target text (1991,72); this framework allows any transfer procedure
which leads to a functional target text (cultural adaptation, paraphrase, transposition,
literal translation or even omission). It is the aim, the use it is intended to have in the
target situation, the skopos of the translation, which determines the transfer method.
The concept of loyaity™ puts limits on the freedom of the translator to choose any

translation skopos for a particular text. It obliges the translator to consider the author’s

* Nord’s personal variation to Skopostheorie.
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communicative intentions and the receiver’s expectations. Loyalty commits the
translators bilaterally to their partners in the intercultural transfer, and it means that
the target text purpose should be compatible with the original author’s intentions. In
Nord’s opinion, trust in the translator’s loyalty would ease the relationship with
source text authors, who would then consent to adaptations needed to make the

translation work in the target culture.”

Nord regards literary texts as ordinary texts
with a few specific features that may become important for the translator, and
literariness as a pragmatic quality: “If we look at the fundamental importance that the
sender’s intention and the receiver’s expectations have for the function and effect of

texts, we must admit that literariness is a pragmatic quality assigned to a particular

text in the communicative situation by its users”’(1997, 83).

Instead of dwelling on what differentiates the literary from non-literary, Basil Hatim
and Ian Mason choose to focus on what all texts, as acts of communication, share.
They establish the notion of static and dynamic use of language as the two opposite
extremes of the continuum of communication. “Being static or dynamic is a normal
condition of language use; and opting for one or the other is a matter of choice
informed by factors such as the purpose for which utterances are used, as well as
wider socio-cultural considerations” (1997, 29).

These three methodologies have in common the use of text analysis and the

understanding of translation as an act of cross-cultural communication.

All kinds of translating are essentially acts of communication; what all texts have in

common is that they are composed in the full knowledge that they are likely to be read

# Jtalo Calvino is one example of source text author who trusts the translator. He admitted (1985, 120)
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and elicit a response. The common ground in all cases is that the translator operates
on the verbal record of an act of communication. Hatim and Mason’s methodology
focuses on text features as clues to underlying con?ext sensitive textual strategy, and
how textual strategy may inform the translator’s decisions. Instead of dwelling on
what differentiates the literary from the non-literary, they choose to focus on what all
texts share: “We wish to bring out the importance of contextually determined
communication strategies and the way they relate to the structure®® and texture®® of
texts, be they oral, written, literary, technical or whatever” (1997, 10). Hatim and
Mason maintain that all texts must satisfy standards of textuality (such as cohesion,
coherence, intertextuality, intentionality, situationality) before they acquire additional
characteristics.

In addition, they establish the notion of the continuum of communication; looking at it
from the vantage point of users’ expectations, on one extreme we can identify an area
of maximal stability, in which expectations are invariably fulfilled, norms of language
use strictly adhered to. Instances of language that fit in this area of the continuum are
referred to as static. On the opposite extreme we find an area where stability is
minimal, in which expectations are defied and norms are systematically departed

from. The instances of language that fit this characterization are termed dynamic.

The removal of stability, the choice of a dynamic use of language, is seen as an
attempt to shock, to be creative on the part of the text producer, which is the case of
literary language. The implications for the translator are that minimum intervention on

the part of the translator is called for in the case of static texts; while dynamic texts

that discussion with the translator is the true way to understand what one has written and why.

% j.e. the compositional plan of a text. Different text types show different structure formats.

5! j.e. Aspects of text organization that ensure that texts hang together and reflect the coherence of a
structure in a context (cohesion, theme-rheme organization, etc).
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face the translator with more interesting challenges. Most notable among these
challenges is style. Style is the result of motivated choices; producers of texts have
their own communicative aims and select lexical and grammatical elements
accordingly, thus, “the translator has to be able to judge the semiotic value conveyed

when particular stylistic options are selected” (Hatim and Mason 1990, 10).

As attention has turned towards the functional aspects of translation and towards the
explanation and description of translation decisions, the expertise and ethical
responsibility of the translator have come to the fore. Translators have come to be
viewed as target-text-authors. Some scholars have focused their research on the
implications of this new role.

Susan Bassnett, for example, argues that the translator ceases to be only an interpreter
and becomes the source writer for the target reader: “Now in the nineties, drawing
from the work of the past two decades (...) translation becomes the original by virtue
of coming into existence after the source” (Alvarez, Roman and Carmen Vidal, eds.
1996, 22).

Once translators are viewed as authors two concepts become crucially important: their
role as influential manipulators, and their invisibility.

André Lefevere (1992) contends that the process resulting in the acceptance or
rejection, canonization or non-canonization of literary works is dominated by concrete
factors such as issues of power, ideology, and manipulation; and rewriting occupies a
dominant position among those concrete factors.

Whether they produce translations, literary histories, reference works or editions,
rewriters adapt, manipulate the originals they work with either to adapt to, or to

oppose the parameters of ideology and poetics of the literary system. This system has
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two control factors that prevent it from falling out of step with the other subsystems of
society: the professional readers (critics, reviewers, translators) and patronage (the
power that hinders or furthers the reading, writing and rewriting of literature). The
patron is usually more interested in ideology and delegates authority to the
professional where poetics is concerned. Readers are exposed to literature more often
by means of rewritings and since rewritings have had a not negligible impact on the
evolution of literatures in the past, the study of rewritings should not be neglected.
Summing up, Lefevere thinks it is worth studying translated literature: “translation is
the most recognizable type of rewriting and (...) it is potentially the most influential
because it is able to project the image of an author and/or a work in another culture,
lifting that author and/or work beyond the boundaries of their culture of
origin”(Lefevere 1992, 9).

Lawrence Venuti refers his study of the translator’s invisibility to Anglo-American
culture. However, most of his arguments can be applied to the situation of
professionals translating into other languages and cultures.

Venuti claims that transparency in translation must be demystified, seen as one
discursive effect among others. He makes clear that American and English publishing
encourages fluent translation®® of foreign texts because: “Fluency results in
translations that are eminently readable and therefore consumable on the book
market”. This has made American and British cultures “aggressively monolingual and
unreceptive to the foreign” where readers are used to the “narcissistic experience of
recognizing their own culture in a cultural other” (1995, 15). The translator’s
invisibility is an illusionism caused by fluent translating; while domesticating foreign

texts translators rewrite them in a transparent discourse that seems to efface their own

32 j.e. Domestication.
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texts translators rewrite them in a transparent discourse that seems to efface their own

52 i.e. Domestication.
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work. This keeps them relegated to cultural marginality where their status as authors
is hardly ever recognized. To put an end to this situation, Venuti argues for resistancy
to transparency, so that the translator becomes more visible and translations can be
read as translations, as texts in their own right™. He also calls for a change in the
practice of reading, reviewing and teaching translations “because translation is a
double writing, a rewriting of the foreign text according to domestic values, any

translation requires a double reading- as both communication and inscription” (1995,

312).

1.2.2. PRINCIPLES FOLLOWED IN TRANSLATING THE DOUBLE
TONGUE

If every reading is unique it is destined to provoke different responses in
different readers, so the factor of subjectivity cannot be eliminated from the equation.
On this basis I defend my reading of the novel, as one possible interpretation.
Following Hatim and Mason, I would describe my translation as an act of
communication, conditioned by a previous act of communication; and since, as I
intended to recode this act for a target audience, my reception of it was intensive.

As initiator of my own translation I provided the translation brief: the function of
source and target texts was the characteristic one of literary texts— to produce a
particular aesthetic effect on its readers; The purpose was to fulfil the expressive
function intended by the source text author according to the target text readers’
expectations, in other words I was trying to make my rewriting acceptable in terms of
target text (Spanish) literary requirements. As far as audience design is concerned, I

could envisage the recipients as contemporary Spanish speaking readers with an

>3 This would also allow the text to express the cultural differences which the translator must negotiate.
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interest in English literature and/or likely to be familiar with William Golding’s work,
who do not speak English. I view translation as a decision making process and the

main criterion to measure the value of my decisions was adequacy to the requirements

of the translation brief.

Aiming to achieve equivalence of form or equivalence of effect, the discussion
on formal versus dynamic equivalence originated by Nida, belongs to a source-
oriented approach where the translator’s input is not desired. It is my view that the
professional’s interpretation cannot be left out of the equation. Literal translation is
just one possible method among several that may be needed to meet the requirements

of the translation brief and fulfil the purpose of the translation.

In relation to literary texts; Nord® claims that the expressive function is sender-
oriented, that is, the sender’s opinions and attifudes are based on the value-system
assumed to be common to sender and receiver. In the context of translation, the sender
and the receiver’s value systems may differ. Thus, an expressive function verbalized
in the source text is to be interpreted in terms of the source-culture value system.
However stylistic choices made by the author may contribute to the meaning; the
translator should attempt to produce an analogous stylistic effect. And it is here that
loyalty commits the translator to the sender’s communicative intentions and to the

receiver’s expectations.

The following examples from 7DT illustrate that need for interpretation:

(1997, 38-42)
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p. 28 “because we’ve paid an arm and a leg to get-": porque nos ha costado un

ojo de la cara conseguir-
An established idiom, used with the purpose of creating a stylistic effect. The
translator interprets its meaning into a target language idiomatic expression that in this

case happens to be an established one as well.

p.52 “She is a real nestling, isn’t she?”: Realmente aun estd en mantillas
Jverdad?

Innocence and lack of experience associated with youth are represented by an image

that refers to a nest. The target language version interprets the image using the
blankets of a cradle.

p- 85 “Sometimes I myself wish I was (...) some fellow who goes about the

dry countryside dowsing for it”(water): 4 veces yo mismo desearia ser (... ) un

zahori que recorre los campos secos buscandola.
Using a noun that preserves the intended level of specificity has conveyed the

semantic component of the verb lacking in the target language

pp. 54-55 “(...) a good workman pays attention to his tools. You will be kept

clean and bright and slightly oily. And sharp™ Urn buen obrero presta
atencion a sus herramientas. Se te mantendrd limpia y brillante y ligeramente
oleaginosa. Y afilada.
Viperina has been left out in order to respect the stylistic choice of the author, a pun.
Using afilada (the literal translation), the purpose is fulfilled, i.e.: the pun that relates
“sharp” to “tongue” and to “tool” is maintained. Ambiguity is essential in this passage
addressed to Arieka, who is being introduced to her duties as Pythia. She will be the

High Priest’s tool, as well as the god’s tongue.
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As far as the unit of translation is concerned, I kept in mind the novel as a whole, and
enjoyed what Hatim & Mason (1990, 224) call the benefit of hindsight: “ processing
is likely to be more thorough, more deliberate than that of ordinary readers, and
interpretation of one portion of the text will benefit from evidence forthcoming from
the processing of later sections of the text”. From the point of view of the
chronological sequence of linguistic elements I dealt with horizontal segments.
However, I also dealt with what Nord (1997, 69) calls “vertical units”. In this view,
the text is seen as a hyper- unit comprising functional units manifested in various
linguistic elements anywhere in the text. The examples of these vertical units have an
appellative function™: the metaphor of “the double tongue” present in the title and in
various references throughout the novel, and the different instances of intertextuality

or irony that contribute to shape 7DT as a piece of historiographic metafiction.

Regarding the role of the translator, I would claim to be the target text author; in order
to rewrite the text in question I deployed my expertise regarding both source and
target languages and cultures, as well as the context of the text, namely Golding’s

work as a whole, and the intertextuality present in this text in particular.

Although I have followed a Functionalist Approach, I consider the comparative
analyses of Descriptive Translation Studies scholars a valuable contribution for the
evolution of the field of Translation in general. It is important to reconstruct
translation decisions and the constraints that affect them, so susceptible to variation

over time and across cultures. Lefevere’s theory of the translator as rewriter and hence

> This function is receiver oriented; its intention is to elicit a reaction on the target reader.
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manipulator is critical in order to validate the translator as an influential professional

in the propagation of culture.

Also in relation to the role of the translator, I agree with Venuti’s view that
transparency in translation should not be as common a practice as it currently is, but
one discursive effect among others. Nevertheless, I must admit that, as translator I
have not answered his “call to action”, since my aim was to produce a functionally
adequate but fluent translation. Venuti’s study of the translator’s invisibility refers to
Anglo-American culture, where the publishing industry encourages fluent translation
(domestication) because then the texts are easier to read, and therefore easier to sell.
In my opinion, it is very relevant that translators consider, at least, the possibility of
challenging this prevailing mode, so that audiences have access to diversity. For the
sake of communicating the difference of other cultures from our own, domestication
should not always be the desired practice. Hence, taking transparency out of the
equation, we allow for the visibility of the traﬁslator.

This is of utmost importance when the target audience belongs to a dominant culture,
in order to undermine that general resistance to exotic elements. However, in the case
of TDT the target culture is the marginal one, at least if dominance is measured by
political and economic power. American and British cultures have had a widespread
impact on Spain for years. This does not seem to be a case like the one depicted by
Venuti in which the target audience is unreceptive to the foreign. Thus, the urgency of
answering Venuti’s call into action and exercise resistancy to transparency’’,
diminishes. Furthermore, when we consider the exotic clements susceptible to

domestication, we find that they are as exotic to the source culture as to the target one.

%% Venuti’s own terminology
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It can be argued that the average British and Spanish person is equally removed from
the ancient Greek world. Since Greece is the origin of western civilization, both
source and target readers can be assumed to have a basic familiarity with general
concepts such as the greatness of Athens, or the existence of several Olympian deities
etc. However, only an educated reader would be able to recognise the more exotic
elements: the geographical names, and literary, philosophical and historical
references. That is, all the details that make the depiction of ancient Greece look
authentic. There are also other elements which underpin the tenet that the novel is a
piece of historiographic metafiction. Consequently, the question of domestication
versus exoticization is put under another perspective. These elements will be
translated according to the overall purpose of conveying the game of irony played by

the historiographic metafiction, i.e.: subverting historical writing.
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2. TRANSLATION

Luz cegadora y calor, indiferenciados y experimentandose entre si.jEa!{Lo he hecho!
Lo mejor que puedo, claro. La memoria. ;Un recuerdo antes de la memoria? Pero no
habia tiempo, ni siquiera implicito. Entonces, cdmo podia ser antes o después, viendo
que era diferente a todo lo demas, independiente, inequivoco, algo tnico. Sin
palabras, sin tiempo. Ni siquiera yo, ego, ya que segun traté de decir, el calor y la luz
cegadora se estaban experimentando a si mismos, jentienden? jPor supuesto que si!
Era una clase de, un tipo de ser desnudo sin tiempo ni vision (a pesar de la luz tan
brillante) y nada le precedia y nada le seguia. Esta desligado de toda sucesidn, lo que
significa, supongo, que puede haber sucedido en cualquier momento de mi tiempo o
fuera de él.

(Donde entonces? Recuerdo la incontinencia. Mi nifiera y mi madre (jqué joven debia
de ser!) soltaron una carcajada que era también una regafiina. ;Podia hablar antes de
saber hablar? ;Cémo sabia que existia la palabra “regafiina”? Bueno, hay todo un
montén de conocimiento que traemos con nosotros instantineamente; conocimiento
sobre lo que es el enfado, el dolor, el placer, el amor. O bien antes, 0 muy poco
después de esa incontinencia tengo una vision de mis piernas y de mi tripa al calido
sol. Examino a modo de experimento la modesta hendedura entre mis piernas sin
saber a qué conduce, para qué es ni que me definira el resto de mi vida. Es una de las
razones por las que estoy aqui y no en otro lugar. Pero yo no sabia de Etolia y Acaya
y todo lo demas. Hubo maés risas, quizas ligeramente furtivas y una regafiina. Me
levantan del suelo y me dan un cachete muy suave, no duele, sélo tengo la sensacién

de haber hecho algo malo.
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Casi tan lejos queda el tiempo cuando no tenia muchas palabras para mi
misma y no sabia explicarme. Léptides, el hijo de nuestro vecino, estaba arrodillado
junto al gran muro de nuestra casa jugando. En una mano tenia una cafia que ardia
lentamente y en la otra una cafia hueca. Soplaba a través de la cafia hueca y hacia que
una Ilama brotase al final de la otra. Se parecia a uno de nuestros esclavos domésticos
mas viejos que trabajaba con cobre y hojalata o plata y a veces, pero no a menudo,
con oro. Me imaginé que podia estar haciendo un adorno de hojalata para mi, lo que
me dice que empecé la vida como una nifia ilusionada en general, hasta que llegué a
descubrir las cosas. Me puse en cuclillas para mirar. Pero estaba quemando hormigas
y haciéndolo con mucho esmero. Golpeaba cada una como podria hacerlo un cazador
y rara vez las hormigas se chamuscaban sino que se quemaban por completo en un
instante. Me habria gustado probar pero sabia que manejar las dos cafias a la vez
estaria fuera de mi alcance.jAdemas me habian ensefiado a no jugar con fuego! Lo
que me interesa ahora es que yo no pensaba en las hormigas como cosas con vida. Mi
mente podia descender hasta los peces, pero no mas alla. Que es por lo que los peces

deben venir a continuacion.

Teniamos un inmenso acuario de piedra, tan inmenso que habia que subir tres
escalones de adulto para poder ver los peces dentro de él. La época en la que estoy
pensando debia ser verano, pues el agua estaba baja a pesar de que los hombres
continuaban subiendo tinas de agua de mar desde la playa, pero segun recuerdo, ellos
nunca lo conseguian del todo y el agua permanecia baja hasta que le llovia en
abundancia. Lo que mas me gustaba de todo era cuando los hombres subian peces de

nuestros botes en barriles y los echaban de un chapuzén en el acuario.jQué inquietos
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estaban los peces entonces! Estaban asustados, supongo, pero daban un aspecto de
alegria y excitacion.

5

Pero se tranquilizaban pronto y si no se les requeria inmediatamente, permanecian
alli, convirtiéndose en una clase de pez casero y manso. Eran faciles de manejar,
como nuestros esclavos domésticos. Me pregunto si esta fue la primera vez que
comparé una cosa con la otra. Esta vez en concreto vino a buscarlos Zoilo. El era un
esclavo doméstico, también, naturalmente. Me estoy haciendo un lio. En nuestra casa
los esclavos lo eran de nacimiento, no se les habia capturado en una batalla o una
incursién o castigado por algtin delito o ese tipo de cosas, digamos, por ser muy pobre
por gjemplo. Ya saben cémo funciona. Iba a hacer otra comparacién y decir que es
como nacer nifia, mujer, pero no es asi. Hay una época durante la infancia en la que
las nifias no saben lo felices que son porque no saben que son nifias, ;me entienden?,
aunque lo descubren mas tarde y la mayoria, o algunas al menos, se dejan llevar por el
panico igual que los peces en la sartén. Al menos las que tienen suerte. De todos
modos, Zoilo simplemente sumergié estos peces en el aceite que humeaba. Uno de los

peces saco la cabeza por el borde de la sartén y entreabrid la boca.

Yo grité. Segui gritando porque me hacfa mucho dafio. Debi haber gritado
cosas, no sélo dado gritos porque lo siguiente que recuerdo es que Zoilo gritaba.

- jBsta bien, esta bien, los devolveré!-
Entonces dejo de hablar, porque nuestra ama de laves entr6 rdpidamente en la cocina.

Con un estrépito metalico, las llaves se golpeaban unas contra otras en su cintura.

-, Qué demonios esta pasando?
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Pero Zoilo se habia ido y los peces con €l. Mi nifiera explicd que el pez me habia
asustado y que a lo mejor se deberia hacer una ofrenda para la suerte, una raiz de ajo
quizas. Nuestra ama me hablé con amabilidad. Los peces eran para comer y no
sentian las cosas del mismo modo que nosotros, la gente libre. Le ordené a Zoilo que
volviese a traer la sartén y los peces. El explicé que estaban de vuelta en el acuario.

-, Qué quieres decir, Zoilo, con de vuelta en el acuario?

-Saltaron de la sartén, sefiora, y se fueron nadando entre los otros.
Nunca supe la verdad sobre eso. Un pez frito en aceite hirviendo no puede marcharse
nadando, no cabe duda al respecto. Pero Zoilo no era un mentiroso. Quizas lo fue sélo
esta vez. Quizas los tird o los escondié. ;Por qué? Bien, suponiendo que en realidad
se marchasen nadando, de ello no se sigue que yo tuviese algo que ver. Aun asi, la
gente penso que era extrafio. Los esclavos domeésticos, aunque los nuestros son buena
gente, son capaces de creer cualquier cosa, cuanto mas inverosimil mejor. Si que
fuimos todos solemnemente al acuario, pero un pez se parece mucho a otro pez y
habia todo un banco de peces amontonado bajo el medio techo de paja. El ama llamé
a mi madre que llamd a mi padre y para entonces, fuese esta historia verdad o no,
Zoilo tuvo que mantenerla. Al final creo que llegé a creérsela ¢l mismo, creyd que
algun poder habia curado sin motivo aparente a un pez medio quemado, lo que para
mi nifiera resultaba satisfactoriamente divino. También a mi me llegd un poco no de
temor sino de respeto. Al final se hizo un sacrificio al dios del agua, aunque en casos
de cura milagrosa, seguramente Escolapio o Hermes habrian tenido mas derecho. Si
hubiese sido mayor en aquel momento podria haberme parecido extrafio, debido a mi
SEX0, que no propiciasen a una diosa en lugar de a un dios. jPero a cual? ni Artemisa,

ni Demeter, ni Afrodita me habrian sido de mucha utilidad.
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Pero supongo que mas vale que les cuente algo sobre nosotros. Somos
etolianos, naturalmente, ya que vivimos en el lado norte del golfo. Eramos una familia
de la Focide. Mi padre es -era- un hombre rico, y mi hermano mayor ha recibido su
herencia. Nuestra tierra se extiende mas de una milla por donde toca el mar. Tenemos
miles de cabras y ovejas, y una gran casa antigua con las dependencias habituales y
esclavos y gente.

7

También tenemos una parte del transbordador que navega desde el extremo de nuestra
tierra hasta Corinto. A menudo la gente que cruzaba pensaba que nuestra casa era el
proximo pueblo ascendiendo el valle y se encaminaban hacia alli después de
desembarcar y esperaban una cama, o caballos, o incluso un carruaje. Pero un poco
antes de que yo naciera mi dignisimo padre hizo que se pusiera un cartel donde el
transbordador dejaba a la gente. Habia una mano de madera que sefialaba el valle, mas
alld de nuestra tierra y unas letras en un tablén bajo la mano que decian

A DELFOS

Asi que ahora los viajeros no nos molestan tanto sino que siguen subiendo
hasta el pueblo siguiente. Mas alla de ese pueblo y mas lejos, el ordculo y el santuario
y el colegio de sacerdotes se sitiian a un lado del Parnaso. El oraculo es una mujer a la
que el dios le inspira para que diga qué va a pasar y todo eso. Ustedes sabran todo
esto quienquiera que sean y vivan donde vivan, jtodo el mundo lo sabe! Un hombre
fuerte puede subir desde nuestro transbordador hasta Delfos en mas o menos medio
dia. Supe del oraculo cuando era bastante pequefia porque nosotros los focios
teniamos la responsabilidad de protegerlo. Mi abuelo Anticrates, hijo de Anticrates,

particip6 en la apropiacién. Mi dignisimo padre (que también se llama Anticrates)
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dijo que era absolutamente necesario. Su padre le habia dicho cuando era pequefio que

era necesario para nuestra proteccion. Delfos era desmesuradamente rica y ademas era
@

bastante obvio al mismo tiempo que varias ciudades (ni siquiera ahora doy nombres)

estaban a punto de apoderarse de todo el tesoro y malgastarlo de modo impio. Pero,

como dijo ¢él, era necesario proteger el lugar porque nosotros teniamos una guerra

justa entre manos y el dios estaba de acuerdo en que necesitdbamos el oro para tal

proposito.

Viviendo tan cerca, teniendo tanto rango, y habiendo participado en todo ello,
la familia cuenta con numerosas historias de lo que pasd en aquel tiempo. Soliamos
guardarnos lo que sabiamos para nosotros mismos, pero tantas cosas se han acabado
que puedo relataros alguna ahora en mi vejez,- puesto que no importan ya. Cuando
acordamos con los délficos, y en particular con el colegio de sacerdotes, que nosotros
asumiriamos el mando, consultamos a la Pitia ( ella era el oraculo, por supuesto
recordaran eso) le pedimos que transmitiese la aprobacién del dios. Pero todo lo que
hacia era gritar “;Fuego, fuego, fuego!” Ella subid las escaleras del sanctum
sanctorum hacia el pértico y siguid gritando “jFuego, fuego, fuego!”. Se volvid loca
y nadie pudo hacer nada por ella, el dios la tenia en sus manos, nadie podia tocarla
hasta que al final se mezclé con unos soldados ignorantes (que no eran focios sino

mercenarios) jy la mataron!

Es verdad, dijo mi padre, que el oraculo no ha vuelto a ser lo mismo desde

entonces. También dijo que se habian provocado unos cuantos incendios en Delfos y
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que eso bastaba en aquel momento para entender su grito. Pero en realidad nunca se
sabe con un oraculo. Los hay famosos de tiempos pasados. Hubo una vez un hombre a
quien se le dijo que moriria a causa de la caida de una casa. De modo que se quedd
fuera de casa hasta que un dia un aguila dejo caer una tortuga sobre su cabeza calva.
El dios habla con una doble lengua que heredé de la serpiente descomunal que matd
en Delfos. De hecho (nunca le he contado esto a nadie) yo misma he resuelto lo que
significaba la otra punta de la lengua cuando la Pitia gritaba “jFuego, fuego,
fuego!”’porque ese afio en que nos hicimos cargo de Delfos fue también el afio en que
nacié Alejandro Magno. Ven, como es por todos conocido, nunca se sabe con el
oraculo. Pero decir que saqueamos el lugar es una vil mentira. La guerra fue muy cara
y duré mucho tiempo y si al final el dios no estaba completamente de nuestro lado no
nos hace falta que un telogo explique que ese es su privilegio.
9

Sin embargo, no s€ vayan a creer que soy una mujer sabia que lo ha
resuelto todo. Soy una persona confusa. A los chicos de nuestra condicidon se les
ensefia a pensar, o piensan que les han ensefiado a pensar, aunque generalmente todo
se reduce a que son capaces de pillarte y luego gritar “jTonta! jTonta!”. Pero estoy
confusa de verdad, y no he comprendido nada. Creo que estoy confusa en parte
porque soy mujer, en parte porque nunca me ensefiaron a pensar y en parte porque soy
yo. jPor qué? Estas tablillas estan repletas de palabras y aun no les he dicho mi
nombre. Es Arieka y significa “pequefia barbara”. Cuando era joven me habria
gustado tener un nombre mas sonoro, como Demetria, o Casandra, o Eufrosine. Pero
me toco Arieka y asi son las cosas. Quizas tuviese el aspecto de una pequefia barbara

cuando naci. Los bebés son tan feos.
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Después de lo del pez mis recuerdos son sucesivos asi que no tengo ninguna
disculpa para estar confusa. Pero después de lo del pez las cosas se alteraron un poco.
Mi madre, no mi nifiera, me llevd aparte y me explicd que habia llamado la atencidn.
Me senté un poco como cuando no controlaba mis esfinteres. Las palabras “has
llamado la atencion” eran una regafiina. Comprendi un poco mejor lo que era ser una
chica.

Aun asi, tenia a mi hermano Demetrio, a quien le deseo bendiciones y buena suerte
donde quiera que esté. El era mi posesién mas preciada. El me enseii6 a leer. Era unos
pocos afios mayor que yo y le estaba empezando a salir vello en la cara. Aun no sé por
qué lo hizo y me horroriza pensar que la Uinica explicacion que se me ocurre €s que se
aburria, pero dibujé figuras en el polvo (imaginense mas sol) e hizo que comprendiese
que cada forma decia algo. Después juntd dos de esas que me habia ensefiado y me
pregunt6 qué decian y me hizo despegar.

10

Me parece, haciendo memoria, que de esa primera palabra salté directamente
las barreras que algunos nifios encuentran tan dificiles y lef con fluidez desde aquel
momento. Desde luego esto es imposible por dos razones. La primera es que mi
hermano sélo me ensefié unas pocas letras en esta ocasion y se hizo de rogar para
“jugar a ese juego otra vez”. La segunda razon es que no habia nada a mi alcance que
permitiese una lectura fluida. Habia muy pocos libros cuando yo era una nifia. Por
supuesto hay mas ahora cuando la gente ( y no la mejor gente) hace negocio
vendiéndolos. Cuando yo era nifia, a no ser que tuvieras la suerte de conocer a un
poeta o a un escritor lo suficientemente bien como para suplicarle que te dejase su
pergamino, tenias que aguantar los cuentos que la gente contaba junto al hogar, las

canciones que cantaban, y si eras bastante mayor para estar presente una historia que
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cantase a toda la familia reunida algin poeta errante conocido como “Hijo de

Homero”.

Aunque el centro del mundo esta a sdlo un paso de nosotros en direccion a la
colina, mi hermano era el Gnico que tenia un libro. Era su libro de la escuela y contaba
la historia de Odiseo en pocas columnas. Compartia tutor con el hijo de nuestro
vecino, pero cuando tuvo dieciséis afios, me refiero a mi hermano, se fue a Sicilia para
atender negocios alli, como enviar maiz en barcos y comerciar. Cuando se marchaba,
riéndose y gritando, me lanzé el libro y dijo “jLéeme eso cuando vuelva!” Las penas
de la infancia son inmensas y no me molesté en examinar el libro durante muchos
dias, pero al final lo hice y quizds mi pena no fuese tan inmensa como habia
imaginado, porque cuando Demetrio volvié seis meses después yo, de hecho, ya podia
leer el libro. Pero Demetrio era todo un hombre, casi irreconocible y se habia olvidado
de mi, y no mencionemos de su libro. Entonces, después de diez dias o asi volvié a
marcharse. Aun asi yo podia leer y me sabia el libro de memoria.

11

El resultado fue que cuando un “Hijo de Homero” vino invitado a casa, a la
parte de las mujeres y nos recitd una seccion de La Odisea -si no recuerdo mal ese
fragmento tan famoso cuando esta en Feacia- el hombre dijo (haciéndole una
reverencia a mi madre) que ahora que habia visto nuestra casa entendia que Odiseo no
hubiese hablado inmediatamente, porque estaria amedrentado ante la riqueza del
palacio de Alcino. Cuando el hombre terminé yo estaba euforica y pedi a gritos que
siguiese contandonos cémo Odiseo habia conocido a Atenea en la playa; pero la
euforia me condujo a que“‘l_pe dijeran que habia vuelto a llamar la atencién. Recuerdo

la envidia que tenia del chico que llevaba la lira del hombre y que habia visto tanto
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mundo. Yo me hacia la ilusiéon de que me disfrazaba de chico y me escapaba con el
hombre, aunque nunca encontré un modo adecuado de librarme de su ayudante, que
estaba siempre ahi, rondandome la cabeza haciéndome poner los pies en el suelo y

volver a la realidad.

Aprendi sobre el amor y el dolor cuando mi hermano Demetrio se fue por
segunda vez. No sé si yo era una chiquilla escudlida antes de que €l se fuera pero
estoy muy segura de que lo fui poco después. Mi rostro ha sido siempre desigual, un
lado asimétrico respecto al otro. Generalmente la gente dice que a las chicas como yo
las salva la viveza de unos ojos bonitos, pero no era mi caso. Léptides, el hijo y
heredero de las tierras colindantes a las nuestras, que eran mas pequefias, era tan
escualido como yo, pero en vista de que era un chico no importaba. Tenia el pelo
rojizo claro y pecas marrén claro por toda su cara sonrosada. Se llamaba a si mismo el
“Aqueo de pelo claro” como en la historia de guerra. A él y sus dos hermanas les
dejaban venir a jugar conmigo pero todo eso se terminé de repente. Léptides solia
inventarse juegos en los que sus hermanas y yo éramos su ejército, y algunas veces
sus esposas o esclavas. Su ejército era el de Alejandro, por supuesto, y segtin he oido,
estaba disciplinado de forma bastante mas estricta de lo que los macedonios lo
estuvieron jamas.

12

Se suponia que mi nifiera debia supervisar estos juegos, pero se estaba
volviendo gorda e imprudente y se pasaba la mayor parte del dia durmiendo, una
esclava nata, a la que sélo valia la pena castigar por guardar las apariencias. Un dia
cuando yo era su esclava, él dijo que como yo ya no era una mujer libre habria que

azotarme en el trasero desnudo. Por supuesto, en la vida real, y en una casa tan grande
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como la nuestra en particular nunca se azota a los esclavos. Se les adopta, mas o
menos en la familia, al menos a las chicas. Me dolié muchisimo, aunque no me
importd tanto como pueden creer. Recapacitando creo que Léptides tenia envidia de
nuestra casa y hacienda. Eso tiene sentido, pero desde luego es el tipo de intuicién a la
que solo llegas cuando eres mucho mayor, o quizas lo sepas cuando eres joven pero
no lo sabes-jhala, Arieka, ya estas haciéndote un lio otra vez! Para que vean la nifia
tan ignorante e inocente que era, le pregunté a mi nifiera si a una esclava casera se le
podia azotar de verdad en el trasero desnudo o si se le permitiria ajustar su Aimation
sobre el trasero. Yo no estaba preparada para las preguntas que siguieron ni para la
conmocién que mis respuestas provocaron. Mi nifiera tenia vahidos y sofocos y falta
de respiracion. No puedo entender de donde saco el valor suficiente para contarle a mi
madre lo que pasaba. No s6lo se me prohibi6 volver a jugar con Léptides sino que me

pusieron otra vez a pan y agua y a hacer dobladillos para ensefiarme un par de cosas.

Cuando sali de nuevo tuve que presentarme ante mi dignisimo padre con las
manos al frente, convenientemente entrelazadas, y los ojos mirando al suelo a medio
camino entre ambos. Mi madre empez6 a hablar pero mi padre la hizo callar con un
gesto.

-En este tipo de situaciones, Demetria, la culpa es casi siempre de la chica.

Después hubo un gran silencio. Mi padre lo rompi6 finalmente.

13

- Supongo que sabes, jovencita, que has metido al joven Léptides en

problemas. Le han enviado a hacer tres meses de servicio militar. No quiero verte

nunca mas. Ahora vete,
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De modo que hice una reverencia y me fui a mi habitacion. Desde luego, mi
padre podria decir lo que quisiese, pero el servicio militar no era un castigo en
realidad, como estar a pan y agua, soledad y coser dobladillos. Mi madre dijo que eso
le sacaria todos los pensamientos desagradables de la cabeza, y que incluso podria
hacer una amistad duradera con uno de nuestros valientes soldados. Desde luego los
chicos de nuestro rango pertenecen a la caballeria. En efecto, los chicos a los que
envian jovenes al servicio militar piensan que son unas vacaciones y vuelven
presumiendo de haber estado de guardia en mitad de la noche “como los otros
hombres”. Yo me senti muy sola en este momento y me di perfecta cuenta de mi
propia insignificancia. Ademas de ser escualida y tener el rostro asimétrico, mi tez tira
a paliducha. Mi nifiera me dijo que mi padre tendria que pagar una dote atin mayor
para librarse de mi, que es por lo que se mostré severo conmigo.. Ella dijo que era
suficiente para volver severo a cualquier hombre porque ;qué sacaba ¢l de todo esto?
La dote adecuada para una chica de mi rango-aristocrata de provincia- seria mil piezas

de plata. El tendria que pagar més bien dos mil.

Hubo ocasiones, mientras se aproximaba el momento del cambio cuando atin
tenia esperanzas de que los dioses, y en particular Afrodita, obrarfan el milagro de
costumbre y convertirian a una nifla con mis desventajas naturales en una criatura
bella cual flor y lo harian mas o menos en una sola noche. En nuestra parte del mundo
existe un insulto espantoso, y a veces pensaba que lo veia tras las caras de la gente
que era responsable de mi- la idea de que deberian haberse deshecho de mi al nacer-
aunque por supuesto nadie pronuncié nunca las palabras, y yo misma no me atrevo.
Pero el pensamiento estaba alli, tras sus caras.

14
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Un dia meditaba tristemente sobre todo esto yendo hacia el acuario
cuando una de nuestras esclavas compradas sali¢ gimoteando de su estancia con un
nifio en brazos y me lo lanzé bruscamente. Ella estaba berreando cuando me alcanzd.
Los brazos se me elevaron automaticamente para acunarlo, pero casi tan rapidamente
los usé para empujar al nifio de vuelta, porque estaba cubierto de granitos. Ella,
curiosa criatura, ante esto se calld, agachd la cabeza con una débil reverencia y
regresé de nuevo a su estancia. Pero yo habia sentido algo en el instante entre sujetar
y soltar. Me costaria bastante explicarlo mas. Asi que el recurso mas simple para mi
es contarles abiertamente que la chica creia que yo tenia algiin poder y que en el
momento en que yo tocase al nifio mejoraria, y asf fue. Esto se remonta al pez medio
cocinado, una historia que ahora es parte de la historia familiar y que como la mayor
parte de la historia familiar estd simplificada y exagerada. {No creo que sea una

curandera, y ciertamente soy yo la que debe saberlo!

Estamos envueltos en misterios. Sé eso. He llegado a saber eso. Hasta que me
llegé el momento del cambio el tiempo realmente se detuvo. Sé eso también. Sin
embargo entre nosotros los helenos, tanto si somos etolios como aqueos, o lo que sea,
el cambio llega mas tarde segun nuestro rango. Yo habia llegado a mi decimoquinto
aniversario. Las cosas encajaban de una forma mas bien desordenada. Esta vez no se
traté de un pez ni de un bebé sino de un burro. No se lo he contado nunca a nadie.
Este burro hacia girar el molino para el grano grueso. Naturalmente, la comida para la
familia se hacia en un molinillo de mano mientras las esclavas cantaban la cancion de
moler, generalmente la de Pitaco, pero bastante a menudo si otro nombre encajaba en

la cancion de moler lo usaban. Este burro, que naturalmente también, todos

llamabamos Pitaco daba vueltas y vueltas, en circulo, y al final de una barra una bola
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enorme de piedra rodaba en un surco lleno de grano, o a veces de la masa blanda de
haber prensado las aceitunas por tercera vez. {Bueno, por supuesto Uds. saben cémo
funcionan esos molinos! Estaba observando a Pitaco interesada en la cosa que tenia
bajo su tripa, que sobresalia y le hacia dafio pues rebuznaba muy alto mientras daba
vueltas.
15

Esta cosa parecia tener vida propia y estar bastante separada del pobre Pitaco.
De vez en cuando daba una sacudida contra su tripa con un sonido como si se
golpease un gran tambor. Fue entonces cuando me invadié una sensacién tan extrafia
que senti que podia caerme. Pero aguanté porque estaba interesada y horrorizada y
asustada. En el momento en que yo surgi- si surgir es la palabra adecuada - uno de
nuestros esclavos comprados vino con una mordaza y yo me quedé fascinada por la
pelea. Tuvo que atar con unas correas las mandibulas del animal para mantener su
mente.en el trabajo enfre manos. Pitaco estaba tratando de retroceder pero no podia
hacer nada mas que dar coces hacia los lados con una pata de atrds. Descubri mas
tarde que habia olido a nuestra yegua mas valiosa que debia aparearse con el semental
de guerra de mi padre, asi que a Pitaco no se le podia soltar ni siquiera cuando toda la

masa de grano estaba ya reducida a pulpa.

Las chicas son muy extrafias justo antes de la menstruaciéon. No me refiero a
las guapas, las bellezas, o incluso a esas que son lo suficientemente agraciadas para
que aunque su dote sea modesta una familia les de la bienvenida. Me refiero a las que
no son nada atractivas, a quienes Dios ha enviado una plaga y no tienen nada que
vender y que se han vuelto tan defensivas que no pueden establecer contacto con

nadie, menos aun con los ritos de la pafia. Ellas, estas desafortunadas adquieren
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extrafias habilidades. O quizas habilidades sea la palabra equivocada. La situacion en
realidad no se puede describir, excepto que la chica se hace muy lista en un sentido
inatil-initil puede que sea para todos los demaés, a;unque la chica puede creer que es
significativo. Bien, puede que sea indescriptible pero lo haré lo mejor que pueda. Es
un poder sibilino. Ellas piden deseos, y si desean lo correcto - ;lo incorrecto? - a
veces si la balanza est4 ligeramente inclinada hacia su lado, entonces, casi las mas de

las veces pero sdlo casi- consiguen lo que quieren o lo que alguien quiere. El mundo

estd plagado de coincidencias y la chica lo sabe. Ella utiliza esto cuando puede

16

Quizés para otra persona que consigue lo que quiere. O, quiero decir, consigue
lo que no queria. Nunca puede probarse. Como dije es sibilino y nada honrado, sabe
cémo ocultarse, cdmo reclamar, como disfrazarse, evitar, cémo hablar con lengua de
doble filo como la serpiente o no decir nada en absoluto. Es mas, este poder no debe
exagerarse. No es un oraculo, no gana batallas. No puede curar la peste sino solo
algunas jaquecas, no puede curar el mal de amores, aunque si puede proporcionar las

lagrimas necesarias para suftirlo.

Cuando mi padre me encerré a pan y agua por primera vez, se llevd mi
mufieca. Yo deseé recuperarla pero, claro, ;como iba a venir? Pero cuando me dejaron
salir sabia dénde la habian puesto y fui alli directamente. En efecto, sabia donde
estaba, fui y la cogi porque eran unos tal y cual y la pondrian alli. Asi que observé al
burro Pitaco luchando contra los pinchos en su mordaza y la rareza me invadio y le
tranquilicé, senti como el consuelo y el amor emanaban de mi cabeza dolorida y de mi

mente atolondrada de repente, para el pobre Pitaco, y le tranquilicé en su lucha de
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modo que su cola cay6 y su miembro se retrajo y se quedo en silencio en el molino
con la cabeza gacha junto a sus pezuilas. Fue en ese momento cuando oi una carcajada
y alli estaba Léptides sonriendo con burla sobre el muro del patio y ensefiando los
dientes a través de su barba rojiza y pregonando a los cuatro vientos:

-iLe gustas!

Mi padre llegé dando grandes zancadas en ese momento de acaloramiento, atraido e
irritado por el griterfo del asno. Se detuvo a unos cinco metros. Palidecio, se dio la
vuelta y volvié a la casa a buen paso. Mi cabeza se despejé como si €l hubiese salido
de ella. Hubo un gran silencio de cambio y descubrimiento. Oi un vago pero
inconfundible fac y, al mirar instintivamente hacia abajo, vi la primera gota de sangre
estrellada en la correa de mi sandalia derecha.

Por supuesto después de eso me oculté en los aposentos de las mujeres y se
hicieron los sacrificios de costumbre.

17

Inicié un periodo de cinco dias de aislamiento. El asno en celo y la risa fuerte y
masculina de Léptides y el hecho de que vociferase lo que no debia fueron algo asi
como una iniciacion en mi nuevo estado.

Debo haber sido feliz en alguna ocasién. Creo que a las nifias se las crea para
ser felices en algiin momento de la infancia. Pueden ser mas felices con su cuerpo que
los hombres, o los chicos mejor dicho, que siempre tienen que estar tramando algo,
diabluras probablemente. Pero ahora desde luego, con quince afios, era una persona
mayor. Era dificil. A veces pienso, y en efecto, pensé en estos primeros momentos de
mi experiencia como persona mayor, que deberiamos ser libres y naturales como lo
son los pajaros. ;Qué pensariamos de un pajaro que fuese diferente y febril, que nunca

volase sino que se pasase todo el dia en el nido? Pero a mis padres les parecia lo mas
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normal. Deberia haber sido mas facil pues lo unico de lo que tenia que preocuparme
era del ciclo y todos los rituales que le acompafiaban, pero los rituales no me
molestaban y el ciclo rara vez me dolia- simplemente se sumaba a la confusién de mi
cabeza y un ligero dolor de cabeza durante dia y medio. Eran lo justo para recordarme
que las mujeres no somos libres, ni siquiera las libres. Era como una cadena no muy
pesada que habia estado esperando para sujetarse alrededor de mi cintura para
asegurar que yo era una prisionera como todas las mujeres. El tinico consuelo era que
durante unos pocos dias cada mes yo era intocable. Lo que siguié fue que durante esos
dias yo podia albergar los pensamientos que quisiese sin que los dioses lo advirtiesen,
pues los pensamientos eran intocables también. Nunca le he contado esta verdad a
nadie porque es un misterio sobre el que no se debe hablar, sélo escribir. De modo
que en esos dias en que se me consideraba impura yo me encontraba a mi misma
albergando todo tipo de pensamientos prohibidos y planeando guardarlos en algiin
lugar seguro. Lo hago ahora porque ya tengo ochenta afios y ;qué importa nada de lo
que hago?
18

Como yo era una persona mayor, cuando mi padre tenia invitados que
eran apropiados- y no creo que mi padre tuviese nunca invitados que no lo fuesen- a
veces se me permitia sentarme en una silla alta al lado de mi madre en la suya. Desde
luego ni mi madre ni yo deciamos una palabra en estas ocasiones y si un invitado se
olvidaba de sus modales y se dirigia a alguna de nosotras directamente, mi padre
contestaba por nosotras como correspondia. Asi que aunque vi a Iénides muy poco
después de convertirme en persona mayor, nunca hablé con él. Fl era desgarbado,
inquieto y adusto. Aunque no era mucho mayor de treinta afios tenia canas y una

sombra gris alrededor de la boca y la barbilla donde se habia afeitado al estilo

55



Monica Legazpi The Double Tongue: Translation and Historiographic Metafiction

alejandrino. A veces de su rostro severo salia una sonrisa y entonces podias ver cémo
los musculos se movian bajo la piel. Era una sonrisa extrafia. Aparentaba dolor pero
estoy bastante segura de que no lo sentia en realidad. Estaba alli, se podria decir, en
parte por casualidad y en parte por su posicién que era distinguida. El era, de hecho,
el sacerdote que tenia que interpretar los rimbombantes vocablos de la Pitia cuando
ella estaba fuera de si por culpa de la inspiracién. En la segunda visita que hizo, lleg6
un momento en el que en realidad me sontid, lo que en un hombre mas joven y menos
distinguido habria sido sugerente. Pero era una sonrisa amable, triste y me conmovio
de la forma como lo habia hecho mi hermano. Me atrevi a sonreir ligeramente
mirando hacia abajo y me cubri mas con mi pafiuelo. Yo era consciente de que llevaba
mi mejor vestido, el del borde con huevos y dardos. Estoy segura de que él pretendia
establecer algin tipo de comunicacién, previa valoracién. Fue como el primer destello
de sol. Justo al dia siguiente mi padre me mando6 llamar. No a la gran sala donde
recibiamos a nuestros invitados sino a una habitacion mas pequefia, la oficina de la
hacienda, de hecho, donde estaba el tinico papel que habia en la casa y grandes
manojos de tarjas. Mi padre daba golpecitos a las bolas de su abaco. Cuando yo entré

le lanzo las tablillas a un esclavo de la hacienda que esperaba delante de él.

19
-iSumalas tu mismo!
Una vez que el esclavo se hubo marchado mi padre se gir6 hacia mi.
-Puedes sentarte ahi.
Yo me subi al taburete de tres patas que era un poco demasiado alto para mi y

>

esperé. El abrié una caja y sacé un documento que segtiin pude ver estaba todo escrito
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y con una letra bonita a tal propésito. Lo desenrollé y murmuré el contenido para si
mismo.

-Tal y tal el hijo de tal y tal, bla bla, ha entregado en matrimonio, bla,
su madre siendo bla de bla hijo de bla. La novia aporta tanto-

- Pero, Respetado Padre-

-No interrumpas. Este es un gran dia para ti, jovencita. ;Dénde estaba?
“Hijo de bla, la novia aporta -permitase que marido y mujer vivan juntos- deberes del
matrimonio- en caso de separacion- permitase al marido devolver- padre del marido
Léptides- contrato valido escrito por duplicado- cada parte-”

-jPadre!

-No interrumpas-"y como respuesta a la pregunta formal-"

-iNo lo haré! {No me casaré con él! ;Quién se cree que es?

-Léptides, hijo de Léptides. Deberias haberlo sabido.

Me di cuenta que me habia bajado del taburete. Estaba torciendo mis
manos una contra la otra. Supongo que es lo que llaman retorcer las manos.

- Qué quiere?

Mi padre bufo.

-Quiere terminar lo que empezd si mal no recuerdo.

- (Jamas! jJamas!

- Ahora esctichame, hija mia-

Y todavia retorciéndome las manos si que escuché. Y oi todos los argumentos

que eran de esperar. Mis padres sabian qué era lo mejor. Léptides era un buen
muchacho- bueno, no era del todo malo-

20
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Les demostraria mi agradecimiento cuando les mostrase a su mnieto. Si

considerabamos la dote que tenia que llevarle yo deberia estar de rodillas suplicando
@

el perdén de mis padres que habian hecho mas de lo que podian por mi. ;Quién me

creia que era?;la Reina de Egipto? Levantate hija, no es para tanto. Las mujeres

deben casarse si no ;donde estariamos? Asi lo dictan los dioses y quién era yo y etc....

En efecto, ;quién era yo? Yo ya estaba de rodillas pero no era para
suplicar. Era por el panico y la angustia que me provoco oir la amenaza de mas pan y
agua y la orden enfurecida de volver a mi habitacién y pensar en ello. Hice eso,
escabullirme como ratoncito en un pajar- ni siquiera un ratén. Cuando volvi a mi
habitacién caminé de un lado a otro, de un lado a otro, los brazos cruzados sobre el
pecho, las manos golpeando el antebrazo, lo que llaman en las mujeres golpearse el
pecho aunque ni siquiera el dolor o terror mas intenso haria que una mujer hiciese eso,
de un lado a otro, de un lado a otro. Me volvi loca, creo. Hecha un ovillo en mi jergén
vi que s6lo habia una cosa que pudiese hacer. Debia escapar de alguna manera. Debia
marcharme, pero ja donde? Pensé en mi hermano y decidi ir en su direccidén, hacia

Sicilia, algo sucederia, los dioses me protegerian.

Ahora, a mi edad, sé algo raro. Estaba simulando una huida. Lo que
estaba haciendo era un tltimo y desesperado llamamiento a mis padres: jMirad!
iEstoy incluso dispuesta a encarar la muerte para escapar de este destino! Pero al
mismo tiempo lo mas profundo de mi mente sabia que era un llamamiento . La tnica
determinacion sincera de mi mente era esta: Iré hacia Sicilia y llegaré tan lejos como

pueda.
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No entraré en detalles sobre las estratagemas que planeé. Implicaba conseguir que la
esclava comprada que creia que me debia la vida de su hijo me consiguiese una tinica
de chico.
21

El compaiiero necesario en esta escapada absurda- absurda si no admitia que
era un llamamiento, pero sensata por otro lado- fue, de entre todas las criaturas,
Pitaco. Las tUnicas personas que nos vieron marchar por el patio de atrds fueron
esclavos que estaban sorprendidos y asustados al mismo tiempo. Yo iba a horcajadas
en el asno con mi tunica y un pafiuelo cubriendo mis piernas y a Pitaco no le gustaba
mucho mi peso donde estaba, pues era un cambio respecto al molino al que estaba tan
acostumbrado que lo consideraba su tinico modo de vida. El tenia ademas, lo cual es
muy natural, tendencia a girar en circulo si yo no le mantenia recto, lo que yo sélo
podia hacer golpeando en la direccién del giro con un palo. No nos habiamos alejado
més de cincuenta metros por el camino sobre la playa cuando oi el cuerno desde la
colina. A continuacién of aullidos de perros y gritos de hombres, que confundieron al
pobre Pitaco que queria volver a casa. Le tenia apuntando hacia Sicilia cuando el
clamor aumentd de repente. Un ciervo adulto aparecio a la vuelta del camino. Tres
perros de caza colgaban de ¢l y el resto de la jauria iba rabiando a su alrededor y los
hombres a caballo solo unas yardas mas atras. Incluso en ese momento no comprendi
el peligro que corria yo y traté de alcanzar al pobre ciervo atemorizado de modo que
se desvid y arrastré a los perros, que grufiian, playa abajo hacia el agua. Los perros
probaron suerte con Pitaco y cuando sintié un mordisco de verdad se encorvd con
fuerza y me lanzo por los aires. Cai sobre un perro o dos lo que amortigué mi caida

pero atn fue lo bastante fuerte para dejarme inconsciente.
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Volvi en mi, para sentir que mi tinica se rasgaba. Léptides e I6nides estaban uno a
cada lado, manteniendo los cascos de los caballos lejos de mi y apartando a los perros.
El enfado y el desprecio de sus ojos- y la risa en la cara de los jinetes que ahora se
amontonaban alrededor- eran peor que los mordiscos que me habian dado los perros.
Me cuesta creerlo después de tanto tiempo, pero, fue Léptides precisamente quien
persiguiod al ciervo hasta el agua y mand6 al cazador que le cortase el cuello mientras
I6nides me envolvia con su capa y mi pafiuelo y me colocaba delante de él en su
caballo.
22

Si que me di cuenta incluso entonces de como hacia una mueca al contacto
con mi piel y de cémo, cuando ¢l veia lo que yo trataba de ocultarle
desesperadamente, su cara se retorcia de asco. Pero yo era_ignorante, lloraba y estaba
dolorida. Habia hecho un llamamiento bastante claro y ahora tenia que atenerme a las
consecuencias. Pasé las horas que siguieron en un tipo de insensibilidad deliberada.
Me llevaron de vuelta a la casa, llamaron a mi madre, dijeron cosas; todo ¢l mundo
dijo cosas. Hubo un momento en el que Léptides estaba azotando a nuestros esclavos
comprados, los esclavos domésticos eran demasiado sensatos para intervenir. Al fin
estaba en mi habitacion, llevaba un vestido igual que una mujer adulta, los mordiscos
me escocian alli donde les habfan puesto balsamo, mi madre de pie junto a la ventana
cerraba las contraventanas como si hubiese un cadaver en la habitacion. En aquel
momento deseé que lo hubiera habido. Una vez que estuvieron cerradas y la
habitacion se sumergié en un ocaso artificial, ella todavia me miraba desde lo alto.

-Eres tonta.
Hubo una larga pausa después de eso. Ella empezé a andar de un lado

a otro, después se par6 otra vez.
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- ;Qué tenemos que hacer contigo?

Aun asi me retraje en mi misma y me escondi en mis propios
pensamientos.

En este momento mi madre me abandond No hay mucho que decir
sobre mi estado excepto que es un retraimiento, cada vez mas lejos del mundo
cotidiano. No es una retirada dentro de una misma; o mas bien si lo es, supongo, ya
que en esas circunstancias ja qué otro lugar se puede ir? Pero se siente como un
descenso deliberado hacia la tierra, cada vez mas abajo. Cada vez que me daba cuenta
de nuevo de la inmensidad de mi desgracia, de la profundidad de mi vergilienza, me
retraia en mi misma y me hundia cada vez mas, lejos de la luz del dia, lejos de la
gente. Lejos también de los dioses.

23

Supongo que ese fue el momento cuando mi mente ignorante pero ahora
orientada en una sola direccion cayo en la cuenta de algo que me habria asombrado si
hubiese estado en condiciones para meditar al respecto. La verdad es que yo echaba
de menos a los dioses y no estaba s6lo avergonzada sino deshecha por el dolor, y
cuando al fin llegué al punto donde no habia mas personas sino sélo dioses, se me
rompio6 el corazén. No piensen que fue este dios o aquel. Se habian reunido en un
grupo sagrado. Incluso nuestro herma, la jocosa columna con las partes pudendas de
un hombre y rostro con barba que estaba de frente al camino que venia del

transbordador, incluso €l parecia alegrarse, en mi imaginacion, de darme la espalda.

iOh, aquella chiquilla! Supongo que es un tipo de amor propio lo que hace que

me sonria a mi misma cuando la recuerdo. Bueno, segin dicen los ascetas, cierto

grado de amor propio no es malo. Hace que la vida sea posible, a menos que, como
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los ascetas, creas que es absolutamente mala y que hay que deshacerse de ella tan
pronto como se pueda. Pero sea lo que sea que piensen de ella, sea lo que sea que
recuerdo de ella, no cabe duda sobre la vergiienza y el dolor de la pobrecilla a la que
sus dioses habian dado la espalda. Hasta entonces yo habia aceptado que estaban ahi
porque todos los demas - los adultos mas bien- creian en ellos o decian que crefan. Yo
era demasiado joven e ignorante para saber que la gente no siempre cree en lo que
dice que cree. De todos modos, en aquella habitacién pequefia, con su cama, su tinica
comoda, sus ganchos con una o dos capas colgando, alli en el ocaso artificial ella se
hundié en el dolor, en la pena més all4 de la vergilienza. Se deshizo como un terrén de
sal en agua dulce. No hubo nada més que dolor ante las espaldas de los dioses que
emprendian la retirada: después se fueron.

Hay un vacio cuando los dioses han estado ahi, después se han dado la
vuelta y se han ido. Ante este vacio, como ante un altar, no hay nada més que dolor
que contempla el vacio. El tiempo pasa pero sin sentido. El vacio con el dolor ante él

€s eterno.

24
Ni siquiera el sonido del cerrojo de madera que retrocedia rapidamente y del
picaporte que se levantaba alteraron ese momento de contemplacion. La voz de mi
madre tenia una amargura mucho méas profunda que la que habia oido jamaés.
-Ha retirado su oferta. Léptides, ese patan, ha retirado su oferta. {El- y
sond como si ella escupiese las palabras- jEl nos tiene lastima!
La vida no es mala. Es intolerable, que es distinto. Me incorporé

pesadamente para sentarme. Miré fijamente a los pies de mi madre.
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~-¢No quiere las mil piezas de plata?

-;,Qué hombre decente querria cuando las acompafia una mujer que ha
ensefiado todo lo que tiene a media Etolia? Pero qze un muchacho, heredero de nada
mas que una granja, rechace una alianza con nosotros- jcon nosotros!

Oi que la puerta se cerraba de nuevo y el picaporte caia. Escuché a ver
si el cerrojo de madera se movia pero no fue asi. Bien. ;Qué cerrojos hacen falta para
encerrar a una chica desnuda?

En ese momento me incorporé, luego me levanté. Toqué los
mordiscos, casi no habian roto la piel. Los perros estaban bastante bien entrenados- no
eran como los perros de Molosia. Habian sabido cual era su lugar y la diferencia entre
la piel humana y el cuero de un ciervo. Cogi mi frasco de aceite de oliva y froté un
poco por la cara. Pensé para mi misma que si Léptides hubiese seguido adelante con
su oferta le podria haber pedido un espejo- y al instante me encogi de miedo ante la
imagen exdnime de su voz: ;Para qué quieres ti un espejo? Me peiné el pelo pero
deshice los enredos con los dedos. No tenia ni tanto pelo ni tantos peines como para
permitirme perder ninguna de las dos cosas. Ojeé mi cémoda abierta con la ropa
doblada. La mejor estaba encima. La puse sobre la cama y saqué un vestido oscuro
que tenia el dobladillo deshilachado a la altura del talon. Me lo puse despacio,
después lo aseguré con un broche de bronce en cada hombro. Me puse el cefiidor
cruzando los tirantes entre mis pequefios, por no decir insignificantes pechos, después
tiré de la falda hacia arriba para dejarla caer sobre el ceflidor.

25
Se preguntaran por qué hice todo esto, yo que habia sido dolor

ante el vacio, pero la razon es simple. La Naturaleza impone todo un mundo de

imperativos y yo necesitaba obedecer uno de ellos. Es extrafio que la gente en las
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historias nunca necesite aliviarse, y jesa zorra de Helena nunca tuvo la menstruacién!-
no, no, zorra no- jpobrecilla! Asi que sali por la puerta, que no estaba atrancada, al
retrete y alivié mi necesidad, mientras pensaba ahora que ya no estaba ante él, que
desde luego el vacio era la puerta de la muerte, lo cual lo explicaba todo y me traia
cierto grado de paz: pues yo veia la muerte como una escapada y un refugio. Esa es
una leccion dificil de aprender para los jovenes a no ser que les hayan llevado ante el
vacio por la insoportable crueldad de la vida misma. Las demas tienen derecho a
bailar y cantar y tener las mejores amigas y casarse con un buen hombre y querer a
sus hijos. Cuando estuve de vuelta en mi habitacidn me pregunté qué hacer a
continuacién, lo que demuestra que estaba debidamente viva de nuevo y un poco
hambrienta. Pero antes de que tuviese que decidirme mi madre abri6 la puerta y entrd
rapidamente.

-jArieka! No, ese vestido no, el mejor que tienes rapido!

- Para ponerlo?

- jHe dicho que rapido! Por el amor del cielo quitate esa cosa vieja y
pon el de huevos y dardos! Hoy puedes ponerte los pendientes de oro y el brazalete.
iDate prisa!

- {Qué pasa, Madre?

-iHe dicho que te des prisa! Quiero que luzcas tu mejor aspecto.

-iOh, Léptides no! No lo haré.

-No, Léptides no. Olvidate de ¢l y date prisa. Tu padre te reclama.

Después de que me cambié tan rapido como pude- y de que mi madre
importund a mi alrededor, poniendo un mechén de pelo para este lado, subiendo la
falda, hablando entre dientes y bendiciéndose- nos fuimos, ella delante, por supuesto,

yo detras con las manos entrelazadas en la cintura. Pero se me subian solas.
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26

No estaba solo. El estaba echado en un divan e Iénides en el otro,
I6nides me dirigié esa leve sonrisa suya acompaiiada de dolor. Mi padre inauguré el
acto.

-Puedes tomar asiento, Demetria.

I6nides se revolvid en su asiento.

- Y la chica, viejo amigo? ¢La chica también, no crees?

Mi padre sefiald la otra silla. Me subi a ella de forma bastante patosa a
decir verdad. El miedo parecia arremolinarse a mi alrededor. Mi padre se aclar6 la
garganta.

- I6nides Peisitratides con gran generosidad por su parte, nos ha
ofrecido la solucion a nuestros- jcémo los llamo?

- Vuestras dificultades, -murmuré Idnides-, vuestras dificultades
momentaneas. ;O sueno demasiado como un prestamista?

- Nuestras dificultades,-dijo mi padre-. Precisamente. Nos ha hecho
una oferta por ti. Sugiere nombrarte pupila de la Fundacion.

Hubo un silencio. Mi padre me mird fijamente, después a mi madre,
después a Ionides, después a mi de nuevo.

- (No puedes decir algo?

Pero yo no estaba acostumbrada a participar. Como creo que reza el
dicho, me habia comido la lengua el gato. Finalmente fue I6nides quien contesto.

-Creo, viejo amigo, que deberias dejarme esto a mi.

Se incorpord en el divan, se torcid un poco, balanceo las piernas y puso

los pies en el suelo. jEstaba sentado en el extremo del divan, igual que si hubiese sido
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una chica! Nunca olvidaré ese momento. Podria haber reido pero no lo hice. Pero era
por lo menos extrafio dar la cara a un hombre que estaba sentado enfrente de mi. Era
extrafio de verdad, pero mas facil.

- Lo que ha pasado, Arieka, es que después de toda la agitacién- quiero
decir, después de- bueno, te llamas pequefia barbara jno?, asi que me permitiras usar
una palabra barbara que aprendi durante mis viajes y decir que tras el follon de esta
mafiana tus padres se encuentran, se creen, en un aprieto.

27

Ahora que ti has decidido rechazar a ese joven y, créeme, estoy de acuerdo
contigo, tengo el camino libre para proponerte lo que iba a proponerte antes de saber
que te planteabas el matrimonio. Veras, soy una persona bastante importante-

Mi padre se rid.

-Una persona muy importante.

-Si t lo dices, viejo amigo. Muy bien. Al menos una persona
importante en cuanto a que yo puedo decidir que una chica es adecuada para servir en
el santuario de Delfos.

-No te hagas una impresién equivocada- interrumpié mi padre-ti
barreras los suelos.

- Esa es una forma bastante triste de poner la oferta, ;jno crees?. Veras,
querida, hay un colegio de sacerdotes en Delfos. La Fundacién, es el cuerpo
constituido de forma divina que en realidad gobierna el lugar, si me sigues, también
tiene que decidir qué personas merecen estar al servicio del dios en cualquier puesto
por insignificante o bajo que sea. Por supuesto, habréas oido hablar de la Pitia, ;no?.
Maés bien deberia decir laswf_"itias. En este momento hay dos. Esas distinguidas damas

son sagradas y divinas y pronuncian los ordculos del dios- mis padres y el mismo
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Iénides hicieron un simbolo sagrado- pero nosotros no tenemos que ver con ellas
directamente. Después de todo,-y sonri6 otra vez- tenemos esclavos para hacer lo que
yo me permito llamar “trabajo sucio”

- Puedes considerarte con suerte, chiquilla.-dijjo mi padre-. {No te
imagines que no nos vas a costar nada!

-La Fundacién, -murmurd Iénides-, no es una institucion de caridad.
Debe, si se me permite ponerlo asi, mantenerse a si misma. Tu padre Anticrates, hijo
de Anticrates, y yo hemos llegado a un acuerdo en nombre de tu familia y de la
Fundacion.

28

La Fundacién guardard tu dote. A tu muerte- tenemos que mencionar estas
cosas querida, al discutir cuestiones legales- a tu muerte se convertira en propiedad de
la Fundacién a perpetuidad. Si en algiin momento quisieses casarte la Fundacion te
devol\}eria la suma completa pero se quedaria los intereses.

-Ion, viejo amigo, deberiamos mencionarle la suma, jno crees?

-Estoy seguro de que una joven dama como Aricka no estaria
interesada en detalles tan sérdidos. Debo decirte, Aricka- creo que ahora deberias
descruzar los brazos, ;entiendes? Asi estd mejor. Mira, lo que significa ser una pupila
de la Fundacion es que yo te he adoptado y seré responsable de ti. ;Te importa?;Crees
que podrias soportarlo? Yo tendria que ser responsable de educarte en tus deberes vy,
joh, cielos! todo un montdn de cosas. Espero que seamos amigos.

Oi a mi madre revolverse a mi lado. También of en su voz que ella
habia llegado al punto de ebullicidn porque mascullé enojada “;di algo!”

Pero las palabras que salieron de mi boca no fueron mas que asombro.

-¢Po-por qué yo?
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Mi padre contesto la pregunta al instante y de forma horrible.

-Porque nos ha costado un ojo de la cara conseguir-

-iViejo amigo! Creo que todos esiamos muy cerca de haber dicho
bastante. La cuestion ahora es jcon cuanta rapidez podra la chica hacer su equipaje y
venir? Supongo que tiene una doncella, ;no?. ;La enviaréis en un vehiculo adecuado?
Tenemos que pensar en la reputacion de la Fundacidn, ya sabéis. Contestando a tu
pregunta, Arieka, creemos, después de lo que hemos oido, que puede haber cualidades
latentes, quiero decir dormidas- que te hacen- ;jme atreveré a decir?- inusual; oh, nada
de lo que estar orgullosa, te lo aseguro, pero cualidades que te hacen- bueno jhala!.
Todo se explicara por si sélo.

29

-¢Doénde vivira?

-Oh, tenemos el alojamiento apropiado, viejo amigo. Es una fundacién
grande, ya sabes, jtodas esas almas! Y como da lé casualidad de que soy el Director-

-Puede considerarse con suerte,-dijo mi padre bruscamente-. ;Hay algo
mas?

-Nombraremos a nuestro hombre para el acuerdo y ti nombrards al
tuyo, supongo. Pero ella puede venir antes. No tenemos diferencias, ;verdad? Todo
esta perfectamente claro.

-Ya no queremos a la chica.

- ¢Espero que quieras decir que en cuanto a ella le concierne el asunto
esta resuelto de modo satisfactorio para ella? ; Algtn otro significado?

Mi madre se levanto, asi que yo también. Ella hablo.

- Ionides Peisitratides, te doy las gracias.

Mi padre me honré con una mirada feroz.
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- ¢Bien chiquilla? ;No vas a decir nada?

-Respetado Padre.

-Me refiero a Ionides.

Pero de nuevo mis palabras no fueron las apropiadas y tenian poco
sentido.

-Este maravilloso dia-

Cuando vi a Idnides por ultima vez en esa ocasidon él no estaba
sonriendo sino riéndose a carcajadas, algo que rara vez hacia.

Mi madre me sacd mas bien a empujones.

i
33

Las ultimas nieves del invierno sobre la amplia cumbre del Parnaso; alli en
algun lugar entre los profundos valles al pie de la montafia estaba Delfos, el centro de
la tierra.

Al amanecer algo interrumpié mi suefio intranquilo. Habia tenido suefios confusos y
por aquel entonces le prestaba mucha atencidn a mis suefios, aunque ahora
generalmente los descarto. Todos los dias nos libramos de la basura de nuestros
cuerpos. Creo que mientras dormimos a través de nuestros suefios tratamos de
librarnos de la basura de nuestras mentes. Desde luego no es que yo tuviese
pensamientos tan precisos por aquel entonces. Yo apenas me daba cuenta, con una
ligera sensacion de disgusto, de que la gente que dirigia sus acciones de acuerdo con

los suefios que habian tenido estaba tratando de caminar sobre el agua. Aquel dia
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comenzé como de costumbre con las primeras luces del alba. En el momento en que
terminé de vestirme y envolverme en una capa mi padre me reclamé a su presencia.
Cuando hube hecho una reverencia con ambas manos escondidas él cogido una
pequefia bolsa de gamuza y me la entregd. Al cogerla mi mano tocd la suya y yo la
retiré al instante. El dijo, con lo que para él era una voz amable, que no importaba.
-Tu madre me ha dicho que estas purificada. Puedes besarme la mano.

Lo hice con otra reverencia.

-Abre la bolsa.

Sera una sorpresa para los de generaciones posteriores - o quizas para los de nuestra
propia generacién pero de clase mas baja- que yo no supiese lo que eran aquellas
cosas. Eran redondas y doradas y tenian la cabeza del dios Alejandro Magno. No
habia alfileres ni prendedores a la vista para llevarlas.

34

-¢No tienes nada que decir?

-¢Honorable padre, qué son?

Hubo una pausa, entonces €l solt6 una gran carcajada.

-jAl menos nadie puede decir que no te hayan educado bien! No las
pierdas de vista. "Honorable Padre, ;qué son?" ;Sabias la historia de la joven esposa
que no se quejaba del mal aliento de su marido porque pensaba que todos los hombres
eran asi? Menandro haria una obra con ella. Bien, ahora tienes que irte. Pregintale a
Ton lo que son. El te lo dira- jy le sacar4 el méaximo provecho al contar la historia!

Con un gesto de la mano me indicd que me fuera y volvié a sus cuentas. Esas,

al menos, yo si sabia lo que eran.

- Gracias, Honorable Padre. Adids.
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Esperé a que él dijera algo, pero todo lo que hizo fue grufiir y despedirme con

un movimiento de la mano otra vez. Mi madre me estaba esperando.

- Todo esta listo. Ven.
Nuestro carruaje estaba preparado. Un carro llevaba mis cajas y a Cloe que estaba
demasiado guapa y llevaba demasiado rostro al descubierto, pero no dije nada. Ocupé
mi mezquina cabecita en preguntarmesi Ionides me permitiria venderla. Sin embargo
¢l estaba alli, esperando, mientras su mozo sujetaba el caballo ya dispuesto. En este
momento mi madre me puso la mano sobre el hombro, retiré hacia un lado mi pafiuelo
y me besé en la mejilla.

-Sé una buena chica si puedes, la gente olvidara con el tiempo. Que la
bendicion de todos los dioses vaya contigo.
Eso me hizo, por fin, llorar. Llorando me subid I6nides al carruaje, llorando of a los
otros, vi al grupo de jinetes torcer hacia la puerta. Era una procesion considerable para
una barrendera. Pero después de todo Idnides era un hombre importante. Pasamos al

patio exterior, atravesamos la Gran Puerta.

35
-iParad! jParad! jOh, Por favor, parad!

Di un traspié al bajar del carruaje, levanté mi falda del polvo rapidamente y
corri hacia €l, me puse de puntillas y le rodeé¢ con mis brazos. Era nuestro viejo
herma, por supuesto, firmemente clavado en la tierra con sus partes expuestas
airosamente y su sonrisa socarrona. Le rode¢ con mis brazos y apreté mi mejilla
contra los rizos pétreos de su cabeza. Yo odiaba nuestra casa y le habria echado una
maldicién si me hubiese afrevido. Pero este era nuestro viejo herma, al que habian

desenterrado después de que su permiso se hubiese solicitado y concedido,
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desenterrado hacia todos esos afios cerca de nuestra casita en la Focide, la cual habia
protegido durante tanto tiempo. Y ahora me estaban desenterrando a mi,
arrancandome, transplantandome, sin que nadie me pidiese permiso. Alli di alaridos
mientras amanecia en mi futuro y me aferraba absurdamente a mi desdichado pasado.

-Creo que deberia compartir tu carruaje. Vamos, pequefia Arieka, has
llorado tanto como permite el decoro y una lagrima més seria caer en la total
autocomplacencia. No me pareces una chica complaciente. Vamos a ver, agarrate ahi
con tu mano derecha — asi -ahora pon tu pie izquierdo ahi - y sube - bien. Ahora toma
asiento. Es un buen caballo, ;no? jMi cazador! Pero dejaremos que mi mozo lo guie.
(Sabes? Ya que soy tu tutor y ti eres mi pupila, seria muy apropiado que descubrieses
tu rostro algo mas. Ademads, el polvo que levanta este anticuado vehiculo -;en
realidad td no sabes mucho sobre mi ni sobre este viaje, verdad?

No dije nada porque no sabia cémo hablarle a un hombre pero él adivind mi

dificultad.

-A ver, ;como debes Hlamarme? Y bueno, ;como debo llamarte yo?;lo
dejamos en Arieka generalmente y Joven Dama los dias de fiesta y grandes

ocasiones? Creo que eso es casi lo mejor.

36

Respecto a como me llamaras ti a mi, creo que "lon" te resultaria dificil, mientras
que "Iénides" con "Peisitratides" pegado, servira para esa ocasiones en Delfos que son
tan temiblemente solemnes.

-S1i, Respetado Ionides.
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-Tienes unos modales exquisitos, hija mia. ;Crees que se me podria
permitir verte los dos ojos en lugar de sélo uno? Es dificil acostumbrarse a los
hombres. Te comprendo perfectamente. Prefiero a las mujeres. Pero no se lo cuentes a
nadie. No quiero decir que prefiera a las mujeres como esposas o esclavas - esa
esclava tuya es demasiado guapa, debemos venderla- no, me refiero a las mujeres
como amigas. Asi que, desde mi punto de vista, estoy encantado de haber hecho una
nueva amiga y de que se me haya dado el privilegio de cuidar de ella. Notaras que
hablo demasiado. T1, como es debido, casi no hablas - jvaya paradoja! Contemplas
como mi nuez sube y baja en la garganta. Realmente sobresale. Nosotros, los
larguiruchos estamos expuestos a este tipo de desnudez. No me sorprenderia que
pudieses dibujar los musculos de mi cara. Bien. Pareces un poco mas cémoda, un
paso de paseo. Tu padre cria buen ganado. {Pero no deberia estar hablando de eso!
(Sientes curiosidad acerca de tu propio futuro?

- Mi madre me dijo que yo tendria que barrer suelos, honorable
Iénides.

El sonrié con pesar en la mirada.

-Puedo haberle dado esa impresion. jQué tonto!;Ah!, ahora lo
entiendo. Si. Si que llevaras la escoba sagrada en una de las procesiones. pero salvo
€s0-

-¢No tendré que acercarme a ese lugar ?

-iVamos!;en qué estas pensando? jQué diantre! - Si, ya veo. deberia
haber sabido que serias profundamente religiosa. Desde luego.

- iNo lo soy, no lo soy! Estoy.....asustada. jEso es todo!

- A la larga es practicamente lo mismo.

37
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Perdoname, no queria decir eso y debes olvidarlo. Me dejo llevar por mi sentido
teatral. Cualquier cosa por demostrar un razonamiento, por un buscapiés, una
paradoja, una sentencia ingeniosa- ;Qué es la verdad? ;Pero crees en los dioses?

- Por supuesto, Iénides.

- Eso es bueno.

-¢Ellos estan ahi, no? ;Ud. de verdad cree que existen, incluso sin estar
asustado?

- Creo que esta perfectamente bien que tu creas en ellos, pobrecita.
Nunca dejes de aferrarte a ellos. ;Quién sabe?

Alguno de los hombres dio un grito y nuestra procesion se detuvo
estrepitosamente con ruido de cascos y frenos. Los hombres desmontaron y se
metieron apresuradamente entre los arbustos de espino junto a la carretera. Ionides se
baj6 y también fue. Yo habia contemplado el suelo del vehiculo o el rostro de I6nides.
En este momento alcé la mirada hacia la vista y dejé escapar un grito. El golfo azul
intenso al completo se extendia ante mi, y a lo lejos las grandes montafias centrales
del Peloponeso introducian sus niveas cabezas en el cielo. Justo al otro lado del golfo,
aunque daba la impresion de estar al alcance de la mano, estaba el brillo y el humo de
Corinto con la fortaleza de Acrocorinto. Hasta ese momento no habia sabido que el
mundo pudiera ser asi y podria haberme quedado contemplandolo para siempre.

Pero los hombres ya habian resuelto su asunto y volvian. Idnides salté al
carruaje y asintié con la cabeza al jefe de los hombres armados. El jefe dio un grito y
el polvo comenzo a levantarse de nuevo mientras avanzabamos penosamente carretera
arriba.

- Honorable Iénides-

- ¢S1?
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- La escoba sagrada.

- El dios tiene su servicio también, ya sabes- su cocinero, su sirviente
personal, su barrendero. No esperarias que un dios barriese, ;no? Pero es
completamente simbdlico. Su sirviente personal sacude unos pocos granos de polvo
de oro de un zapato y ti ondeas la escoba sagrada por encima siete veces.

38
Creo que son siete veces. En estas ocasiones son generalmente o tres o siete y sélo de
vez en cuando, nueve. Los dioses pueden contar, ya ves.

- Supongo que si.

- Creo que ya te sientes mas valiente.

-iMire todo eso, ese mundo!

- Lo hago, con frecuencia.

-Y nuestro bosque ahi abajo, y los pastos- jAh, Etolia es hermosa!

-Yo no soy etoliano, pero si, Etolia es hermosa. Por cierto, soy
ateniense. ;Has oido hablar de Atenas?

-Eso es donde se vencid a los barbaros.

- Si, hace mucho tiempo. Desde entonces - Atenas estaria alli, a nuestra
izquierda, bastante mas alla de esas colinas, mas o menos a la altura de Megara.

- Eso al otro lado es Corinto. Sicilia estaria a nuestra derecha, ;no?

- {Dios mio, sabes muchisimo! Si, Sicilia estaria a nuestra derecha y un
poco hacia el sur, y también muy, muy lejos.

Estuvimos callados durante un rato. Pensé en mi hermano pero no dije nada
sobre él. ;Qué habia que decir? Ionides rompid por fin el silencio.

- (Ahora a qué le estas dando vueltas?
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- Al futuro. A mi futuro. A todas las preguntas. ;Ddénde? ;Como?
Qué?

- Como probablemente recuerdas hay dos Pitias. Una, la Pitia reinante,
es una dama muy distinguida. Estd ciega, pero sélo para este mundo en el que
viajamos hacia atras. La otra es una dama mas joven. Ella no es...no es como la otra
dama. Pero el dios se permite hablar a través de quien quiere. Ser un oriculo, una
Pitia no tiene mérito. Son como son; la Dama reinante es anciana, distinguida y, yo
diria, santa.

39

Descubriras como es la mas joven, porque -simbolicamente -serés su sirviente. Desde
luego tenemos esclavos para hacer el trabajo de verdad. No como esa coqueta criatura
tuya. Esclavos nacidos en la Fundacién. De verdad, ja veces pienso que saben mas
sobre ella que nosotros! Cada uno de los dioses, de los muchos, muchos dioses, tiene
su sacerdote, su sirviente. Juntos componen.todas las almas, y yo soy tu guardian, o
(te conté eso ya? Probablemente. Por cierto, es la unica razén por la que pretendo la
fama. T1 sabes escuchar querida y sacas lo peor de mi, quiero decir lo mas locuaz. Tu
viviras en tus propios aposentos en lo que llamamos el palacio de las Pitias. Tendras
tus propios sirvientes. Yo te ensefiaré los deberes y los métodos del puesto que espero
que tl ocupes algun dia.

- Qué es eso, Ionides?

- Aprenderés a escuchar y a hablar las mismas palabras del dios.

Fue como si me hubiese caido el mundo encima.

-jQue Dios me ayude! {No! Iénides-

-

El levant6 la voz, -
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- Tiene que ver con un pez medio quemado y un nifio que se curd a las
puertas de la muerte.

-iI6nides, por favor! Fue una equivocacion. La gente lo exageré-

-Si, por supuesto que fue una equivocacion. Dos  equivocaciones.
Pero ti eres absolutamente perfecta. Eres - y se encogié de hombros de una manera
curiosa como con un estremecimiento de repugnancia- una virgen. Y tienes ... lo que
tienes. Eres ignorante y esa ignorancia tuya hace que parezcas una vidente.

- Pero ;para qué? ;Para qué?

- Mira ahi fuera, todo eso. Acaya a un lado del golfo, Etolia aqui. Esa
era Esparta y Argos. Hacia alli la brillante Atenas, Tebas, las Islas- tantos nombres,
tanta historia - pero Atenas es un pueblo.

40

Esta llena de nombres falsos que ostentan falsos cargos. Etolia -una serie de granjas-
y Delfos- Delfos a la Que los reyes enviaban sus embajadas, y Alejandro suplicé que
viniera- Socrates- jah, nifia! {Te contaré! Ves, a nuestra derecha, alli, si, esta Sicilia.
Pero ademas mucho mas cerca esta un futuro horroroso. Hay un peligro mucho maés
profundo de lo que el Rey de Reyes pudo temer.

- ;Por qué mira asi? jEs odioso!

- Ah si, lo es. Ellos lo son. Son romanos.

El pafiuelo se habia caido de mi cabeza y colgaba alrededor de mi cuello.

-¢Pero qué puedo hacer yo? Yo no sé nada de todo esto.

-, T4? Ta puedes ayudar a rescatar a Hélade. Rescata a Atenas y
recupera a Delfos.

Falt6é poquisimo para que soltase una carcajada. No habria sido una carcajada alegre.

Este hombre extrafio que aparentemente era ahora mi tutor se volvia mis extrafio y
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més impredecible a cada momento. El parecia estar saliéndose del recto y aburrido
camino en que los sucesos de mafiana son faciles de predecir a partir de los de hoy.
@

Mi mente se alejé sumergiéndose en el recuerdo de un esclavo que habiamos tenido,
un esclavo doméstico, un esclavo docil hasta para los estandares de nuestra casa,
donde la vida era incluso mas regular que el transbordador. Pero un dia, y de forma
inexplicable, él se puso a bailar y reir y no paraba hasta que al final hubo que
refrenarle, y murié asi. Algo, alguna cosa desde luego, habia conseguido atacarle.
Tras su muerte tuvimos dificultades sin fin para purificar todo el lugar, porque ese
tipo de cosas resultan muy inquietantes. Ahora este hombre distinguido e importante
se inclinaba hacia mi y usaba grandisimos nombres - Hélade, Etolia, Acaya - como si
hubiesen sido piedrecitas que se lanzan de un lado a otro en un juego en la playa.
Debié leer algo en mis ojos, aunque crei en aquel momento, como he creido desde
entonces que la capacidad para leer cosas, sentimientos, opiniones, intenciones en un .
rostro se exagera.
41
Ademas, a pesar de mi disposicion para reirme, estaba asustada. al menos eso si fue
capaz de verlo y retrocedio.

-Es demasiado pronto. ;Qué ibas a saber ti de estas cuestiones? ;Has
oido hablar siquiera de los romanos?

Hice memoria. {Mi hermano? El habia hablado de Roma y Cartago en mi

presencia. Habia habido luchas en Sicilia.

-Muy poco, mi hermano -

- Demetrio.

-¢Le conocid?
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- Supe de ¢él. Eso no es tan sorprendente como puedes creer. Delfos
sabe la mayoria de las cosas, Joven Dama. Y alli puedes ver como algunos de los
edificios mas importantes ascienden bajo Las Rocas Brillantes.

(Por qué describir Delfos? Todo el mundo sabe como cuelga de uno de
los lados de la montafia de Apolo. Practicamente habiamos llegado a donde el camino
separa el valle del rio que pasa por debajo. La gente habla del aire de Delfos. Rara vez
mencionan el miedo que se asienta en ti cuando la ves, fresca y hermosa y mortifera.
Hay dioses escondidos por todas partes pero se dejan percibir, como si en cualquier
momento con un rayo de luz y unos truenos, uno de ellos fuese a recuperar su
presencia y sus propdsitos y su poder. Habia visto Corinto al otro lado del agua, pero
nunca habia estado alli. Asi que Delfos era mi primera ciudad, pequefia y extrafia.
Traté de desaparecer.

- Deja los ojos al descubierto, Arieka. Debes acostumbrarte a ello.

La muchedumbre estaba por todas partes, y atraidos por nuestros soldados,
parecian aglomerarse alrededor de nuestra procesién. Entonces los soldados
cambiaron su paso solemne, en el que las lanzas reposaban sobre sus hombros y
usaron las culatas. Le devolvieron los golpes a la gente asi que hubo gritos y
empujones € imprecaciones.

42

Unos hombres se abrieron paso y tocaron nuestro carruaje. Parecia que pensasen que
les traerfa suerte. Una mujer sostenia una sarta de cuentas azules y yo tan
complaciente como siempre la toqué con un dedo. Ella dio un grito de triunfo, y yo
me habia equivocado. En un segundo la multitud se convirtié en turba que aullaba y
luchaba con los soldados. Se esforzaban por lanzar hacia delante cuentas, un

brazalete, un amuleto, incluso un trozo de palo para que pudiera tocarlo. Al fondo
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entre la multitud una mujer sostenia un bebé por encima de su cabeza donde yo
pudiera verlo. Hombres y mujeres caian al suelo. Un hombre se mantenia en pie por
mera presion. Tenia sangre en la cara y los ojos cerrados. El conductor azotd el
caballo con el latigo salvajemente y nuestro carruaje avanzd entre el tropel. Poco a
poco dejamos atras la multitud y su hedor. Las puertas estaban abiertas ante nosotros.
Las atravesamos, echando un vistazo atras las vi cerrarse de nuevo. Nuestro carruaje
aminord su velocidad hasta un paso de paseo bajo la sombra de arboles altos que
tenian mas alld barrancos aiin més altos. Ahora podia oir el alegre chapotear del agua.
Iénides solté un enorme suspiro de alivio.

- Ven. Déjame ayudarte a bajar. Tu doncella puede quedarse con la
cajas.
Era un edificio de piedra blanca, con columnas y portico. I6nides me llevé arriba por
unos bajos escalones hasta las enormes puertas de dos hojas. Cedieron en silencio y
entramos en la frialdad de un gran vestibulo. Habia una estatua colosal del dios al
extremo opuesto. Su rostro era adusto y bello e imberbe como el Dios Alejandro pero
era el dios Apolo. Una fina estela de incienso se elevaba ante él desde un tripode. Le
habian vestido con clamide y capa. Segui a Iénides y cada uno cogié6 incienso y lo
esparcié sobre los rescoldos del carbon. La estela de humo se ensanchd. Mirando
hacia arriba y con la mano levantada, I6nides susurrd al dios. Después me condujo
hasta la parte de atras de la efigie y la puerta se abrid para nosotros.
43
La voz de I6nides recuperd el tono coloquial de nuevo.

- A la derecha estan los aposentos de la Dama Mayor. A la izquierda

estan los aposentos, como podras suponer, de la Dama Joven. Tu viviras por aqui.
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Un esclavo nos abri6é todavia otra puerta mas, una mas pequefia. La luz inundé la
habitacién. Afuera y sobre los tejados de la ciudad, pero en una sombra oscura, se
encontraba el lado salvaje de la montafia. El esclavo estaba abriendo una ventana
opuesta a la primera. Me giré para mirar. Fue como si la luz irrumpiese al tiempo que
las contraventanas se abrian, demasiada luz, no luz directa del sol de Apolo sino que
venia de todas partes, resplandeciente desde lo que ahora veia que eran edificios de
piedra blanca que parecian alzarse y rodar cuesta arriba, cuesta arriba en lugar de
cuesta abajo, como si estuviesen escapando de la tierra y volasen como una tormenta
de pajaros en el cielo. Y a medida que mis ojos se acostumbraron y la distancia
aumentd, vi como los edificios cobraban forma por separado, adornados como una
mujer la adornan con joyas de delicados disefios de color que bailaban alrededor de
arquitrabes y capiteles o brillaban en la sombra de las columnatas. Después, mas alla
de todo y como si sujetase el iﬁtenso cielo azul estaba el muro escarpado de las Rocas
Brillantes.

- {Ah, es tan bonito!

- Nosotros los griegos si sabemos hacer algo es eso. Bien, Joven Dama,
felicidades por tu primer dia de libertad. Bienvenida a tu hogar.
Creo que le sonrei directamente.

-Gracias Idnides Peisitratides.
Aparté la mirada hacia la fresca sombra de la habitacion. No habia ni jergén, ni silla,
ni comoda. Iénides se rid.

~-Esta habitacion no. Esto es simplemente el vestibulo de entrada. Ven.

El esclavo se dio prisa cruzando la habitacién y abrié otra puerta mas.

44

-

-Entra y examina tus aposentos, Arieka. Yo me quedaré aqui.
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Me divierto cuando recuerdo mi asombro y mi deleite- sala de estar, jy dormitorio con
una cama que hacia que el jergon al que estaba acostumbrada pareciese mas
apropiado para un animal que para una chica! Habia incluso un pequefio cuarto
dedicado al aseo que yo utilicé con alivio pues habia sido un largo dia desde el
amanecer. Habia una habitacion para la doncella, més pequefia y mas sencilla pero
aun asi mas comoda que la que mis padres habian creido conveniente para mi. En
todas las habitaciones habia objetos cuya utilidad o nombre desconocia. Como si
adivinase lo que yo queria el esclavo se habia quedado cerca mientras yo habia
separado y abierto todas las contraventanas para que la fresca luz de las tltimas horas
de la tarde de Delfos lo inundase todo. El aire era refrescante y entonces me di cuenta
que aqui arriba entre colinas y montafias, aunque mi nuevo hogar estuviese junto al
lecho de un rio de modo que no podia en absoluto describirse como "montafia arriba",
a pesar de eso el aire era notablemente mas fresco. Comprendi que en invierno podria
ser muy frio y eso me hizo darme cuenta de los boles de metal en todas las
habitaciones en los que no me habia fijado apenas. Eran braseros. Se protegia y
mantenia caliente incluso a la criada de la Pitia Joven. Volvi, en efecto corriendo, a la
entrada del vestibulo. Ionides se 110.

- Pronto te acostumbraras a ello. jDime que estas encantada!

-iLo estoy! | De verdad lo estoy!

-Ahora, si no tienes obligaciones- creo que no las tienes, pues tu sefiora
oficial duerme a esta hora - y la verdad sea dicha muchas horas mas también - si,
como digo, no tienes obligaciones, hay otra sala que quiero ensefiarte. Ven.

Volvimos al gran vestibulo pero giramos a través de una puerta lateral, que estaba

colocada en la pared detrds de Apolo. Unos escalones conducian hacia abajo, unos
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escalones bastante oscuros. Después habia otra puerta y pasamos a través de ella a la
mezcla de luz brillante y sombra de la columnata gue recorria el lateral del edificio.

45

Después subimos unos escalones hasta un edificio aparte. Habia grandes puertas,
abiertas, y después un vestibulo de entrada: después mas puertas. Las pasamos.
Supuse que era un templo.

La sala era enorme. Al otro extremo no habia estatuas sino ventanas abiertas. En
efecto, en lo alto de las paredes todo alrededor habia aperturas en las que las palomas
se pavoneaban y se arrullaban. Bajo estas unos tablones de madera se entrecruzaban
en las paredes dejando unos agujeros cuadrados como cajas para nidos. Pero las
palomas me habian despistado. No eran cajas para nidos.

- Aqui estamos pues, Joven Dama. ;No lo sabias? Las cabras dan

leche. Los reyes dan oro. ;Qué tienen que hacer los poetas? Nosotros la llamamos la
sala de los libros. Puedes hacer uso de ella siempre que quieras, ya que lees. Si
también sabiamos eso. Siempre, desde sabe dios cuando, y ahora desde luego, todos
los autores tienen la costumbre de enviar una copia a la Fundacién. Algunos son -
bueno tenemos el guién de todas las obras que se han producido aqui. Me pregunto
(con qué deberiamos empezar?
Ahora que yo habia dejado de mirar las paredes con sus filas de lo que no eran cajas
para nidos pude ver que habia filas de asientos y también grandes cajones elevados
sobre patas. No habia mucho espacio entre ellos. I6énides se acercé sigilosamente al
del medio, justo en el centro del gran vestibulo.

- Homero, creo.

Abri6 las dos solapas de la tapa. habia un rollo dentro en la superficie de madera, un

rollo entreabierto.
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-¢Puedes leerme las primeras palabras?

-Yo -"Que el enfado cante, ah, musa"-

- Si. Muy bien. No. jPor supuesto no es la copia de Homero! Es muy
probable que €l no supiera escribir, al menos no con el alfabeto. Pero te contaré algo
no obstante. Esta copia en concreto nos la envié hace generaciones mi antepasado
Peisistrato.

46

Tu no habras oido hablar de él siendo etoliana. Pero él era el hombre en jefe de
Atenas, y €l decidié qué versién de Homero era la mejor, luego nos envid una copia.
Por supuesto no se puede decir que sea su letra. Probablemente 1o hizo un escribano, o
quizds muchos, tantos como diez o veinte, para hacer lo que llamamos una edicién.
Pero ;ves la pequefia anotacion al margen? Eso es lo que llamamos una glosa y creo,
en realidad estoy casi seguro que la anotd el hermano de Peisistrato- jel que hizo
todas esas falsificaciones de nuestros oraculos! Era muy pillo, pero muy listo. Aqui
como puedes ver ha anotado un error de ortografia. Bien, eso en cuanto a lo
concerniente a la [liada. Ahora, este es tu favorito en particular, uno de los
veinticuatro libros de la Odisea. Ahi tienes mucho que leer, ;no? Después Arctino - lo
que llamamos la Pequeria Iliada. Personalmente no creo que se le llame asi porque
sea mas corta sino porque es inferior. Leerds esa también, espero. Euripides. El1 Jon .
(Has oido hablar de Ion?. No era mi antepasado pero desempefié el mismo puesto que
yo aqui. Euripides escribié la obra- este rollo de aqui, bastante estropeado, era el
borrador y nos permitié conservarlo. Es una historia bastante cruel y creo que no te
gustaria. Sofocles. Esquilo - ah, cualquier autor tragico que se te ocurra mencionar.
Pero no tenemos los originales de todos, ya sabes. El rey Tolomeo envié a buscar los

originales para poder copiarlos para su gran sala de libros en Alejandria. Lo que se
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nos devolvié no eran los originales sino las copias. Eso fue muy, pero que muy
malvado. Puedes ver como las influencias orientales pueden corromper a un griego
decente. Por supuesto, Tolomeo - el primero- era sélo un macedonio, que no es lo
mismo- bueno, ;qué tenemos aqui ahora? Ah, si, los liricos. Pindaro, y creo que su
maestro, Simdnides, Baquilides, Erina- ella era una joven como td. Por aqui, sin

embargo, por si sola, tenemos- jMira!
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Era otra caja de libro sobre patas. Retir las tapas y miré dentro. Habia un libro, por
supuesto. También habia un anillo liso de oro y un mechdén de cabello bastante
pardusco enrollado en ¢l. Habia una vieja pluma de ganso, bastante retorcida y
manchada aqui y all4 de negro.

- La décima musa, Joven Dama. Safo de Lesbos, la isla a cuya playa se
arrojd la cabeza de Orfeo después de que las mujeres salvajes lo hicieran pedazos.
Creo que Safo va a ser una buena amiga tuya. Pero no te imagines que vas a conocerla
en carne y hueso. Murié hace cientos de afios, pero ;cuél es la diferencia? Ella era una
joven como tu, muy sensible, muy apasionada, creo, aunque las chicas la hacian mas
feliz como a mi me hacen mas feliz los - bueno, supongo que lo adivinas. jPerseo!
;Tienes un momento?

Un hombre joven en quien no me habia fijado aparecié entre dos de los cajones de
libros.

- Iénides, Gentil Sefiora.

- Este es Perseo, querida, nuestro infinitamente valioso esclavo.

(Nunca vas a aceptar tu libertad Perseo?
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-.Y dejar esta sala de libros Ion? ;Nunca!g,Qué puedo hacer por
vosotros?

- ¢Puedes contarle a esta Joven Dama- ya sabes quién es - contarle lo
del libro y el resto?

- Bien. La pluma es, como dice la nota, la pluma de Safo. El anillo era
suyo y por supuesto se dice que el pelo es suyo- no es muy impresionante para ser la
Décima Musa ;verdad? Pero, bueno, se decia que era una pequefia ¢ insignificante
criatura- el pequefio ruisefior pardo de Lesbos, la llamaba Alceo. ;Cudl de sus poemas
deseas ver?

- No creo que tengamos tiempo para eso, Perseo, sélo cuéntanos la
historia.

- jAh, bien! Ella se enamord por fin de un hombre, un pescador que no
distinguia la alfa de la beta.

48

No es que eso importe por supuesto. Pero él la abandond. A él le gustaban con curvas.
Asi que ella se arroj6 a un acantilado en Leuctra.

El vendi6 el libro y el anillo que ella le habia regalado. Pobre chica, habia intentado
embrujarle con ello. En cuanto al cabello- no no lo creo.

- Bien, ahi lo tienes, Joven Dama.

- Perdéname Ion, estoy muy ocupado.

- iVuelve a tus libros sobre libros sobre libros! Nosotros nos
conformaremos con los que los hacen. Bien Joven Dama, quiero que pases aqui tanto
tiempo como quieras, y, créeme, tendrds mucho tiempo. Ahi abajo, al final tenemos
prosa - Histiaeo, Herodoto&y el tipo que circumnavegd Africa, he olvidado su nombre-

el Almirante de Flota de Alejandro. Cientos de libros, cientos con toda seguridad.
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Pero sobre todo quiero que leas poesia. Concretamente los hexametros. Quiero que
seas capaz de hablar en hexdmetros. Pero, por ahora, lo unico que tienes que hacer es
ileer, leer, leer!

Bajé la voz de repente.

- jArieka! jVamos, fuente de lagrimas! ;Qué te pasa?;Eres libre, libre,
libre!jAqui, en este edificio tienes el mayor regalo del hombre, la mayor de las
invenciones! jSin él podriamos estar ain grabando cabezas de toros y macetas con
asas en tablas de arcilla! jEl alfabeto, hija mia, y demos gracias a dios por los
filisteos!

Pero yo me habia puesto a llorar y no parecia en absoluto capaz de controlar mis
lagrimas. Aunque me resultaba imposible determinar si estaba triste o feliz o nerviosa

o plenamente realizada.

1]
51

Fue I6nides quien me llevo ante la Segunda Dama. Ella no era lo que habia imaginado
que podia ser una Pitia. Estaba tendida en un divan justo como lo hace un hombre,
apoyandose en un codo. Lo primero que cualquiera notaria sobre ella es que estaba
enormemente gorda, mas gorda incluso que mi nifiera. Tenia papadas que le colgaban
como si fueran a deslizarse hasta el mismo suelo en cualquier momento. Tenia los
pies descalzos y fue la primera vez en mi vida que vi las ufias de los pies pintadas.
Hacian juego con las de sus manos. Sin embargo, habia oido hablar de esto. Mi madre

lo habia citado como la marca de una “mujer incalificable”, o una mujer cuya
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profesion no se debe nombrar. Se referia a cortesana, hetera aunque creo que hay una
profesién aun mas sucia. No sé o no sabia cémo se llama.
=

- Acércate, nifia. Cielos, de verdad eres una nifia. ;Catorce?, ;Quince?

- Quince, Gentil Dama.

- Siéntate nifia. No, en la silla no. No quieres estar incomoda ;verdad?
Prueba el taburete. ;No es mejor? Tengo que decir que no vas a hacer que el trafico se
detenga en mitad de la calle, pero tienes una bonita voz. ;Cantas?

- No sé, Gentil Dama.

- No seas tonta. jPor supuesto que lo sabes!
Fue bastante amable pero firme. Pensé un momento.

- Canciones infantiles. Nada mas. Canciones del campo, unas pocas,
como todo el mundo.

- Unas pocas notas son de mucha ayuda. Los grufiidos serviran, por
supuesto.
52
Un aullido ocasional si lo consideras apropiado.

- ;Gentil Dama?

- Realmente esta en mantillas ;verdad I6nides? ;Dénde la encontraste?

- Deberiamos visitar a la Primera Dama, creo.

- Entonces, id. Eso sera todo, nifia.

- Gentil Dama-

- ¢Si?

- {Cuando quiere que empiece?

- ( Empezar qué?

- A servirla.
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- Th no vas a servirme a mi, nifia. Debes servir al dios. Ese es el modo
adecuado, ;no, Ion?

- No se le ha contado mucho atn. ;Podemos irnos ahora?
La Gentil Dama rodé pesadamente sobre su espalda, miré fijamente al techo y
aparent6 ignorarnos con ahinco. Iénides hizo una reverencia y hablé.

- Entonces nos retiramos.
Le segui afuera y cruzamos la puerta de enfrente. Se llevé un dedo a los labios y la
abrié. Un portero estaba de pie en posicion de descanso al otro lado. Se puso firme
cuando nos vio. I6nides asinti6 con la cabeza y me gui6 hacia delante. La gran sala de
estar de la Primera Dama estaba todavia en tinieblas, las contraventanas cerradas.
Delante de nosotros sélo podia distinguir una figura sentada en una silla. Parecia estar
mirandonos. Esperamos. Cuando la voz surgié fue como un hilo.

- ;I6nides?

- Estoy aqui. Le llamo Gentil Dama hoy?;0 le llamo Madre?

- Soy la Pitia.

- Le traigo a la nifia. La de que le hablé.

- Que se acerque.

-Reverenda Madre, no podemos ver.
53

-Dije que se acerque. Asi. Dame tu mano, nifia.

- Aqui, Reverenda Madre.

- Déjame tocar tu cara. Tienes mucho de chico en ti. Ni una cosa ni la
otra. Eso puede que le guste. ;Suefias? He dicho que si suefias.

- Si.

- ;Recuerdas tus suefios?
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- No, Reverenda Madre.

- Tu no debes llamarme eso. Gentil Dama servird de sobra. Mas
adelante cambiara. ;Comprendes?

- No, Gentil Dama.

- [6nides, su boca es demasiado pequetia, jse la rasgara!

- . Aln cree que el poder vendra de nuevo?

- (Lo crees tu?

- No.

- Gentil Dama-

- ¢/ Qué pasa nifia?

- Me rasgara la boca - ;Por qué estoy aqui?

- Deberias habérselo dicho, Idnides.

- Pensé que seria mejor dejarselo a usted.

-¢A la otra no?

- Reniego de ella.

-Nifia, quédate donde estas. Idnides, abre las contraventanas.
En este instante un largo haz de luz cada vez mayor recorrié la habitacién. Estaba
vestida de blanco de la cabeza a los pies, toda de blanco excepto su rostro . Sus ojos
estaban fijos y s6lo miraban hacia donde giraba su cabeza. Era dificil creer que no
veian. Tenian lo que se llama cataratas, un endurecimiento del material del ojo.
Brillaban y habria dicho que traspasaban pero no se movian. En cuanto al resto de la
cara, era la viva imagen de la edad y estaba chupada casi hasta el hueso.

- Nifia, has sido elegida para un puesto especial. A veces hay solo una
Pitia, normalmente dos, pero de vez en cuando, si el futuro esta ciego y oscuro como

mis ojos, hay tres. Cuando llegue el momento tu seras la tercera Pitia.
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54

No sé qué dije o hice. I6nides me dijo que yo gritaba cosas como que no bajaria a ese
lugar vy que él tuvo que esforzarse mucho para sujetarme y que no me escapase a
ningun sitio. Recuperé la compostura un poquito y cuando not6é que dejaba de pelear
me soltd. La Pitia hablé a mi espalda y me giré hacia ella.

- Gentil Dama.

- No sirve de nada, nifia. Le llames lo que le llames, €l nos tiene en sus
manos. Es mas sencillo ir a favor de la corriente. Es misericordioso con los suyos.
Cuando alcanzé el punto en que fue demasiado, €l me quité la vista para que no
pudiese verle. Pero eso fue hace mucho tiempo. Quizas lo sofié. Me he quedado sin
vista, eso es cierto. Pero ahora sabes por qué estds aqui. Sé fuerte y quizas el dios no
reclame rasgar tu boca ni cegar tus ojos. S¢é fuerte. Hombres sabios cuidaran de ti. En
cuanto al resto, protege tu virginidad. El mismo dios les dirigird y que todo tipo de
infortunio te acontezca si transgredes. Yo no duraré mucho porque soy mas vieja de lo
que ninguna mujer deberia tener que ser. Prepérate.

- {No sé como - ni para que!

- Ténides sabe como o dice que sabe. Para mi todo eso queda lejos.
Demasiado lejos. Espero, sin embargo, que €l te mande leer libros hasta que retazos
de las palabras de otras personas surjan en tu discurso como un dulce vomito.

-Yo te rescaté de lo que te ensefiaron a llamar hogar, Arieka. Ahora debes hacer lo
que yo te diga. Soy tu tutor y no me portaré mal contigo. {Recuerda que ya te he
regalado una sala de libros!

- Ionides lo sabe todo, nifia. Nunca sabras lo que trama. Incluso yo
después de todos estos afios no he conocido otro hombre como él. Creo que sé lo que

quiere pero no puedo estar segura. Todo lo que te diré es que un buen obrero presta
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atencion a sus herramientas. Se te mantendra limpia y brillante y ligeramente
oleaginosa. Y afilada.
55

- La mantendré simple, encantadora, inocente.

- Crédulo-

-.Ahora quién estd siendo lista? Debes olvidar esa palabra, Arieka,
como yo tendré que olvidar tu nombre. Es un sacrilegio llamar a la Pitia por su
nombre. Todos debemos olvidarlo, pequeiia. Te llamaré asi cuando estemos solos.

-No te harés ningin bien tomandole el pelo, Iénides. Cuando haya sido
instruida, ella sera la Pitia y no lo olvides, pertenecera al dios no a ti.

- Estoy avergonzado, Reverenda Madre.

Ella se rio.

- Esa es otra cosa que soy incapaz de creer. Adids por ahora. Ven a
visitarme a menudo. Disfruto con el aroma de las simples flores del campo.

- Le traeré algunas, Reverenda Madre.

- Una buena chica, [6nides, ;lo ves?

- Claro que si. Vamos, pequefia, y futura Pitia.

Le segui de vuelta a lo que ¢l me habia dicho que eran mis aposentos. Una vez alli me
dijo que teniamos que comer algo y que si podia comer conmigo. Yo estaba rendida
por el viaje del dia, la sala de los libros y ahora la idea de no sélo sentarme con la
espalda rigidamente erguida sino comer con un hombre - pero él era mi tutor e imité
a la Segunda Dama lo mejor que pude. El esclavo que nos habia abierto la puerta
habia desaparecido pero regreso casi al instante, y antes de que yo pudiera reclinarme

adecuadamente, con pan y aceitunas, rodajas de pepino y el queso de cabra mas
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suave que jamds habia probado. También habia vino. me lo ofrecié y yo no supe qué
hacer. Ionides habld.

- Creo que tres a una, Gentil Dama.

Obediente a mi gesto de asentimiento el esclavo mezcld el vino y el agua, colocé las
copas en las mesas y luego se retiro.
56

No habia hecho ni un sonido. Ni siquiera cuando sirvi6 el vino soné el chocar
de la plata contra la plata, solo el vago sonido del agua vertiéndose en el vino.

- ¢ Alguna pregunta?

- No. Si. ;Quién es Ud.?

Kl comprendié lo que queria decir.

- Sabes que soy tu tutor. Soy también el director del colegio de
sacerdotes - pues tenemos sacerdotes de todos los dioses aqui en Delfos - y soy
también el Sumo Sacerdote de Apolo. Me ocupo de que el oraculo de Apolo, esas
instrucciones, esas preguntas que Apolo responde a través de la boca de su Pitia, me
ocupo de que el ordculo vuelva a su estado original de pureza y santidad. Si Apolo no
lo hiciera...

Hubo una larga pausa mientras comia y bebia, la frase quedo inacabada en el
aire. Al final se tocd los labios con una servilleta y hablé.

- Lo haré por supuesto. Pero cuando y cdmo y a través de quién y con
qué finalidad- pues una finalidad es muy deseable. Necesaria. ;Puedes entender lo que
quiero decir?

- Eso creo. Quiere profectas verdaderas.

- Quiero que tu ayudes.

Yo hablé de forma simple y con el corazén en la mano.
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- Haria cualquier cosa, lo que fuese para ayudarle.

- Te creo. Bendita seas, nifia. Delfos es el centro del mundo. Una vez,
mejor dicho, Delfos fue el centro del mundo. En aquellos dias Atenas era el centro
intelectual y artistico del mundo. Quiero que ambos lugares revivan. Ah si, la ciudad
de Delfos estd bastante bien. Nosotros somos un pequefio enclave, un pequefio lugar
protegido donde hay un nivel de civilizacién, un nivel de sofisticacion que no puede
encontrarse en ninguin otro lugar del mundo. Pero el centro ya no habla. La Pitia esta
muda.

57

Hombres y mujeres se atreven a preguntar cosas tontas que son un insulto para el
oraculo: “;Coémo llamaré a mi hijo que atin no ha nacido?”, “;Ddnde encontraré el
broche que perdi?”. Las respuestas son tan triviales como las preguntas. Necesitamos
la antigua voz que los hombres aceptaban como la voz de dios. La voz del dios Apolo.

- Ud. dijo "Si Apolo no lo hiciera-"

- Espera. He visto una legion Romana, ;entiendes? Estaba presente, un
espectador ante el sacrificio. Seiscientos hombres moviéndose como uno solo, en
silencio, lentos, mortales. Nos dejan en ridiculo a todos nosotros. ;Sabias que sus
jabalinas tienen una punta de hierro blando? Perforan la carne pero se doblan sobre un
escudo. De modo que la jabalina no sirve para volverla a lanzar. Ingenioso, ;verdad?
El enemigo, criaturas inocentes que son, lanza jabalinas afiladas y brillantes que
pueden lanzarse de vuelta. Muchos barbaros han caido bajo su propia jabalina. Antes
de que se hayan recuperado los romanos estan sobre ellos, empujando con sus
inmensos escudos y clavando las cortas y anchas espadas en la ingle del enemigo, el
unico lugar que todo hombre protege bajo cualquier circunstancia, y antes de que se

haya recuperado esa corta y afilada espada estd arriba clavada entre la proteccion
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pectoral y la tira para la mandibula, cortdndole el cuello de un solo tajo. Después la
legion da un paso al frente y repite el proceso. Siample. Conquistaran el mundo. Asi
que necesitamos a Apolo para consolarnos y para que te aconseje. ;Entiendes?

- Si, claro que entiendo. ;Qué debemos hacer?

- Hacer que el dios haga lo que nosotros queramos.

- {Quién puede obligar a los dioses?

- Cualquier hombre - 0 mujer.

-;Ud.?

- No, en realidad no. Puedo contribuir al proceso, eso es todo. Otros
deben conmoverle -les. Es que, yo no creo en ellos.

Atlin no comprendo hasta qué punto hablaba en serio. O, si lo pongo de otra

manera, durante cuanto tiempo seria este el ruego que elevase, la melodia que cantase

esta semana, su modo presente.

58

El ruego le vino bien en aquel momento. El necesitaba impresionar a una chica
inocente y vaya si lo hizo. Todo el mundo sabia que algunas personas no creian en los
dioses pero se suponia que esa gente vivia en otro sitio y que eran tan escandalosos
que eran inhumanos. Si me preguntas cudn humana era nuestra familia, alli abajo
junto al mar, con el padre brutal y la madre obediente y los hijos siempre contentos de
poder irse, tendria que contestarte preguntandote cuanta felicidad crees que hay en
Grecia, o habia en Grecia, Hélade en su totalidad. Sin duda todos temiamos a los
dioses. No podias estar seguro de tener a ningun dios de tu lado a menos que fuera
pequefio y personal, como un amuleto de buena suerte. Asi que cuando oi por primera

vez a un hombre hecho y derecho declarar su incredulidad no estaba tan asustada
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como sorprendida y no creia en su falta de fe. Pero la sorpresa dio paso al asombro
ante lo que me dijo después.

- Bien, si, si. Desde luego que creo. Soy un bromista incurable. jNo te
preocupes!

- No.

- Le necesitamos de verdad. Si. Es una pregunta tan dificil que uno
deberia poder dejarla a un lado. Hagamos eso. ;Estas dispuesta?

- A cualquier cosa.

- Es una cuestion de hexametros - am-tidi-am tam.

- No le entiendo nada.

- (T crees que a Homero le inspiré la musa- Apolo, el dios? Claro que
sf, como todos los demas. Aun asi, ellos- la gente, me refiero, esperan que el dios
conteste a una pregunta. "Mira en el armario de atras, querida, a la izquierda". jPor
supuesto esa no es la voz del dios! En los viejos tiempos, cuando Hélade era grande,
las respuestas a las preguntas venian en hexametros, poesia, discurso elevado, porque
las preguntas eran elevadas. ;Como defenderemos a los dioses de Hélade de sus

enemigos?

59
O, ya que no podemos someternos a los Persas, ;c6mo podriamos vencerles? A veces
el dios pedia la muerte de un hombre. Ese sacerdote. Se le dijo la batalla que se
necesitaba- pero ti no lo sabes ;no? Ellos dieron la respuesta en hexametros.

- jPero yo no podria hacer eso!

- El dios te tocd dos veces, jno?
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- No. Las historias se- inventaron. No las inventé yo, pero se me
escaparon. O mas bien las dejé ir.

-Por qué estamos hablando asi? No importa en realidad lo que tu
pienses. De algun modo tampoco importa lo que yo piense. Todo lo que importa es
que ambos deberiamos avanzar hacia el fin deseado. El primer paso son los
hexametros. Si el dios nunca habla a través de ti, que asi sea. Pero el instrumento
estara preparado. ;Si?

- Pero los dioses existen de verdad, ;no?

- Si, si. Desde Iuego. ;Cémo no? ;Por qué darle tanta importancia a la
pregunta? Ta lo has dicho. Hay doce del Olimpo, con algin que otro afiadido
posterior. Pero son como hexametros- como poesia- la vida es asi. Puedes debatir
sobre todo, cuestionarlo todo y angustiarte por ello como, bueno, Sdcrates. En ese
sentido €l era sabio. ;Pero te das cuenta cuando paraba a la gente en la calle aqui y
alld- no a sus amigos sino a transeuntes- lo ansiosos que estaban por escaparse? No
era su mundo /entiendes? Ellos mismos no cuestionaban cada paso porque caminar
les resultaba natural.

- No he oido hablar de Sdcrates.

- {Y ta has vivido toda tu vida junto al camino que sube a Delfos! ;Es
un crimen!

En esto Iénides me eché un vistazo y se sobresaltd visiblemente.

- iMi querida nifia! ;en qué he estado pensando? jDebes de estar
muerta de cansancio! Te veré mafiana de nuevo una vez que hayas descansado. Adids.
60
Asi que ese fue el comienzo de la libertad. jEra extrafio que yo que no habia tenido

nada que hacer, que me habia considerado una prisionera, ahora descubriese que lo
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tenia todo por hacer y me creyese libre! Pero el sentimiento mas extrafio de todos, y
uno que crecia s6lo lentamente, era que era feliz. Era como esas ocasiones muy al
principio de la infancia cuando uno es demasiado pequefio para ser cualquier cosa
excepto feliz, cuando no se veian las amenazas antes de que se convirtieran en hechos.
Iénides, en efecto, me ensefié cosas sobre los hexametros y sobre otros metros
también. Pero yo nunca estaba a solas con ningin hombre excepto con él. Vino un
hombre que me ensefié a hablar de manera que toda una sala llena de gente me
pudiera oir. Me ensefié como hacer los grandes movimientos del cuerpo que son un
idioma y pueden leerse desde mas lejos de lo que se puede oir la voz humana. Otro
hombre me ensefié la fluida caligrafia que uso al escribir esto. Envuelta, embozada,
irreconocible, seguia a I6énides por las calles de Delfos tan obediente como una mujer
bien educada sigue a su marido o una nifia a su padre. Vimos los templos y las
tesorerias, las tesorerias vacias, vimos el estadio y el teatro, las calles y los callejones,
las grandes casas y las pequefias, las cervecerias, las casas de placer, y los hostales
para viajeros. Todos los dias yo pasaba horas en la sala de los libros. A veces venian
desconocidos y consultaban con Perseo y repasaban con la vista a la pobre Cloe alli
donde se encontrase, su cara despreocupadamente descubierta. Nadie se molestaba en
mirarme a mi, una figura embozada, absorta en el estudio de un pergamino
desenrollado. Para mi era un encantamiento. Después de un tiempo, siempre que me
encontraba con Ionides- y ¢l venia al palacio de las Pitias todos los dias- se dirigia a
mi con un hexdmetro y esperaba, su cabeza a un lado, dispuesto a evaluar la respuesta.
Yo era muy timida al principio y apenas podia tartamudear una frase como el queria.

Pero él decia, "{Ah, venga, medio verso, aunque sélo sea un amtidy am-tam!"

61 -
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Entonces un dia traté de explicarle que no que no era que yo no qﬁisiese 0 1O supiese
lo que él querfa, yo era timida, eso era todo- y me descubri empezando a usar el
metro tan cdmodamente como quien se desliza entre las sabanas, , y él dio un gran
grito que hizo eco en la sala de los libros y trajo a Perseo corriendo desde su celda.
Iénides me saludé como a los victoriosos.

- Un gran paso adelante.

Después de eso a veces manteniamos largas conversaciones en el verso y
empecé a utilizarlo al pensar asi como al hablar. No sé si he dejado constancia en
alguna parte de que la Pitia solia dar la respuesta en hexametros. Ionides pensaba que
si las preguntas pudiesen formularse de forma lo bastante grandiosa el discurso
seguirfa el mismo patrén. Yo estaba ansiosa por complacerle como supongo que lo
estaria cualquier chica. Plane¢ librarme de Cloe. Era demasiado guapa. Cuando se lo
conté a Iénides estuvo de acuerdo. De modo que 1a vendimos y fue un gran alivio para
ella. Yo misma estaba tan aliviada que le regalé el mas pequefio de los dos collares
egipcios que habian pertenecido a la madre de mi madre. No habia ninguna
posibilidad de que yo los pusiera. Pero con esto sorprendi enormemente a Idnides.

- (Por qué, en el nombre de dios?

- Siempre que miraba su cuello pensaba primero en el collar a su
alrededor y después en estrangularla.

- ; Tienes la menor idea de lo que vale ese collar? jElla podria comprar
su libertad con él! Sin embargo, ese viejo tonto que la ha comprado podria hacerse
rico si tuviese las luces suficientes.

- Yano esta y quiero olvidarla.

I6nides me ensefid otro lugar ademas. No sé qué nombre darle. Creo que el

colombario serfa tan acertado como cualquier otro. Era un edificio pequefio y esto es
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porque habia una cueva detras, asi que nunca sabias si estabas afuera pero en un
edificio, o si estabas bajo la tierra y en una cueva.
=
62
La cueva habia sido alterada de este modo. Me instruyo6 en términos muy claros que
yo nunca debia hablar de nada de lo que viese, jamas. Por supuesto no creo que me
ensefiase el colombario porque conocerlo fuera a serme util sino porque queria
impresionarme con su agudeza y su importancia. Ah si, ya habia calado a Ionides y
me gustaba mas por eso. Toda mujer se siente mas segura con un hombre - con su
hombre, y si Iénides era el hombre de alguien era mio- cuando le cala un poco mejor
y ve mas de su interior de lo que ¢l piensa. Un grupo bastante numeroso de hombres,
por supuesto esclavos, trabajaba en el colombario. Era un edificio con muchas
escaleras de mano, o mas bien escaleras, como aprendi que debia llamarlas. Las
subimos todas y estaban construidas de tal modo que una mujer, o para el caso, un
hombre pudiese usarlas sin exponerse indecentemente hacia abajo. En la parte de
arriba habia muchas jaulas para palomas y la primera vez que las alcanzamos un
pajaro entro revoloteando, hizo sonat su campana al entrar, después se dejo caer en el
fondo de la jaula. Ionides introdujo la mano para coger el diminuto rollo de papel de
su pata.
- Esmirna. Justo al otro lado del mar Egeo y Atica. Aqui tienes Ariston,
cogelo.
- (Ese pdjaro trajo el mensaje desde un lugar tan lejano como Asia?

- Si. Verias, hay lugares, probablemente has oido hablar de ellos, a los que

les gusta mantenerse en contacto con Delfos, atn el centro del mundo. y un dia-

- {Qué mensajes?
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- Eso es secreto, Jovencita. ;Pero has oido hablar de otros oraculos
ademas de nosotros? ;Dodona por ejemplo?

- Desde Luego.

- Tegira, Delos, Patara? ;Branquida, Claros y Grineo? ;Siwa en
Africa?

- iUn péjaro no puede volar hasta aqui desde un lugar tan lejano como
Africa!

- Por supuesto que no. Hay una medida para todas las cosas como tu-
nuestro- dios dijo- dice. Necesitarias un Fénix para eso.

63

- {Qué mensajes? ¢Del dios? ;Por qué?

- El precio del maiz quizas. Lo que hacen las tribus. Quién esta dentro,
quién esta fuera, quién arriba, quién abajo.

- iSeguro que el dios no necesita que le digan lo que esta pasando!

- Que se lo recuerden, digamos. Es un buen argumento teolégico. ;Qué
necesita saber el dios? Después de todo necesita saber cudl es la pregunta. De modo
que no hay razén por la cuél no necesite saber lo que estd pasando en Asia, Aftica o
Acaya...

Se detuvo un momento,

-... 0 en Roma.

- Ya entiendo.
Yo creia que entendia.

- No creo que lo entiendas, hija. Hasta que cumplas los cincuenta atin
estds a salvo de demasiados conocimientos.

- jPero yo seré¢ una anciana!
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- La Pitia solia ser una anciana. No, no como nuestra Primera Dama.
Tiene casi cien afios. Diez décadas. A juzgar por el estado de la Segunda Dama, creo
que habra que acelerar el proceso.

- ¢(Cuanto?

- {Aceptarias cuarenta?

- Treinta.

- Treinta entonces. T4 y yo, de forma privada, acordamos que la
Tercera Dama de honor se convertird en la Segunda Dama cuando alcance la
avanzada edad de treinta afios. Primera, Segunda, Tercera Dama- ;sabes, querida?
cuando hablo de las tres Damas siempre tengo la sensacion de estar hablando de un
potentado especialmente enmujerado o mejor dicho himeneado. Bueno, observaras
que esta tarde no estoy de un humor muy piadoso. En efecto el dios fue muy brusco
con la primera Dama, por no decir brutal.. La viold. Te estoy alarmando. No te
preocupes, querida, hemos hecho un trio honrado de vosotras. Eso, por cierto, y por
cambiar de tema, es la fuente de Castalia.
64
Se supone que debes beber de ella antes de profetizar. Me temo que a veces no esté
muy limpia. ;Ves el pequefio edificio construido sobre ella? Entras ahi y un chiquillo
te da de beber en lo que deberia ser la copa de oro donada por la Reina Olimpia en
agradecimiento por el nacimiento de su hijo. Por desgracia tus compatriotas de
aquella época se la llevaron junto con otras minucias como una imagen de la Pitia a
tamafio natural de oro macizo. La historia de Delfos debe leerse en los cortes y
cambios que ha sufrido la copa de la que beberas. Notards que la copa que tenemos
ahora estd hecha de madera y asegurada con una cadena de hierro. Tiene grabadas las

palabras "un regalo de Dodona". No, estoy equivocado. jQué memoria la mia! Esta es
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Casotis, por supuesto. La fuente de Castalia es donde te bafias. Estd espantosamente
fria - nace del congelado corazén de la montafia y se entrega al dios a regafiadientes.
Ahora bien, si miras, sélo veras un chorrito. Por eso es por lo que no hay profecias en
los meses de invierno. De hecho no podras ver el ritual hasta dentro de otros dos
meses o asi. Por supuesto, si alguien de talla heroica, digamos un faraén o un
Mitridates, quisiera una respuesta rapida, es sorprendente lo razonable que puede ser
la montafia. Por cierto, este es un afio de celebraciones - uno de cada cuatro u ocho,
segln el oraculo obtenido en el solsticio de primavera. Es estupendo para el turismo.

- ¢ Turismo?

- Grupos de viajeros que vienen a ver lo que vosotras veis. Me temo
que mantienen viva la economia pero no puedes esperar que lo hagan en los meses de
invierno. Me atreveria a decir, sin embargo, que puede que veamos la primera
magnifica mariposa de primavera en un mes, siempre hay alguna tempranera.

Me llevé mucho tiempo comprender que con "mariposas de primavera" se referia a
los turistas, a estos curiosos viajeros que quieren "ver el mundo" como se suele decir.
65

La ruta general era a través del Peloponeso hasta Atenas, después de vuelta a Corinto
y cruzando en nuestro transbordador. Fue de este modo y a falta de casi un mes para
el solsticio, que vi a mi primer romano. Habia una pequefia multitud de délficos que
parecia estar siguiendo muy despacio a un grupo mas pequefio de hombres. Iénides
me retuvo hasta que habian pasado y murmuré la palabra "romanos" a través del
pafivelo que cubria mi oido. El romano parecia muy apacible y nada amenazador.
Llevaba una tunica de lo mas compleja, de lino blanco con una raya purpura que la
recorria a modo de remate: No llevaba joyas al cuello y estaba completamente

afeitado, como un joven, aunque €l era claramente bastante viejo. Su cabeza estaba

103



Monica Legazpi The Double Tongue: Translation and Historiographic Metafiction

coronada por una gruesa mata de cabello gris acero muy corto. Su tinico adorno era un
sello de oro. Un sacerdote de Zeus délfico le hablaba muy despacio en una lengua
extrafia.

- Latin, - dijo I6nides - una lengua con demasiada gramatica y sin
literatura.

-{No sabe hablar griego?

- Solo los que tienen una buena educacién. Metelo no es tan culto.
Como has visto, sonrie. Esa sonrisa es permanente mientras esté en Grecia. Ellos, los
romanos, admiran nuestras artes y nuestros oficios pero nos miran a nosotros con
desprecio. Es una paradoja y sigue enojandome. Como viste, sonreia a la gente. Eso es
simplemente para esconder su desprecio. Son fuertes, eso es todo. Que vayan a
conquistar el mundo es una pesadilla que me persigue. Uno debe ser un poco
corrupto. Ya que la ley humana no puede ser perfecta uno debe ser capaz de ser
flexible. Ellos no entienden esto. En algunas partes del mundo hay una pasion por lo
que llaman honestidad, pero siempre se limita a las personas que la reclaman. Los
hebreos, por ejemplo, y los romanos. Sus funcionarios, o al menos muchos de ellos, ni

sobornan ni aceptan sobornos.

66

A menudo, incluso un hombre rico es condenado por los tribunales. Muy a menudo un
hombre pobre sale absuelto. No ven que dénde todos los hombres sobornan y se dejan
sobornar nadie lo hace.

- No entiendo eso.
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- Lo entenderas.
Por supuesto que lo entendi. no tuve que esper:r mucho. Pero volveré al tema
después. El grupo que habia estado siguiendo a Metelo y su guia habia avanzado. Yo
pensé que lo mas llamativo sobre ellos era lo respetuosos que se habian mostrado con
Metelo los que estaban al frente, y sin embargo, como se reian con disimulo los de la
parte de atras del grupo. Segun Iénides la parte de atrds de un grupo es donde se
puede estudiar a pequefia escala la verdadera naturaleza de una relacion internacional.
Todo lo que puedo decir en ese caso es que a juzgar por el grupo que seguia a Metelo
los griegos envidian a los romanos su poder y distincién pero les utilizaran para fines
griegos dondequiera que puedan. Los romanos no confian en nosotros y hacen bien.
Fue durante aquel paseo cuando llegamos al templo de la Cueva. La Cueva es el lugar
donde Apolo luché con la piton, el dragén y la, le, lo domind. Este fue el lugar donde,
cuando hubo matado a la criatura se quedo con el oraculo y nombro a una mujer, una
Pitia, jun dragén hembra! - para pronunciar el ordculo. Debo decir que en Delfos,
ciudad obsesionada por los dioses, con su aire luminoso, su esplendor tanto natural
como civico, el templo del oraculo es un lugar desalentador. Esta lo mas aislado que
un edificio puede estar en un lugar tan concurrido. Ademas es bajo y parece que se
agache. Nos detuvimos cuando tuvimos el portico a la vista, 0 al menos yo me detuve,
e Ionides lo hizo cuando se dio cuenta de que yo no estaba con él.

- (Qué pasa?

- Es eso.

- Si.

67
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Habia un algo, sin duda. No puedo describirlo. Quizés fuera miedo, basico, sin
calificar, como si el pértico hubiese aparecido siempre en mis pesadillas, aunque sabia
que no habia visto ese lugar antes.

- Quiero mi casa.

- (Y decepcionarme?
iAsi que lo sabia! Estaba tan dispuesto como cualquier romano a utilizar su poder.

- No, claro que no.

- iMe desarmas! jOjalé - pero asi estan las cosas!

- Ya lo sé, no tienes que explicarlo.
Estuvimos callados un rato, observando la fachada.

- /Bien, sefiora?

-(No ves que estoy temblando? Parece que no pueda parar. Me
castafietean los dientes.

- Entonces tenia razén yo.

-Yo -
De repente senti cémo mi cuerpo daba la vuelta por si s6lo. Empecé a correr, pero
antes de que me hubiese alejado una yarda o dos €1 me cogié por la muifieca.

- Significa regresar con tus padres.
Hubo un momento, no se cuanto durd, durante el cual luché contra mis temblores. Fue
aflojando gradualmente la fuerza con que me sujetaba la mufieca.

- {Chica valiente!
Eso me hizo reir. Me solté por completo.

- Eso esta mejor. Si te ries asi entonces has ganado.

- (Hay otra manera de reirse?

- Ah, si.
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- Me ha subido desde la tierra.
- ¢De ddnde si no? {Ven!
- {Mas cerca no!

- Componte, no voy a tocarte.

68
Hubo un momento en ¢l que examiné el miedo. Era redondo y sélido y pesado, era
algo imposible, situado entre aquel lugar y yo.

- Recuerda. Cuento contigo.
Supongo que todos los hombres tienen esta pequefia habilidad cuando saben que han
encontrado el punto débil de una mujer. Es injusto y quizas, aunque no lo sé, no sea
propio de un hombre. Pero entonces ;jcomo puede no ser propio de un hombre?
Quizas es una debilidad masculina. Hombres y mujeres - contamos poco.

- Estoy preparada.
Avanzamos juntos. Los temblores habian desaparecido. El miedo todavia seguia ahi,
aunque mezclado, y no sé cémo ni por qué, con pesar. Era pesar por las mujeres, creo.
Pesar porque son como instrumentos para que los toquen los dioses o los hombres.
Mas alla del portico unos escalones conducian hacia abajo, aunque no muy lejos.
Parecia un pequefio vestibulo. Habia algo de luz, no sélo de los escalones, sino que
ahora veia que dos pequefias lamparas ardian a cada lado de los escalones y hacia la
mitad de la escalera.

- Baja y quédate de pie.
Obedientemente y aceptando mi miedo bajé y me qued¢ de pie al fondo de los
escalones. Aqui no habia luces. Era un vestibulo, uno sencillo. Y oscuro - no

completamente oscuro, pues la luz del dia se filtraba escalones abajo incluso en
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invierno y a la sombra de las montafias, pero habia una oscuridad ligeramente
calificada, modificada por una luz tenue. ;Doénde estaba la brillantez de Apolo?
;Dénde estaba el dios sol?

Ahora mis ojos estaban un poco acostumbrados a la semioscuridad. El vestibulo no
estaba completamente vacio. Habia una apertura en la pared ante mi. Era negra. Eso,
entonces, era la entrada del adito, el lugar del tripode y el brasero, el agujero que
descendia a la tierra de donde el aire de la expresion del ordculo se exhalaba para
convertirse en el aliento de la Pitia en su tripode mientras se retorcia y gritaba cuando

el dios la tenia en sus manos.

69
Ese era el destino de la pequefia Arieka a quien nadie queria.
Al final di la vuelta y me reuni con Iénides en la calle.

- (Bien?

- Me moriré de terror.

- Ellas no, ya sabes.

- Pero tienen la boca rasgada.

- Eso es figurado. Seras la mujer méas honorable de Grecia - del mundo.

- Quizas los romanos consulten este oraculo.

- Lo han hecho. La historia es que al oraculo solian consultarle en
materia de politica - qué alianzas debian hacerse, qué guerras debfan llevarse a cabo o
detenerse. Dicen que este tipo de oraculo, ese tipo de preguntas ces6 hace cientos de
afios. No es verdad. SimpLemente esas preguntas se hacen en secreto. ;Por qué darle
al enemigo informacién que podria serle uitil? La Humanidad aprende, ya ves.

- ¢ Has leido a Herodoto?
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- Si, nifia, he leido a Herodoto, jPor qué?

- Estaba pensando en el tesoro. j;Todo ese oro! Incluso sélo el oro
donado por Creso. ;Dénde lo guardaron?

- Hasta que tus honorables ancestros etolianos o mejor dicho focios se
lo llevaron, en ese vestibulo de entrada. También algo abajo en el adito, mas a cada
lado, alojado en un lugar que no viste. La montafia ha sido excavada a cada lado del
poértico. Hay habitaciones. Hoy en dia los vigilantes del complejo viven alli, pero
hubo un tiempo en el que estaba repleto de regalos a ambos lados. Algunos han sido
donados por los romanos. Debo decir que creo que son - frugales. Puede que nuestros
estimados sefiores no obtuvieran la respuesta que deseaban, aunque dificilmente
puedo creer eso.

Pero mi pensamiento habia regresado a mis propios asuntos.
- Me horroriza ese dia.
70
Piensa que eres un soldado. Un soldado griego- Termopila, Maraton, jincluso
Salamis! Tu temor es el de un soldado que sabe que un dia tendra que enfrentarse a su

miedo- pero todavia no.

Fue de este modo que la vida siguid adelante. La Primera Dama murid, aunque
segun Ionides era dificil de decir. Ella no se acostaba en una cama desde hacia afios
sino que siempre se sentaba erguida en su silla, abiertos los invidentes y brillantes
ojos, dobladas sobre €l regazo las esqueléticas manos. Al final ni comia ni bebia y un
dia un ayudante la rozé y ella se cayd a un lado y - estoy segura- mas o menos se hizo
pedazos. Pero una vez que la Segunda Dama que cra ahora la Primera Dama hubo

visto el cuerpo, como estaba obligada a hacer segtin la costumbre, y después que yo,
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la Tercera Dama que era ahora la Segunda Dama la hube ayudado en esa ceremonia

horripilante, la vida volvid a ser exactamente lo que era antes, excepto que yo tenia
.+

aposentos ain mas espléndidos, mas servicio y regalos por los que no habia hecho

nada.

I6nides dijo que debia aceptarlos.

- No te comprometen a nada, - dijo -. La gente no esta invirtiendo en ti sino en
la verdad. La historia del pez medio cocido y el nifio que se recuperd con tu contacto
se ha ido exagerando. Tu serds una mujer rica por tu propio mérito, querida. El
oraculo se beneficia. La noticia de tu capacidad para mediar entre el universo fisico y
el cosmos espiritual le ha traido una lluvia de regalos de personas que no quieren
hacer una pregunta ahora pero sienten que puede que la hagan - reyes, sentados como
siempre en tronos inestables, ricos hombres de negocios, inquietos hombres clave de
camarillas politicas, tiranos y terroristas. Es el futuro y, como el resto de nosotros los
griegos, estan condenados a retroceder hacia ¢l hasta el ultimo tramo cuando el

Barquero les lleve de vuelta mas alla de toda pregunta.

71

- Ojala-

- (Qué? [Venga! Es poco frecuente que nuestra Segunda Dama tenga
un deseo propio.

- No importa.

-Todavia soy tu tutor e insisto. Venga, nifia, ;quieres desobedecerme

por primera vez?
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- Estaba pensando que ojala tuviese un hogar. Lo que creo que es un
hogar. Aquel lugar alla abajo junto al mar no era un hogar para nadie. A mi debieron
sustituirme por otra. No hay nada de mi padre, mi honorable padre, en mi. Un hogar,
un lugar que te da la bienvenida y personas alli que esperan tu regreso con - amor. Eso
es lo que quiero. Un hogar.

- El papel que vas a representar en la historia de las naciones, de la
humanidad - jno sirve eso en su lugar?

- Por supuesto que no. Para empezar no creo en ello - no creo que nada
de lo que yo diga vaya a influir a nadie.

- Sera tu voz pero las palabras del dios.

-,Te lo cuento? He rezado. Una vez, cuando tenia muchisima
vergilienza, y dolor y pena, recé. Lo hice de verdad. Recuerdas la ocasion asi que no
voy a afiadir mas al respecto. Pero los dioses me abandonaron. O mas bien les vi
marcharse. jVaya si estaban alli! Pero a mi, de entre todas las personas, me habian
dado la espalda a mi.

- ;Has oido hablar de Moisés?

- {Quién?

- Un gran lider hebreo. Les dio una ley y un culto y todo eso. Un rito
también. Suplicé ver al dios, pero su dios no iba a pasar por ahi. Veras, él sabia que
Moisés simplemente moriria al verle. Un poco como Semele y Zeus. Asi que escondio
a Moisés en una ranura en la roca, le cubri6é con una mano y pasé por alli y lo tinico
que vio Moisés de su dios fue la parte de atris. Pero no abandond a Moisés, de ningtin
modo.

- Ellos me dieron la espalda.

72
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- Asi que viste sus partes traseras. Quizas te cubran con sus manos y te
pongan en la ranura del oraculo y -

- No digas eso.

- Arieka, te aseguro que eres de las mas afortunadas entre las mujeres.
(Por qué no?, vamos. Eres la- o - una Pitia y yo soy el Sumo sacerdote de Apolo.
Podemos decir lo que queramos y si alguien se queja podemos decir que estamos

inspirados.

Hice el signo apotropaico. Dios no permita que los dioses te oigan.

- A mediodia los dioses estdn durmiendo si tienen sentido comin. Sin
embargo se nota la primavera. Otro mes y sera la época de las Preguntas. Aunque sélo
Apolo sabe qué clase de ruido hard esa gorda zorra babosa. Se estd atiborrando de
pasteles de miel. Tendremos que llevarla hasta el oriculo y arrojarla escaleras abajo.

- {I6nides Peisitratides!

v
75

Pero los dioses tenian otros planes. La nueva Primera Dama muri6é esa misma noche
mientras dormia entre ronquidos. No le da buena suerte a la gente saber demasiado
sobre la vida y muerte de las Pitias. Ellas estan ahi o no. La gente alli, que se habia
acostumbrado, aunque inconscientemente, a referirse a las Dos Damas, ahora se
encontraban con que tenian que referirse conscientemente a La Dama, en relacion a la
cual, aquellos con alguna nocién de la historia del oraculo se encontraban a si mismos

exclamando divertidos "jes como en los viejos tiempos!". Los viejos tiempos para el
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oraculo fueron hace unos seiscientos afios calculando por lo bajo. Ademas de esto, no
hubo un espacio de tiempo mayor de dos semanas entre la defuncién y la celebracién
del solsticio de primavera, combinado con los Juegos y las Preguntas, otro ciento de
preguntas y el traslado de mis pertenencias desde las estancias de la Segunda Dama a
los de la Primera.

Estaba aterrorizada. No era un terror de este mundo. En lo que concernia a este
mundo, nada importaba mucho. Yo era una figura embozada, la inica mujer ahora en
Delfos cuyo rostro jamas se descubria. Era mas joven de lo que lo habia sido
cualquier otra Primera Dama jamas. Aunque no sabian mi edad exacta. Pero la
explicacion facilitada era que era una virgen, no una mujer que vivia apartada de su
marido. Y entrada en afios - cincuenta o asi. El rumor que se afiadia era que yo habia
dado sefiales de la eleccion del dios. Ese fresco y luminoso aire de Delfos parecia ser
capaz de sacar historias de la nada. Pues la gente no crefa en los del Olimpo

solamente.

76

A veces parecia que en la calle cada esquina tenia su grupo de discusién que juraba
que era real este o aquel demonio, este o aquel remedio por haber visto el demonio o
en cambio no haberlo visto. Mi informacién era que se rumoreaba que la Primera
Dama tenia, literalmente, ojos en la nuca. Se decia que la acompafiaba toda una legién
de demonios cuyos mandatos estaba obligada a cumplir. En realidad Delfos era un
estercolero lleno de disparates. Me negué a tener nada que ver con esto. Ser una Pitia,
que te eduquen en el hexémetro por si acaso el dios eligiese volver a usarlo era
suficiente problema. Me ertterré en la sala de los libros y no hablé con nadie excepto

Perseo. Perseo hablaba todas las lenguas que existen. Eso no era ébice para que su
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griego tuviese una curiosa malformacién por la cual las "pes" se convertian en "kas".
Ademas no hablaba claro, de modo que nunca podias estar segura de que su "k" no
era "kh". A estas alturas cuando de vez en cuando yo hablaba - especialmente si
estabamos discutiendo sobre libros, como haciamos con frecuencia - yo observaba
una sonrisa que pasaba rapidamente por su cara misteriosa. Aunque era un hombre
educado y distinguido atin era un esclavo y yo no creia oportuno admitirle en una
intimidad como la que yo disfrutaba - esa es la palabra adecuada - con Idnides.
Aunque no estabamos casados - me refiero a Ionides y a mi - aunque ¢l atn sentia, y
siempre sentiria, ese temblor de desagrado por la carne de una mujer, que hacia
cualquier intimidad fisica inconcebible, dudo que ninguna pareja casada se acerque
alguna vez a la intimidad de sentimiento y pensamiento que nosotros disfrutdbamos a
veces - 0, y debo hacer esta modificaciéon - que yo por mi parte sentia que
disfrutdbamos. Un dia vino a la sala de los libros cuando Perseo estaba oculto en su
propio aposento, tratando, como de costumbre, de dar sentido a los pictogramas de un
ladrillo cretense. I6nides estaba lleno de jubilo.

- {Primera Dama- dos cosas! Primera - jnos traen el Jon de Euripides!
i Veras tu primera tragedia!
77
Segunda, sienten que la muerte sucesiva de dos Damas significa que el dios tiene un
proposito especial y necesidad - imaginate a un dios teniendo una necesidad, jah
Atenas!- una necesidad especial de la Primera Dama actual. Estan organizando el
mayor y el mas brillante de los cortejos que jamas haya visto Atenas.

- ¢Un cortejo?

- Los patriarcas de la ciudad, todos los sacerdotes de todos los dioses

nuevos y antiguos, la academia, los caballeros a caballo, jalguna vez has...?- jNo
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claro que no! No importa y perdona mi parloteo. Recuerda que soy ateniense. El
Arconte en persona hara la pregunta en nombre de la ciudad. Por supuesto Atenas no
es lo que era mas de lo que lo es Delfos. Pero ,no importa, lo haremos lo mejor que
podamos. En cuanto haya averiguado qué pregunta va a hacer -Se detuvo un
momento-. No pongas esa cara de dolor querida, es bastante frecuente hoy en dia.
- Eso no le complacera al dios. No me extrafia que la mitad de Delfos esté en ruinas y
la otra mitad convertida en albergues para turistas en lugar de suplicantes.

- Me estaba olvidando de quién soy. Perdoname, Primera Dama, desde
luego que no debemos tener conocimiento previo de las preguntas. Seria impensable.

- Se me trabaria la lengua

- Te gusta mucho esa expresion, ;no? Significa que regresa tu viejo
miedo de que eres indigna. Bien. Eres una virgen. Eso desarma a cualquier dios, creo
yo. Ademas se supone que amansa a las fieras, impide las borracheras y asegura las
buenas cosechas. ;De qué tienes que preocuparte? jOjala fuese mi caso!

No tenia claro qué queria decir con eso pues €l no estaba casado, y no quise

pedir una explicacién.

- I6nides.

- ;Que pasa?

- He estado leyendo.
78

- Como siempre. Bien. No puede hacer nada méas que bien. Si todo el
mundo supiera leer y leyera - jQué estallido de sabiduria!

- He estado leyendo sobre el oraculo. Esta vez era sobre la leyenda y
decia que la Antigua Religion era de mujeres. Decia que algunas de las imagenes

estaban enterradas y se han desenterrado - monstruosas mujeres gordas.
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- Asi es. Sabes que hay oraculos en todas partes. No tan famosos como
nosotros, pero aun asi 1tiles a su propia localidad. Esta mafiana cuando la Asamblea
acord6 en Atenas -

- ; Esta mafiana?

- ¢ Te has olvidado de nuestras palomas? {Vaya! Nosotros supimos lo
que se habia decidido en Atenas antes que los atenienses lo supieran en sus propios
barrios.

- (Pero quién? -

- {Vamos, querida mia! Atenas también tiene un oraculo. jUn pie sélo
no puede caminar!

Una luz enorme y aterradora inundé mi mente.

- Asi que asi -

- Es ¢cdmo se hace. Si, Arieka, asi es ¢cdmo se hace. No tenia intencién
de contartelo pero, claro, fundamentalmente soy un bocazas. Era demasiado para
guardarmelo para mi s6lo. Todos los oraculos de todas partes - algunos a un vuelo de
paloma, algunos a una docena de vuelos de paloma; jpero todos con destino a Delfos!

- Es indignante. jToda esa gente!

( En este punto falta un pasaje del manuscrito.)
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Vv
81

Me habia aficionado a pasear sin rumbo por Delfos, una mujer embozada e
irreconocible que recorria el mercado y probaba la verdura y los quesos a la venta.
Nadie me prestaba la mas minima atencion. Fue asi como pude incluso acercarme al
edificio del oraculo mismo y observé que el portico seguia sin pintar. Subi los
escalones y miré hacia abajo hacia los que conducian al terrorifico interior. Alli abajo,
en el adito, era donde se decia que el irresistible vapor salia de la profunda grieta en la
roca - la misma grieta, puede ser, que habia sido la guarida de Pitén, a quién Apolo
dio muerte en un combate mano a mano. Yo era de alguna manera el mismisimo Piton
en persona pero humillado y doblegado a obediente sirviente del oraculo, el
instrumento humano cuya boca podria rasgar placer. La luz del dia penetraba un
tramo escaleras abajo, pero ligefamente. Habia huecos con asientos de piedra a ambos
lados. Devotamente esperaba que esos asientos estuviesen ocupados por personas
vivas cuando yo bajase. I6nides estaria alli, lo sabia- lo mas cerca posible del tripode
sagrado donde yo debia sentarme, y de los rescoldos de carbon sobre los que yo debia
amontonar las hojas secas de laurel y después inhalar el humo. Di media vuelta. El dia
en cuestion llegaria con suficiente rapidez. ;Por qué correr a su encuentro?

Sin embargo Delfos estaba haciendo un esfuerzo, no cabia duda al respecto.
La Fundacién podria no tener medios de manutencion aparte de crédito en los cielos,
pero cada comerciante parecia decidido a mostrar a los turistas la “Delfos auténtica”.
Habia pintura por todas partes, flores de primavera, no sélo a la venta sino puestas

como decoracion.

82
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El gran dia nos llegd a toda prisa, el séptimo dia del mes. Al amanecer llegd Ionides

implorando una audiencia pero apresurandose al interior antes de que pudiera
»

concedérsela. Aceptd un trago de vino.

- Han recibido el cortejo en casa de tu padre, lo sabias? Es de lo mas
generoso. Supongo que al final ha decidido que esta orgulloso de ti.jLa posicion,
querida mia, la posicion! De modo que ha alojado a tantas personas como ha sido
posible. Los de Megara llegaran por la costa, después carretera arriba. Corinto estara
aqui, por supuesto. Vamos, creo que tenemos tiempo para repasar las preguntas.

- jPero se supone que no las sé!

- ¢Quieres poner las cosas dificiles? Las mas importantes son las de las
ciudades, desde luego. Atenas primero. ;Conservaremos - conservaran - la
antiquisima libertad de la ciudad? Tenemos que decir que si, claro. La frase evasiva
de costumbre, ya sabes. Hay un romano, oficialmente un particular. Descubri sélo esta
mafiana que venia. “Simplemente un turista”. {Qué convincente!

- Si él dice que es un particular tratémosle como tal.

-iAy, no! La realidad del poder, querida mia. Nuestro poder es
espiritual. El poder de Roma es algo muy diferente. Asi que aunque se hace pasar por
un particular deberiamos estar preparados con algo sobre los cachorros de la loba. No
tienes ni idea de lo crédulos que son los romanos. Esa pregunta podria valer millones
de esas monedas de oro de las que tenemos tan pocas.

- La Fundacién tiene diez.

- Quiere saber si alcanzara su ambicion. jAtencién al nombre en
singular, ambicién! Quiere ser consul, es lo que quieren todos. Son como los reyes
espartanos que vienen de dos en dos para no perder de vista al otro. No es una mala

idea, generalmente funciona.
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- No me necesitas, I6nides, ;por qué no das los oraculos ti mismo?
83

-Ja-ja, muy divertido, Primera Dama. Es Metelo Cimber y quiere saber
sobre un joven aristécrata amigo suyo, César. Cual de los dos llegara mas alto. Dios
mio, claro que he oido hablar de César, sin mencionar a este hombre Cimber,

- Yo no.

- Es natural. Siento algo en los huesos - jah no! {No deberia decir
esoljPor qué tener una Pitia y dar los gritos uno mismo? Serd mejor que seas
completamente ambigua respecto a estos dos chicos romanos. ;Se te ocurre algo ?

- Apolo nunca ha estado tan lejos. Ni siquiera veo sus partes traseras!

- En latin Cimber deberia significar un hombre del norte,
practicamente bajo la estrella polar. En cuanto a César - tiene que ver con un corte,
creo. jQué idioma tan horrible es el latin! ;Podrias decir que César llegara mas alto
que la estrella polar? ;Qué pasa? |

- No me gusta. Ionides, nunca lo has entendido. Yo creo - incluso
aunque me hayan dado la espalda, creo. En Delfos siento presentes a los dioses
aunque solo sea para otras personas. Eso es todo - lo llamaria blasfemia y no me
refiero a la que debe ser castigada por la ley, aunque eso ya esta bastante mal. Pero
esto, lo castigaran los dioses en persona.

- Exactamente asi es como deberia ser, querida mia. ;No entiendes que
deseo devotamente que pudiera ser verdad? - que cuando bajes alli el dios hable
realmente a través de ti - lo deseo pero no lo creo.

- Si lo deseas, (Por qué molestarte en preparar todas estas preguntas?
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- Mira. Hablo con toda sinceridad. Soy una criatura débil, no
responsable como ti. Sin embargo cuando bajas esos escalones y te subes al tripode
sagrado eres libre. Eres la mujer mas libre de Hélade ~ jdel mundo! Dirés lo que digas.
84
Sélo recurriras a nuestras respuestas en lugar de las del dios si no encuentras nada
mas que silencio. Yo estaré sentado en el nicho mas cercano a ti en el que ain haya un
atisbo de dia. Tendré mis tablillas y mi estilo. Si no hablas segin nuestro acuerdo sino
segln lo que te apunte el dios, anotaré tus palabras y se las proclamaré a la multitud

aunque dijesen “Idnides es un falso sacerdote y deberia ser destruido aqui y ahora”.

Eso dijo, convenciéndose a si mismo. Iénides era mejor convenciéndose a si mismo
que convenciendo a ofras personas, y era bueno en eso. Habia una calidez y una
pasién en su voz mientras hablaba que eran de lo més influyentes y después su glotis
subia y bajaba al menos tres veces.

- Ya veo.

- Disculpa que hable tan enérgicamente. Pero tuve la repentina
sensacion de que pensabas que el ordculo estaba amariado. No, no, querida mia. Yo
hablo con la lengua de los hombres. Tt deberias hablar con las lenguas de los Santos
Mensajeros. Pero - y aqui sonrié con su maravillosa , triste sonrisa - si no podemos
tener la uno tengamos al menos la otra.

- Muy bien, no diré nada mas.

-jAh, pero tu contribucién a este nivel es esencial- quintaesencial! -
iDebes vivir en dos niveles! jYo, ay de mi, tengo sélo uno! Dejaremos la pregunta
romana ya que parecia molestarte. Olvidala y vive quintaesencialmente en dos

niveles. jHala! Comprende, querida mia, que la gente ain hace preguntas politicas. La
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pregunta romana es politica. Pero si de verdad encuentras silencio cuando te hagan la
pregunta, ;supones que podemos arriesgarnos a dejar que la Pitia diga lo que quiera
sobre una pregunta que afecta a todo el mundo? El silencio seria lo mejor idealmente,
si el dios no habla. Pero, entonces, ;quién consultaria el oraculo?

- Entiendo.
85

- A veces yo mismo desearfa ser un aldeano que atiende el oraculo del
pueblo - una vieja bruja que lee la palma de la mano y adivina el porvenir en el agua
corriente o incluso un zahori que recorre los campos secos buscandola. jA veces
cualquier cosa por salir del triste mundo racional! Ahora, respecto a Atenas. Por
supuesto la pregunta sobre la libertad es para lucirse y tiene que contestarse en la linea
de cuan libre es Atenas , ahora que los hijos estan cuidando a su madre. Todos
entenderan lo que eso significa. Pero la pregunta de verdad es qué lado apoyar para
mantener el Helesponto abierto a los buques atenienses que transportan maiz. Haz la
eleccidn equivocada y se moriran de hambre. Bueno, no importa. Veo que la situacion
es casi demasiado para ti. Yo contestaré esa, aunque el dios sabe que hay iguales
posibilidades para dos dictadores. jPuedo darte un consejo? Tengo fe ciega en tu
integridad. Pero es una ocasion publica y dramatica. Yo mismo soy dado al teatro que
se convierte en melodrama. Tienes que ser sencilla, querida mia, una criatura familiar,
mas bien lenta, como una tia para todos, si no una madre. Si algo va mal puedo hacer
que suenen las chirimias y eso nos daria un respiro. En cualquier caso, recuerda que
lo mas importante es que puedes ir tan despacio como quieras, tarda media hora en
acomodarte en el tripode, recuerda que tienes todo el tiempo del mundo. De hecho - y
sonri6 de nuevo - aunque no se te va a ver, jes tu espectaculo!

Se puso en pie para irse pero se detuvo y se volvid hacia mi otra vez.
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- iSe me olvidaba! ;Puedes soportar el olor del laurel al quemarse?

- No lo sé. ;Tengo que soportarlo? ;No tengo que dejarme llevar por
él?

- Quizés deberiamos probarlo. - jtonto de mi! Claro que, la Primera
Dama habia estado usindolo antes de que yo naciera y la Segunda nunca se acerco al

tripode. {Qué debemos hacer?

86

- Una vez mas, no lo sé. Parece que no sepa mucho, ;verdad?

- No hay tiempo. Tendremos que aventurarnos. jOjald fuese una
sencilla cuestion de incubacion!

-Quées-?

- Un término latino. La suplicante se acuesta en el recinto y suefia, eso
es todo. Muy sencillo. Bueno, qﬁerida mia, jque te sea leve!

Hizo una reverencia.

Hicieron sonar las chirimias en el interior del palacio de las Pitias. Me dirigi,
embozada, al vehiculo que por tradicién nunca veia. Me ayudaron a subir y me
sujetaron. Se movia sobre ruedas de bronce y yo sabia, aunque no los veia, que me
levantaban por encima del ruidoso suelo empedrado, jévenes a los que honraba tal
tarea. Las ruedas hacian casi tanto ruido como las chirimias y cuando este cesaba
habia un tercer ruido, el rumor de la gente como un mar embravecido. Sus voces
golpeaban mis oidos de tal modo que tuve que esforzarme para no taparlos con mis
manos ademas de con la tela de mi pafiuelo. Pero, en piiblico la Pitia tiene que ser una

figura embozada incluso sus manos han de estar entrelazadas bajo las ropas virginales
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con las que se acerca a su novio celestial. Jamas vi la famosa procesion ateniense que
de todos modos se habia detenido a la entrada mde Delfos ya que no habia espacio
dentro para ellos. Pero oi que el rumor disminuia casi hasta el silencio, que se llenaba
con la respiracion de la gente y los pasos y el mimbre de los caballos en la lgjania.
Entonces las chirimias sonaron cuatro veces en ese silencio lleno de la respiracién de
la gente. Mientras el sonido de la ultima nota desaparecia senti una mano que buscaba
la mia y la cogia y la voz del Sumo Sacerdote de Apolo que murmuraba a mi oido:
“ven”.

Me bajaron del vehiculo en cuestidn, y oi el sonido de la cabra elegida a la que

estaban sacrificando.

87

- Coge mi mano. Los escalones comienzan delante de ti.
Busqué a tientas el escalén como la criatura cegada que era, apoyandome en su brazo
en busca de sujecion y seguridad. Un escalon. Dos.

- Despacio.
Otro escalon. Mas. Me parecié que la respiracion de las criaturas vivas estaba
oprimiéndome. Noté que mi propia respiracion se estaba acelerando. Mi corazén
estaba latiendo con fuerza.

- Quedate ahi.
Me detuve y su mano se soltd. Incluso dentro del pafiuelo que envolvia mi cabeza yo
mantenia los oidos cerrados con el deseo de mantenerme en la seguridad que
proporciona la ignorancia. Aqui abajo estaba la oscuridad. Allf atras el ruido de la
multitud era como si pudiera tratarse de olas batiéndose en la playa del mismisimo

golfo. Pero el golfo estaba lejos de alli. Aqui se hallaba tan solo lo otro. Tanteé a mij
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alrededor con las manos, estiré los brazos, sabia que no debia moverme o estaria
perdida. En un repentino ataque de terror me aferré al pafiuelo y luché con €l hasta
que se separ6 de mi cara. Sin embargo seguia sin haber nada que ver. Repentinamente
mi cuerpo entero empezd a temblar, no la piel con sus movimientos superficiales, sino
la carne y los huesos desde el interior, una convulsién repetida que me hizo girar
hacia los lados, después me hizo dar la vuelta. Mis rodillas golpearon el duro suelo y
senti cOmo se rasgaban ropa y carne.

- iEvoohéé!
Era el dios. Habia venido. ;Qué era esto? Un grito, mi pecho expulsando aire, los
musculos se me convulsionaron de nuevo.

- jEvoohéé-¢é, Bacche!
(Qué era esto? El golpeteco en mis oidos cesé y oi de esa multitud empapada de sol
ante el portico un repentino silencio de asombro. El dios? ;Qué dios? ¢cuél? ;donde?
De repente todo aquel lugar para sepulcros se llen6 de continuas y rotundas carcajadas
que seguian y seguian cada vez mas y mas alto y, como mi cuerpo funcionaba como
un autémata, yo sabia que salian de mi propia boca. Entonces de forma tan repentina
y horrible como habia venido - no, aquel estruendo descarado no vino de forma
horrible-
88
pero tan repentinamente como habia venido se hizo de nuevo el silencio. Las
chirimias lo rompieron y cuando callaron la misma multitud retomé el grito de los
dioses y después el silencio se hizo de nuevo. Me di cuenta de que estaba arrodillada,
mis manos ante mi soportaban parte de mi peso. Durante un tiempo sin medida estuve
demasiado agotada para tener miedo. Pero le hablé al dios que se habia reido: “Ten

misericordia”; y fue tan extrafio sentir que la misma boca que se habia abierto y
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sangrado al paso de la voz del dios podia ahora formar palabras para una pobre mujer
arrodillada. Dios, quienquiera que seas, ten misericordia. Mis virginales prendas me
pesaban, colgaban y adiviné que estaban empapadas en sudor. Abri los ojos y vi.
Ahora habia luz. No era lo que se llamaria luz en el mundo del sol pero aqui abajo en
el mundo de ultratumba se podia ver con ella o verla a ella misma si no habia nada
mas alrededor. Era un brillo del brasero; y con pavor que me hizo moverme en el
suelo vi la esquelética criatura de otro mundo en pie sobre sus tres patas, el tripode
sagrado. Senti que era el dios quien me ayudaba a arrastrarme hasta €l y echarle mano
al grueso bronce de sus tobillos. Subi una montafia, quejandome, a veces gimiendo
pero ahora no habia escapatoria. El dios me tendria alli en el asiento santo tanto si yo
queria como si no, ah si, fue una violacidn, fue Apolo quien me encajé en el asiento,
me retorcié del modo que quiso y luego me abandoné. Me senti valiente cuando me
dejo y grité con mi propia voz aunque me hizo dafio en las mandibulas e incluso en
los labios.

- iUna boca o la otra!
La risa rotunda vino otra vez.
Después tan repentinamente como habia sucedido todo, cesd. Me refiero a que la
locura en mi mente se detuvo a medida que mi corazén y mis pulmones se relajaron.
Estaba sentada en un asiento, aunque fuese incémodo, clevada y alejada del suelo que
no se veia. El carbon del brasero redondo, que emitia un tenue rescoldo de luz a un
pie de distancia de mi cara, parecia una luna llena que se elevaba entre la niebla.
89
Nunca habia sentido la cabeza tan despejada. Este era un lugar de mujer, el lugar de la
Pitia. Ellos entraron sin derecho, ese dios demasiado masculino, esos dos dioses

masculinos que entraron y forzaron sus gritos de plegaria a través de mi boca
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retorcida que aun sabia a sangre. La respuesta sencilla a la locura era simplemente
esta: negarme a obedecer su mandato. Me senté, ahora calentaba mis manos al suave
calor del brasero. ;Qué habia pensado de esto la multitud de afuera? ILa Pitia
embozada desciende al adito. Hay una pausa, después los dos gritos mas masculinos
que femeninos y después de eso la risa. Entonces “jUna boca o la otra!”. Discutiran
sobre eso.

Ahora podia ver mas claramente. Habia luz de dia en los escalones y los
nichos estaban vacios, todos menos uno donde sélo podia ver las rodillas de I6nides
que sobresalian. Estaba acurrucado hacia atras en su nicho. ;Le habia asustado la risa?
(Seguia sin creer nada? Entonces apareci6 la forma de su cabeza. Miraba fijamente
hacia mi oscuridad. Hablaba con un tono coloquial y no habia nada de emocién en su
VOZ.

- Una pregunta de nuestros invitados romanos que estan de acuerdo en

que su nombre se diga en alto. Son Julio César y Metelo Cimber. Le preguntan al dios
cual de los dos llegara mas alto.
Tuve la intencion de reirme. jComo si al dios le importasen sus asuntos y
competiciones! Pero sabia que si me reia seria mi propia risa y no la de la Pitia.
Durante mi silencio pude oir a la multitud que se reia. Se lo tomaron como una broma
que los invitados romanos habian hecho para divertirles; jqué buenos y amables eran
los invitados! Entonces oi al Sumo Sacerdote de Apolo transmitir a la multitud la
respuesta que €l no habia oido y la Pitia no habia dado.

- Habra una competicién y uno llegara mas alto que el otro.

o
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Hubo risas y aplausos. Era como si Ionides y los dos invitados. romanos estuvieran
jugando a un juego en una fiesta. Pero yo misma, como la Pitia, no habia dado
respuesta alguna - |y me habia olvidado de las hojas de laurel! jAlli estaban, en
montafiitas formando un reborde alrededor del carbén del centro del brasero! Meti la
mano en la pila que tenia mas cerca. Era polvo, las hojas estaban rotas y molidas.
Estaba a punto de esparcir las hojas cuando vi que habian dejado una almilla o barra
sin asegurar en el frente del tripode. Era bastante evidente que debian haberla pasado
alrededor de mi cintura para asi asegurar el cerrojo al otro lado del tripode. Sin ella si
las hojas me mareaban podria facilmente caer hacia delante de cara al carbén. De
repente me asusté otra vez. Todo era desconocido, nadie me habia avisado. Es parte
del ritual de todo santuario oracular correr riesgos con los devotos - ;qué mas podria
significar esa palabra? La cabra habia corrido un riesgo. Habia perdido. ;Se suponia
que debian protegerme los dioses? Quizas €l pensaba que Apolo me habria tocado en
el hombro y murmurado a mi oido “Por favor acuérdate de asegurar el cerrojo
querida. No queremos que te quemes la cara”. O ¢l podria querer que me pasase, mi
padre hace tantos afios ya me decia “Bueno, tu cara nunca serd tu fortuna querida!”.
Apolo podia pensar que ahi habia un chiste para que lo disfrutasen los Inmortales. Esa
lo habia dicho, esa Pitia sin nombre sentada en esta misma silla, su silla, mi, nuestra
silla “te matara la caida de una casa”. Y una risa inextinguible se elevo entre los
dioses. Mi cuerpo se convulsioné ante tal pensamiento. De repente una gran
convulsidon me retorcié otra vez. Mi mano se elevo - jla mismisima gruta del dios! - e
hizo el signo apotropaico. El polvo y el follaje deshecho se derramaron y volaron en
una nube. Un poco cayé sobre el carbon. Surgieron unas chispas brillantes que

parecian bailar sobre la superficie. Hubo humo. Parecia que se dirigia a mi cara como
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si me apuntase como un arma. Jadeé sofocada por el miedo y se me llenaron los
pulmones.

91

Tuve un acceso de tos. Toda la cueva o gruta se volvié inmensa y luego encogio,
parecia reducir el movimiento a unos latidos. Oi una nota aguda y luego nada.

Me desperté consciente de poco excepto un dolor de cabeza. Pas6 mucho
tiempo antes de que me atreviese a abrir los ojos. Estaba echada en la suntuosa cama
de la Primera Dama. Volvi la cabeza y me quejé; dolia. Iénides estaba sentado al otro
lado de la habitacion. Se levantd cuando vio que me movia.

- Bebe.
Me incorporé sobre un codo. Era una cosa de sabor amargo, corteza de sauce supuse,
pero se me despejo la cabeza casi de inmediato.

- (Qué paso?

- Por poco provocas un incendio, eso es lo que pasé. De la gruta salia
tanto humo que parecia un volcan.

- ¢Como sali?

-No lo sé. Es un lugar extrafio. Habia gente, ayudantes, moviéndose
por alli. Vi como te hacian desaparecer por uno de los laterales.

-{De donde vinieron?

- Te conté que la montafia ha sido excavada. Se encargaron de la Pitia,
eso es todo. Yo te encontré aqui.

- La muchedumbre-

-Lo pasaron de maravilla, entre las risas y el humo. S6lo espero que
plensen que es santo y no comico.

- Los dioses estuvieron alli.
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-¢Dioses?

-Bly él.

- (El tipo de lo alto de la colina? ; Dioniso también?
-T1 les oiste.

- Te of ati, eso es todo lo que oi. Pero aun asi-

- Iénides, ¢ qué oy la muchedumbre?

92

- Primero tus dos gritos y luego ese extrafio dicho “Una boca o la otra”. Hubo
algunas risitas. Después de eso le di a nuestros invitados romanos su oraculo. Después
estuviste mascullando durante un rato. Todas lo hacen. jPor qué no puede el dios
hacer un buen trabajo? Entonces fue el turno de la ateniense, la pregunta oficial por
supuesto, no la del maiz y el Helesponto. Di la respuesta que habiamos acordado pero
tu aun mascullabas - en su mayoria lo que yo pude oir era que mascullabas sobre

“embustes y heces”. Eso no serviria para una comitiva oficial ;verdad?

- Supongo que no. Iénides, ;de verdad dije cosas? Me refiero a
mientras mascullaba.

Por supuesto. Como todo el mundo, no hay nada magico ni santo al
respecto. Como cualquier otra persona en trance. Después de eso vino tu pequefia
conflagracion y esos ayudantes vestidos de color oscuro sacandote. No te preocupes
nadie vio nada indebido. Sabemos de estas cosas.

- Est4 tan mezclado. No me gusta.
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- No se te pide que te guste. Serd mejor que descanses tanto como
puedas. Tienes otra sesion mafiana.

- iPero se supone que es un dia!

- (Solo dos respuestas, los romanos y los atenienses? Ah, si, son los
mas importantes por supuesto pero no podemos ignorar a los otros, toda esa multitud.
Después de todo Primera Dama, asi nos ganamos la vida. La mayoria sera gente
humilde. No tienes que molestarte por ellos.

- iNo quiero molestarme por ellos!

- (Por qué supones que teniamos tres Pitias? En esta ocasién nos ha
pillado por sorpresa la desconsiderada muerte de dos de ellas. Pero no te preocupes
tenemos espias ahi fuera. Bueno, no espias. Agentes. Los atenienses tienen una chica
y la estan proponiendo como candidata. No te sorprendas si de repente ves una cara
nueva.

- JUna cara bonita?

-  Te estas acordando de tu Chloe? No sé.
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Nadie me cuenta nada - tengo que descubrirlo todo yo solo. Bueno, me tengo que ir
para hacer amistad con el joven César, Julio. No me tranquiliza ver que ese joven
hace tantas preguntas. Por cierto la pregunta ateniense se colard entre las pequefias
mafiana. Me refiero a la de verdad, la que importa. Me temo que no podemos
estropear esa.

-iNo estamos estropeando nada! jLos dioses estaban alli!

-Desde luego. Si puedo enterarme de algo antes del momento en

cuestién te lo haré saber. Pero mantenlo en secreto. Insisten en que no sepas nada.
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Tienen verdadero miedo, ya ves. Asi que sé una buena chica y trata de conseguir que
el dios dé una opinién sincera y divina.

- Esto no me esta gustando, I6énides.

-Te recomendaron muchisimo. Pero de todos modos también a esa
babosa gorda. Ah, querida, asf es la vida en el filo de la navaja. Acaba de ocurrirseme;
(te haré una pregunta yo mismo? juna para mi? jcolarla entre las otras? Después de

todo yo las transmito, ;jno? Hasta mafiana.

Al dia siguiente habia una congregacion mas pequefia. Pasé por tramos de silencio en
mi vehiculo y aqui y alld pude oir voces sueltas o a dos en conversacién que hacian
caso omiso de mi paso. A juzgar por el sonido, se trataba del sacrificio de una cabra
que daba su consentimiento, pobre hembra, como yo daba el mio, ambas estdbamos
siendo utilizadas, ambas aparentemente apreciadas por alguna cualidad pero no
recompensadas por ella, excepto por - ;qué? Era una pregunta que ain me estaba
haciendo a mi misma mientras me bajaban y me colocaban derecha en el escaldn.
Mientras descendia asi, en un estado de 4nimo tan meditabundo, intercalado sélo por
temblores de pavor, tenia una sensacion de certeza respecto a que los dioses me
tratarfan con suavidad esta vez. Fui capaz de quitarme el pafiuelo con calma,
pestafiear y mirar a mi alrededor y esperar a que la oscuridad se convirtiese en poco
mas que penumbra.

94

Mientras esperaba me di cuenta de repente de cuan profundo era el silencio en que la
congregacion estaba sumida alla afuera. Era un grupo muy pequefio; aun asf, no se

-

alzaba ni una voz, no tosian ni sorbian, no emitian un solo murmutlo. Alli estaban

cada uno apasionadamente concentrado en su pregunta - quizas una cuestion de vida
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o muerte para ellos, de riqueza o pobreza. Primera Dama, Pitia, seste dolor en el
costado va a seguir aumentando?;Como puede curarse? El doctor se ha dado por
vencido, Primera Dama. Era una mujer ordinaria, ni siquiera una madre o una belleza,
sencillamente una mujer corriente que sufria el infortunio que los dioses le imponian
llegada la madurez.

La oscuridad desaparecio. Se veia como con la luz de la tarde. El suelo de la
gruta era extrafio. Habia montones de piedra labrada aqui y alla y en un lugar al
menos sobresalia de la piedra una barra de hierro y la habian roto. Mis ancestros
focios, pensé para mi misma, aqui es donde encontraron €l tesoro y lo arrancaron de la
piedra, la estatua de mujer de oro macizo casi a tamafio natural; ciento diecisiete
lingotes de oro, cada uno de nueve pulgadas de ancho, tres pulgadas de grosor y
dieciocho de largo; cuencos, regaderas, jofainas, un leén de oro que pesaba cerca de
un cuarto de tonelada. ;Seria aquella piedra de alli con agujeros emplomados la que
habia sujetado al ledn? ;O no eran conscientes de la codicia humana hasta el punto de
considerar el peso de la bestia suficiente proteccién? Y habia cefidores y gargantillas
para la Pitia ;no? Pero esos habrian desaparecido pronto, habrian ido desapareciendo
como la misma Pitia, evanescente al final como las gotas de lluvia. Bien, pensé para
mi misma, gente honesta de ahi afuera, vosotros, gotas de lluvia con vuestras
pequefias preocupaciones, jharé lo que pueda por vosotros! Me subi con cuidado al
tripode, observando por primera vez como el artesano habia combinado el asiento y el
bol, haciendo parecer inevitable la conjuncion. Y el bronce de las patas del brasero
tenia serpientes y ratones entrelazados.

95
Muchas manos se habian ocupado de esta gruta como caja de piedra, y mientras me

subia al asiento aun dandole la cara, vi una cortina que colgaba al fondo del lugar.
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Hizo que se me pusiera la came de gallina. ;Entonces eso escondia la fabulosa grieta
en la roca por la que hace mucho, mucho tiempo subian vapores del centro de la
o«

tierra? Con gran esfuerzo le di la espalda a la cortina y me coloqué en el asiento.

Hubo mucho silencio y a su término un toque de esa comedia que Ionides
temia tanto. Contribuyd a ella €l mismo. Hubo un repiquetear de timpanos desde
afuera al aire libre y después silencio de nuevo. Vi a Iénides que se asomaba desde el
extremo de su nicho.

- Se me olvido decirtelo. No habra chirimias hoy.

Era una tonteria y me hizo reir, no con la risa rotunda de los dioses sino con mi propia
voz, bastante profunda para ser la de una mujer, pero no muy profunda. Iénides
comenzod a pasar las preguntas de una en una. Se me olvida cual fue la primera, pero
me encontré esperando al dios o dioses y después hablando con ellos. Parecia bastante
trivial. Aqui estoy, dije, preparada y dispuesta. Haz segun tus deseos. ;(Estas ahi?
(Estais los dos ahi, Dioniso, dios del invierno los tres meses de invierno, Apolo, ti
que te aduefiaste de mi ayer, vas a hacer segin tus deseos de nuevo? Soy tu Pitia.

No hubo respuesta. Nada. Pensé para mi, hace mucho tiempo cuando todos
ellos me dieron la espalda, me acerqueé al vacio. ;Estoy hablandole al vacio de nuevo?
(Apolo? ;Estés ahi o te has ido a cazar al Parnaso? ;O a perseguir un laurel? Apolo,
yo creo en ti. Quieren saber. Todos y cada uno te han traido un regalo. ;Vas a
contestar?

Quizas ¢l me lo metid en la cabeza, no sé, pero pensé por primera vez en las
hojas secas en los rebordes huecos del bol. Cogi una pizca y al hacerlo noté que

habian rellenado el reborde con un buen montdn de la sustancia polvorienta.
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Lo sostuve sobre la luna roja de carbén y lo dejé filtrarse y escurrirse entre mis dedos
de modo que surgian diminutas chispas y aqui y alla algiin grano de mayor tamafio
provocaba llamas y humo. Era bastante agradable, como arrojar piedras al agua o
jugar a la pelota. Lo hice de nuevo y al parecer lo hice una y otra vez.

Y otra vez y otra vez. Pero tenia las manos entrelazadas a la altura de la
cintura y sobre la colcha de mi cama.

- (Apolo?

No hubo respuesta. Oi como alguien se movia y pensé que podia ser Dioniso,
pero contestd Idnides.

- Soy yo. Buena chica. Vuélvete a dormir.

Sin embargo mas tarde ese mismo dia tuve que “salir a escena” de nuevo,
como habfa dicho Idnides,, Empecé a comprender que le apasionaban las
representaciones teatrales, un arte que tiene su propio lenguaje, no sélo hablado sobre
el escenario delante de un publico sino hablado por los actores cuando estin solos o
acompafiados por los técnicos de presentacion. Empezaba a preocuparme que en
nuestro trato con el dios o con los dioses estuviéramos usando un tipo de lenguaje méas
propio del teatro moderno, el cual segin me cuentan carecia de dignidad y
religiosidad, sélo se interesaba por los asuntos mundanos de los hombres. Empecé a
comprender a través del lenguaje que utilizaba Iénides, cdmo habian cambiado los
alrededores del oraculo. Por la naturaleza estrecha del edificio y la falta de espacio
para espectadores comprendi que en tiempos muy lejanos Delfos habia sido un lugar
mucho més humilde, quizas nada mas que el ordculo de un pueblo. Pero Apolo lo
habia elegido entre todos los demas, habia dado muerte al monstruo que lo guardaba y

establecido- fuera cuando fuese- las circunstancias que hicieron posible que la verdad
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del dios se dijera aqui. Poco a poco su fama se habia extendido y la autenticidad de
sus palabras ganaron mas y mas crédito pues se vio que una tras otra esas palabras

eran santuarios de verdad.

97

(Y nosotros? ;jnosotros los modernos? Lo habiamos convertido en una representacion,
con decorado y reparto, con trivialidad, asi que llegd a ser algo muy parecido a sus
nuevos alrededores. Era oro todo lo que relucia excepto las palabras. Yo habia dicho
palabras sin saberlo. Eran las palabras del dios.

Excepto las que dijo I6nides. Lo recordé con una dolorosa y repentina
punzada. El habia contestado a los romanos por su cuenta- y la mia. El dios no tuvo
nada que ver. Deberia dedicarse a sus palomas. Volvié a recogerme.

- Iénides. Hemos cometido una blasfemia.

- Si.

- Te lo tomas con demasiada calma.

- Casi todo lo que hacemos en relacion con los dioses es blasfemia si te
empefias en usar esa palabra. Lo que es verdad para un dios es blasfemia para otro.

- No te hagas el listo.

- Cielo santo, ;por qué no?

- Queria que me tranquilizaran, eso es todo. Ya veo que no puedes o no
quieres darme ese gusto.

-iPero te he tranquilizado! ;No me escuchaste? ;Sabes qué, Primera
Dama? Echa un vistazo a la recaudacion.

- (La qué?
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- La recaudacion. La - remuneracion. Esos dos romanos- ah, dios mio-
la tradicional Atenas, ciudad de mi corazon, con todas sus legiones de profesores,
doctores e investigadores dejé un tripode, bastante elegante y, en mi opinidn, parece
como si hubiera pasado de generacidon en generacién. Claro que hubo dinero para mi
pero tan sdélo lo minimo. Ninguno de nosotros es ya lo que era. Por cierto ellos te
enviaron otra gargantilla. Pero que no te preocupe tener demasiadas. La Primera

Dama - primera babosa- tenia un arreglo con Leontes el orfebre.
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El cambiara cualquier joya por dinero en efectivo. Por supuesto no puedes ir por ahi
vendiendo las cosas tu misma.

- La recaudacion.

-Efectivamente. Por cierto, no te he felicitado - lo hago ahora- por tu
actuacién de ayer. Estuviste magnifica querida.

- {Ayer? Yo no hice nada.

-¢Nada? ;No diste una respuesta a todos esos pobretones?

- Me quedé dormida.

- A mi me pareciste bastante despierta - con el toque justo de lo
ominoso en tu voz para convencer.

- (Ominoso?

- Es una palabra que usan los romanos. Significa- horripilante. Fiate de
ellos, son el pueblo mas supersticioso del mundo. Dios sabe como han llegado a
donde estan. Pero cuando contestaste a la mujer que queria saber sobre su hija muerta

@

todo el grupo comenzé a llorar. Yo estuve a punto también.;,Cémo supiste que la nifia

se llamaba Lelia?
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-¢Qué nifia?

-De todos modos, querida, tenemos unos clientes completamente
satisfechos. jRealmente no estoy seguro de que tu fuerte no esté en encargarte de lo
sencillo mas que de lo complejo! Esa mujer se quitd los pendientes y los afiadié a los
dracmas. No es que tengan mucho valor, supuestamente son de plata. Leontes lo
sabra.

-iYo no sabia nada. Estaba dormida! ;Es que no puedes creerme?

-Si ti lo dices, por supuesto. Pero si con sélo esparcir la sustancia y
después inhalar el humo te pones asi, me pregunto como te las habrias arreglado en

los viejos tiempos. Las primeras Pitias mascaban las hojas, las tiernas.
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Si te fijas, ningun animal come hojas de laurel, ni siquiera los insectos. Ellos saben.
Ojala nosotros supiéramos. Pero creo que ya es hora de que te prepares.

I6nides dijo que ojala él supiera pero no creo que de verdad lo desease.
Empezaba a comprenderle. Su mente era en gran parte una especie de caparazon de
opiniones y fragiles ocurrencias. En el interior del caparazdén habia una mente
formada y cerrada a los cambios porque uno de sus principios mas importantes era
que ¢l sabia. En el caparazén en si habia opiniones contrarias que €l producia al
mismo tiempo que sus opuestas, de modo que estaba a salvo de tener que creer en
cualquiera de ellas. Yo empezaba a ver como el oriculo, como Ibnides, estaba
rodeado de contradicciones. Fuera lo que fuese que se hallaba en el centro del oréculo,

ese misterioso corazén suyo que tan a menudo hablaba con enigmas de modo que s6lo

137



Monica Legazpi The Double Tongue: Translation and Historiographic Metafiction

un suplicante que fuese a la vez sabio y humilde podia elegir la interpretacion
correcta, yo creia, no, sentia que yo sabia que alli se encontraba algo relacionado con
el escondido centro de la existencia y a veces hablaba.

Ese dia fue el tercer dia de expresion oracular, e Iénides dijo que lo habria
cancelado si hubiera sabido que habria s6lo dos suplicantes y haria tan mal tiempo.
Parecia absurdo llevar a cabo toda la ceremonia externa - la Pitia embozada, el
vehiculo de fiesta que nunca habia visto y el ritual solemne del Descenso. Me di
cuenta embozada y ciega como estaba, que el vehiculo era diferente y ya que no tenia
observadores en la calle me atrevi a echar un vistazo. Descubri que estaba viajando en
un carruaje corriente, bastante sucio. Habia un conductor y un caballo, peludo y lento.
Eso esta bien, pensé. Asi debe haber sido alla en los viejos tiempos justo después de
que el dios matase al monstruo. Me gasté una especie de broma a mi misma con que
algin dia este carro seria lo unico que habria para llevarme a la cueva y que el
sacerdote de Apolo tendria que conducirme él mismo. Pero ahora llovia, la lluvia
golpeaba la gran capa que se les habia ocurrido plegar sobre la ropa que me envolvia

y nada me apetecia tanto como entrar en la cueva y resguardarme de la lluvia.
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Hubo un momento en el que el caballo se detuvo en seco alli en la calle vacia y yo
practicamente le grité al conductor. Cuando alcanzamos el poértico fue Ionides en
persona quien me ayudé a bajar, murmurando mientras lo hacia, “no puedo levantarte,
tendras que poner de tu parte”.

Asi que una vez en el interior dejé caer la capa, y pude ver los escalones que
descendian ante mi. Estaba mojada, a pesar de la capa, y con un humor de perros. Fui

cortante al hablar con I6nides, le llamé Ion y le pregunté por qué no era lo bastante
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listo para mantener a una Pitia seca y contestd que una Pitia con la ayuda de un dios
deberia ser capaz de librarse de un chaparrén. No fue edificante, alli en las escaleras
que descendian al oraculo del dios. Me di cuenta de esto mientras bajaba los escalones
mojados y resbaladizos y el dios me hizo caer, lo cual me merecia aunque él no le
hizo nada a I6nides que tenia tanta culpa como yo. Pensé en las palabras de mi padre
tanto tiempo atras, “en estos casos querida, es casi siempre culpa de la chica”. Me
habia hecho dafio en el codo y estuve de pie delante del tripode, frotando el hueso
para aliviar el dolor. Supongo que fue ese dolor y el retraso- jque esperen!- los que
me hicieron examinar la cortina de la parte de atras de la gruta, aunque no me acerqué
mas a ella. Vi entonces que era una representacion de la lucha entre Apolo y el
monstruo; tan obvio era, que hasta yo pude ver que pretendia imitar la manera arcaica.
Pero en lo que no me habia fijado antes era que habia dos cortinas una junto a la otra,
uridas por cabos. Con s6lo un tirén de uno de los cabos se desvelaba lo que cubrian.
~ Tuve la intencidén de adelantarme y resolver una parte de los misterios de Apolo. Pero
cuando le daba vueltas a la idea oi la voz de 16nides.

-Crates de Corinto- de la rica Corinto- le suplica al dios que le diga-

101

Precisamente se me olvida lo que queria Crates. Lo que consiguid fue que la
repentinamente generosa boca de I6nides le diera un oraculo que mencionaba grandes
sumas de dinero. El inico otro suplicante era un granjero cuya granja estaba lo que él
llamo “enferma” y ¢(qué podia hacer al respecto? Empecé a sentir que éramos muy
malvados. Ioénides subio los escalones, mir6 a su alrededor en la calle y luego volvid.

- Se ha terminado. Pediré que traigan el vehiculo.
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Se me pas6 por la cabeza decirle que no se molestase y que itia andando. El y
yo podriamos salir caminando juntos, ¢l con sus insignias sagradas sobre su brazo y
yo con el pafiuelo suelto alrededor del cuello bajo mi cara al descubierto, de modo
muy parecido a como los artistas de especticulos de marionetas salen de la caseta
cuando se ha acabado la obra y se mezclan con su propio ptiblico. Era, me dije a mi
misma, practicamente en lo que se habia convertido el oraculo.

Pero, después de todo, siempre ha habido los que sospechaban y tenian dudas
sobre el oréculo. Incluso en los primeros dias registrados en los anales. Aquellos
antiguos hexametros- a decir verdad- no eran muy buenos. Como profecia tenian
doble lengua, no cabia duda al respecto. El dios o bien daba sus carcajadas rotundas,
“la caida de una casa”, o una interpretacién tan sutil que podia cautivar a cualquiera.
Hasta ahi, de acuerdo. Nadie esperaba que el oraculo fuese otra cosa salvo
enigmaético, y si lo consultabas te arriesgabas a poder entender el verdadero
significado de lo que €l dios habia dicho o no. Pero habia algo més. Los hexametros
no eran muy buenos a pesar de que Apolo era el dios de las artes- jde la poesia! jPor
qué era su verso inferior al de Homero? ;Por qué habia media docena de poetas
capaces de crear mejor poesia que Apolo? ;jHabia respuesta para eso? Retrocedi en mi
memoria hasta el primer encuentro con el oraculo, con el dios, y cémo habia
ensangrentado mi boca. Quizas parte de la expresion estaba siempre manchada por la
sangre de la Pitia, inevitablemente corrupta por su mortalidad de modo que el dios
inmortal sélo podia usarla en su medida como s6lo se puede usar una flauta en su
compas.

102
Podria ser eso, pensé. -

Iénides estaba esperando
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-He llamado al carruaje. Ese corintio. Un gran negocio. Dimos un
patinazo alli arriba.

- Y alli abajo.

-Si. ;Te hiciste dafio? Deberiamos haber investigado maés. Le detecté
cierta amargura. Estaba molesto por estar en la tercera tanda, como era de esperar. A
estos importantes hombres de negocios no les gusta esperar y lo dijo. He tenido que
invitarle a cenar en el palacio de las Pitias.

- jOh, no!

- Tendras que hacerlo. Esto es Delfos, no una pequefia ciudad en el
campo donde no hay méas que gamberros. Un toque de misterio, querida. ;Podras?

- iCreo que somos perversos hasta la médula! Quiero-

Irme. Pero ja donde? Ionides era lo bastante listo como para comprender

exactamente lo que yo no habia dicho.

- Es el .tipo de cuestién sobre la que hay que reflexionar, querida
Primera Dama. Estas ocasiones en las que las cosas parecen decaer y volverse
sordidas son muy dificiles. Vivimos segun las Grandes Ocasiones. Ya veras. Después
de todo hay una todos los meses. ;No es eso suficiente para ti? En cuanto a mi-
bueno, supongo que soy un viegjo farsante - o podrias decir, un hombre
verdaderamente sincero que sabe lo que hace y - repentinamente aqui le inyectd
pasién al argumento y opinién opuestos- se da cuenta que lo inico que importa es el
oraculo, jel ordculo, el oraculo! Conserva eso y lo conservaras todo.

Delfos estaba extrafia. Se habia convertido en una ciudad pequefia, casi

desierta y muerta durante los tres meses de invierno. Dioniso podia quedarse con ¢llos
- pero estaba rebosante todos los meses del resto del afio. El publico seguia

disminuyendo.
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103
L]

Alrededor de un tercio de las casas estaban vacias excepto durante las fiestas, ya que
estaban reservadas para los visitantes. Los terratenientes de la zona rural circundante -
pero no mi padre, que preferia cruzar en transbordador a Corinto- se habian apropiado
de casas demasiado grandes para gente mas humilde y, al menos en un caso, un
templo abandonado. Era esta gente y la familia de los sacerdotes de esos dioses que
estaban, me atreveria a decir, ain vivos, quienes formaban nuestro circulo social.
Nosotras las mujeres llevabamos la cara al descubierto. Era parte de la civilizacion
que compartiamos con Atenas desde antafio. Algunas de estas personas tan
presentables se alegraban, creo, de no tener que mantener la cara de sus mujeres
cubierta pues esto ahorraba el coste de un caro pafiuelo. Nuestro pueblo, como toda
Hélade, a excepcidn de unas pocas ciudades favorecidas, conocia la pobreza. A veces
me preguntaba a mi misma donde ibamos a parar y pensaba en preguntarle a Apolo
por mi cuenta, pero entonces ya sabia demasiado del ordculo para creer que merecia la
pena hacerle la pregunta. En lugar de eso le pregunté a Ionides. Fue en la cena que di
para el importante hombre de negocios. Habia traido con él a una mujer
asombrosamente bella con la cara al descubierto. Creo que no era su esposa o al
menos no su esposa principal. También estaban presentes Aristomaco y su esposa
Demareta. Eran dos de los terratenientes locales de los que hablé, aunque no los que
habian adquirido un templo como su casa en la ciudad. Demareta era locuaz, algo a lo
que aun no estaba acostumbrada en una mujer. Verdaderamente necesitaban una casa
en la ciudad. El campo se volvia mas peligroso cada afio. Su marido le dijo que no
debia hablar de esas cosas, pero después, me fijé, dijo exactamente lo mismo y pasé a

explicarlo.
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-Los macedonios, ya ven, tienen que proteger sus fronteras y eso
significaria llegar a un acuerdo con Epiro. Pero todas las montafias estan llenas de
bandidos. No sé, Primera Dama. Algunos son ilirios, otros de - bueno- incluso de la
misma Etolia, y toda una mezcolanza de criaturas de todas partes y por todas las

razones!
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Cada vez que los macedonios hacen limpieza a lo largo de su frontera del Sur

sentimos sus efectos en el aumento de delitos. Ahora lo que no me gusta es el modo

en que han dejado de luchar entre ellos y estdn actuando mas o menos donde quieren.
Fue el corintio quien les contesto.

-¢Se han quejado al gobernador? Para ser romano no estd mal. Seria
aconsejable un regalo pero enviaria tropas, quizas una expedicion punitiva. De hecho
le conozco. Se lo comentaré. Después de todo siempre estd refunfufiando sobre que
sus hombres aqui abajo en el Peloponeso no tienen nada que hacer.

Iénides hizo una mueca.

- (Soldados romanos?

- No veo dafio alguno en utilizar a las personas segin su talento.

-¢;Me quiere decir, sefior mio, que los romanos saben combatir pero
que los helenos o los macedonios no?

- A eso se reduce. Soy realista. Un hombre de negocios tiene que serlo.
Estd muy bien que los sacerdotes y los nobles adoren a los antiguos dioses y que otros
hagan el trabajo diario por ellos, pero los negocios son diferentes. Cuando usted dijo
soldados romanos de ese modo presumido, perdéneme sefiora, estaba comportandose

del modo que en los negocios le haria perder una fortuna. Ustedes los griegos-
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-iNo es usted griego?

-¢No puede distinguirlo por €]l modo en que hablo? Soy fenicio. No,
ustedes los griegos saben ser valientes, pero sobre todo cuando luchan entre ustedes.

Aristémaco se puso rojo. Quizas fuese su nombre que se manifestaba.

- iNo estoy seguro de que su opinidn sea tan bienvenida como lo es
usted!

Me tocaba a mi.

- Pero, cuéntenos sobre los romanos. Vemos tan pocos aqui y vienen
como suplicantes claro.

105
¢Por qué son tan buenos combatiendo?

-Nadie lo sabe, dijo el corintio. Por alguna razén, en el amanecer de los
tiempos, aprendieron una leccion que nosotros los helenos nunca hemos aprendido, ni
siquiera en esta época moderna.

La mujer del corintio sonri6 con dulzura a Iénides.

-Cuéntenos su opinién, Sumo Sacerdote.

- Puedo decirles lo que creo, pero no tengo pruebas. Todo surge de esa
cabeza humana recién cortada. El lugar atn se llama El Capitolio, que significa el
lugar de la cabeza, ;no? Bueno, como les pasase eso, sabrian lo que es el miedo.
Morirse de miedo. Estarian profunda y permanentemente asustados. ;Comprenden?
No son religiosos como nosotros, son simplemente supersticiosos. jPiénsenlo!
Encontrar una cabeza humana ahi abajo en el pozo que uno acaba de cavar y ain esta
cavando. Un romano asustado es la bestia mas peligrosa del mundo. Empezaron
inmediatamente, ya ven. Empezaron guerras con sus vecinos- una pequefia ciudad

luchando contra otra- porque si no alejas a tu vecino un poco mas alla ;quién sabe lo
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que podria hacer ? El ya ha - bueno, alguien ya te ha - echado mal de ojo y ;jquién
estaba mds cerca en aquel momento, observando? De modo que o le empujas lejos o
haces que se una a ti, asegurandote de que has conseguido que esté de acuerdo en que
tu seas el jefe. S6lo que, por supuesto, después de eso, para estar realmente seguro,
tienes que ser el jefe de tus nuevos vecinos que un dia fueron los vecinos de tus
vecinos y asi. Terminas empujando tu miedo hasta el Mar Rojo en una direccién y
hasta la lejana Tule en la otra. Terminaran poseyéndolo todo. El miedo mueve los
cielos.

106

- Sumo Sacerdote, suena - no deberfa decirlo, jpero suena
supersticioso! “El miedo mueve los cielos”.

- Bueno - dijo el corintio-, no mueve montafias, eso seguro. Pero
vuelvo a lo que le dije. ;Por qué no emplear a la gente de acuerdo con su talento?

Me tocaba a mi de nuevo.

- Pero, estimado sefior, aun no nos ha contado cual fue la leccion que
nuestros amigos romanos aprendieron en el amanecer de los tiempos. A no estar
asustados, jseguramente!

- Querida Sefiora, aprendieron a combinar. S6lo eso. Una legién es una
sola bestia. Bajo un buen general, y los dioses saben que tienen buenos generales, una
docena de legiones se convierten en los diferentes brazos de un tnico cuerpo - el
cuerpo del general, si quiere. Son verdaderamente unos aburridos, satisfacen su deseo
de matanza en las fiestas para placer de hombres, mujeres y nifios y lo llaman
religion. Todo en Roma lo han copiado de ustedes los griegos, excepto,

N
desafortunadamente, las cosas que les convierten en sus amos y sefiores.

- Los de ustedes también.
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- jAh, si, Sumo Sacerdote, pero nosotros somos un pueblo pequefio!
El importante hombre de negocios fenicio se volvi6 entonces a Aristomaco.

- .Y usted qué opina de nuestros amos y sefiores?

- ¢Se refiere a los romanos? Si el gobernador puede mantener la paz en
mis tierras altas crucificando bandidos y unos cuantos individuos fuera de la ley al
menos recibiré algo por mis impuestos. En cuanto a los hombres en si, no estoy en el
mismo caso que nuestra Sefiora Pitia y Su Santidad el Sumo Sacerdote de Apolo. Yo
no tengo que conocerles.

- (Pero no lamenta su dominio? Siempre hay un partido en Atenas -
(se lo imaginan? llamémosle el partido ““clandestino” - que quiere el autogobierno
para Hélade. Eso estd muy bien para que lo pongan con garabatos en las paredes de
una ciudad llena de profesores - |y ademas en algunas de las mejores paredes!
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Sean quienes sean no pueden ser verdaderos atenienses. No tienen gusto y no
saben escribir. jDe hecho, por supuesto, bajo el gobierno romano Atenas es en
realidad una ciudad libre! Pero claro, alguna gente nunca esta satisfecha con lo que
tiene. Si los romanos se retirasen como lo hicieron no hace tanto, Tebas marcharia
sobre Atenas en menos que canta un gallo. Disciilpeme, Primera Dama. Su vino debe
venir directamente del Olimpo. Ese nifio astuto, Ganimedes, debe haber estado
aceptando sobornos. Es néctar.

- Es igual -dijo I6nides-, uno puede entenderles, son jévenes y no
entienden por qué extranjeros que no tienen ciencia, religion, filosofia, astrologia ni
astronomia deberian ser tan importantes en sus vidas. jVenga, Aristomaco! Eres tan

heleno como cualquiera de nosotros - mas que la mayoria en realidad. ;No estarias de
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acuerdo con cierto ligero sentimiento de que un hombre debe ser su propio amo y
sefior?

-¢Quién dice que no?

- jAristémaco, carifio - dijo Demereta-, recuerda lo que dijo el médico!

- Beber este néctar, como alguien lo Hamé, usted, creo, Su Excelencia,
merece un dolor de tripa o dos. Pero no diga que no soy mi propio amo y sefior o
habra problemas.

- Usted es su propio amo y sefior tanto como cualquiera de nosotros -
dijo Iénides~, de hecho a veces-

- Nosotras las mujeres nunca somos libres - murmurd la sefiora del
fenicio-. Es bastante agradable en realidad.

Pensé para mi misma, ese hombre al que lefa el otro dia, tenia razon. Hay
esclavos por naturaleza. Pero no dije nada. El corintio evidentemente pensé que era su
turno.

- He viajado - dijo -. Esa es una educacién tan buena como cualquier
otra. La conclusion a la que he llegado en este tema de la libertad es esta. Es una
cuestion de tamafio. ;De qué tamafio es el grupo de gente al que vamos a pertenecer?
No creo que los dioses nos hayan hecho capaces de juicio racional, que es donde sus
filésofos se equivocan.

108

Pertenecer a un grupo es un instinto humano. Miren a ese tonto de Didgenes,
creyendo que era libre cuando tenfa que mendigar su pan. La libertad no es una cosa
sencilla porque la gente teoriza al respecto. La cosa en si, por acufiar una frase, no es
una cuestion de pensamiento sino de sentimiento. Si cres libre donde de forma

voluntaria obedeces las normas locales entonces eres tan libre como el que méas. Pero
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si tus sentimientos no pueden abarcar una entidad mayor, que hace las normas,
entonces no te sientes libre. Tal y como yo veo el aprendizaje, me refiero a la
educacion, a saber qué es qué si lo prefieren, saber desenvolverse en la calle - y a
pesar de todos sus fildsofos, a eso es a lo que se reduce - es la capacidad de sentir una
entidad mayor. Noto que hay un sentimiento entre ustedes los griegos de que deberian
identificarse con un area enorme, jla llamaré Panhelenia! Bien, ;Pueden identificarse
con algo mayor que eso?

- Nos esta confundiendo - dijo Aristémaco-, soliamos ser un pueblo de
ciudades y los terratenientes como yo siempre teniamos casas en la ciudad asi como
en el campo. No puedes identificarte en realidad con mas que con la ciudad.

-Ahi estd, ;jentiende? -dijo el fenicio-, cree en Panhelenia pero se
identifica, de verdad con- ;cudl era su ciudad?

- La Focide supongo. Aunque no habia pensado eﬂ ello de este modo
en afios. Mi padre tuvo que vender la casa de la ciudad, que es por lo que necesitamos
una aqui.

Me tocaba a mi una vez mas.

- ¢(No estan formando los romanos lo que usted llamé6 una entidad?
iDeberia haberme dado cuenta que si observamos los limites del lugar sobre el que
gobiernan es el pais mas grande del mundo!

- Le han dado un nombre -dijo Idnides-. Lo llaman imperium
romanum, €l imperio romano.

109
-Ahi tiene, ya ve -dije-, ;quién demonios podria identificarse con algo

que suena tan aburrido como eso?
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- Recorriendo el mundo -~ dijo el fenicio -, uno se encuentra a gente
que, como decimos, se identifica con los grupos mas extrafios. Pero he llegado a la
conclusién de que la gente preferiria que les gobernase un criminal de los suyos, por
severo que fuese su gobierno, antes que un gobernante bueno y justo que fuese
extranjero. No me pregunten por qué, la gente es asi. De modo que, con el mayor de
los respetos por ustedes, caballeros griegos, tengo que decir que no creo que les guste
el gobierno romano y no se identifican con el imperium romanum. Lo que impide que
garabateen en sus paredes Hélade Libre o Panhelenia Libre, o incluso Romanos
Marchaos A Casa, es tan tenue que sélo haria falta un exaltado para prender fuego al
pais. , De acuerdo?

Le hice una sefial al esclavo para que sirviera otra ronda de bebidas.

-Tenemos suerte de no tener invitados romanos- con nosotros esta
noche. No creo que les pareciera bien en absoluto.

- Estimada y venerada Sefiora - dijo Aristémaco -, ;quién iba a
molestarse en decirselo? Ademaés, Delfos es Delfos. Incluso los romanos reconocen
que estamos en el centro del mundo.

- Es igual - dijjo Iénides -, uno deberia tener claro que nuestros casos
son hipotéticos. Ninguno de nosotros es libre. No elegimos, a pesar de Pitagoras, ni
nacer ni morir. Solo los Alejandros controlan del algiin modo su destino. En efecto - y
aqui se giré y me sonrio -, recuerdo haberle contado una vez a nuestra Primera Dama
que de vez en cuando es libre y de hecho la unica persona del mundo verdaderamente
libre.

- jAh no, Iénides, libre no! Pero no procede hablar mas de ese tema.
Usted ha viajado. ;Ha encontrado algun pais mas bello que Grecia?

-Paises mas bellos si, Sefiora, pero mujeres mas bellas jamas.
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110

Hubo un murmullo de aprobacion de los hombres y la mujer del corintio se picd un
poco y sonri6 con afectacion. Yo, pobre de mi, no tenia motivos para hacer ninguna
de las dos cosas.

- Entonces -dijo el corintio -, estamos de acuerdo, ;no?, en que el
gobierno romano ha de soportarse.

-¢Qué? - dijo Iénides en voz baja -, ;qué podriamos hacer al respecto si
no lo estamos?

- Nada - dijo Aristémaco -.

- Nada - dijo el corintio -.

- De todos modos - dijo I6nides -, esta ese partido “clandestino”, entre
comillas, de Atenas. Usted, que ha viajado tanto, jno ha tenido noticias de lo mismo
en otras ciudades helénicas?

El fenicio le mir6 con ojos entrecerrados por encima de su copa. -
(Por qué lo quiere saber exactamente?

- Usted es un extranjero. Puede decir cosas que nosotros podriamos -
dudar en decir.

- Lo he oido decir. He visto algin que otro garabato de protesta aqui y
alla.

- (Qué opina ¢l Gobernador?

- (Por qué deberia tener una opinidn al respecto? Hélade esta en paz.

- Excepto por los bandidos -dijo Aristdmaco-.

- Excepto por los piratas - dijo Ionides -.

La mujer del corintio se gir6 hacia él.
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- 1Si, hablenos sobre los piratas!
- Es s6lo que se estad volviendo poco seguro viajar a cualquier sitio del

Mediterrdneo por mar. Los romanos se ocupan de las aguas entre ellos y nosotros,
poco mas. En los viejos tiempos su pais se encargaba de la mitad oriental del mar pero
ya no. No pueden permitirselo.

Hubo después una larga discusion sobre pirateria y yo lo agradeci, pues estaba
cansada y no queria escuchar nada ni hacer nada excepto irme a dormir.
111
Oi a medias que el fenicio explicaba como cuando ¢l habia “empezado por primera
vez” todo lo que habia que temer era algun barco suelto, a veces nada mis que un
barco de remolgue con tres pares de remos que tenian que desmontar antes de
abordarte. A veces -dijo -, podias hacer que se quedasen en su barco mientras les
pagabas.
Era, mas bien, un tipo de peaje. Pero después empeord, rufianes y en caiques a toda
vela, unas embarcaciones rapidas que podian adelantar a cualquier cosa excepto un
trirreme. Pero ahora eran los piratas los que tenian los trirremes y a veces toda una
flota, con la que barrian una zona de mar, como podia ser la costa occidental mas alla
de Esmirna, y engullian y hundian todo lo que estuviera a la vista. ;L.os gobiernos?
Los municipales no hacian nada - no tenian el dinero o deberiamos decir los recursos
econdmicos, ni siquiera Delos o Rodas. Les tocaria a los romanos, y ya estd. No son
marineros por naturaleza en absoluto pero podian aprender y lo hicieron, como

aprendieron los cartagineses a su costa.
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A
115

Seria agotador enumerar las fiestas mensuales del oraculo y mis descensos a la gruta,
una vez tan temida y jamas descartada por completo. Algunas veces daba la respuesta
en hexametros aunque eso nunca fue facil. Requeria cierta elevacién del espiritu
aunque causaba un revuelo mayor de lo que yo me daba cuenta en aquel momento. El
hecho era que este tipo de respuesta en verso no se habia usado durante generaciones.
Cuando llegd a Atenas la noticia de que la Pitia usaba la lengua del propio Apolo de
nuevo, aunque sélo fuera de vez en cuando, hubo una razén completamente nueva
para visitar el oraculo. En aquel momento Ionides empezd a limitar sus propias
correcciones y daba mis mensajes tal cual a los que preguntaban. Me sentia halagada
por esto y en efecto aﬁﬁ pienso que algunas de las respuestas eran oportunas ﬁero no
las repetiré. Ionides amenaz6 en varias ocasiones con publicarlas en un libro. Hay una
serie de colecciones de nuestros dichos - no los mios sino los del oraculo- que
supongo se han publicado de generacién en generacion, aunque la Fundacién poseia
las Unicas copias y no permitia su escrutinio sin autorizacién. Eso fue lo que dijo
Perseo, “escrutinio sin autorizacién”. No sé por queé me pareci6 tan divertida la frase y
la usé tan a menudo que Idnides comentd que me estaba convirtiendo en un
aburrimiento. Tras mi primer descenso aterrador a la gruta descubri que todavia
sentia el temor que uno tiene cuando entra en un templo o cuando esta de pie ante él
en un estado de “recuerdo”, como lo llama la Fundacion. Me parecid que tras la
primera vez que me - “viol6”, me atreveré a decir, que habia decidido que ya era
suficiente, y que domada como estaba se me podia guiar con el mas ligero de los

toques.
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116

Me hizo comprender csa obra de Euripides méjor que el mismo poeta. En efecto,
cuando la vi - pues tenia que sentarme junto al sacerdote de Dioniso en las
representaciones de teatro - lloré tras mis velos y no podia saber si era de alegria o de
pena. Estos son misterios. Puede ser, como I6nides solia decir en sus dias cinicos de
verdad, que todas estas antiguas leyendas no escondan ni ensombrezcan profundas
verdades religiosas sino que afirmen claramente las grandes verdades humanas que
puede que tengan el mismo valor. Pero creo que Ionides estaba cambiando. Detectaba
en lo que decia a veces la sugerencia de que no todas las religiones ni sus costumbres
eran estiipidas y que el cosmos que habitabamos era un lugar mas extrafio de lo que la
gente a veces pensaba. No debemos, dijo una vez, dar por hecho que nuestra sabiduria
moderna es algo definitivo.

Después de la fiesta de ese primer mes yo estaba asombrada no sélo por el
nimero de regalos que me habian dejado sino por su variedad. He dicho, creo, lo
valiosos que eran los que dejaron los jévenes romanos. Pero los otros descendian, si
esa es la direccion adecuada, a algunas verduras y una liebre muerta. A medida que
pasaban los meses ¢ I6nides llevaba joyas al orfebre en mi nombre me encontré
convirtiéndome en una mujer rica por derecho propio. Entonces comprendi por qué
los aposentos de la Primera Dama tenian un armario con cerradura, un arca moderna
con cerradura, y lo mas interesante, un arca muy muy antigua que grité mas que
crujié cuando la abri. Iénides juré que nunca la habia visto antes y yo la abri con,
digamos, santa agitacion; pues incluso los aposentos de las Pitias tenian algo que
recordaba a la gruta. Sin embargo, con o sin gritos, conseguimos abrir la caja entre

nosotros y no tenia nada mas que unos ladrillos. Tenian extrafios simbolos que
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hicieron que Idnides diese un grito. Eran los mismos que los cretenses habian usado
en la antigiiedad.

117

Mand6 llamar a Perseo quien los ley6 para nosotros. Dijo que era una lista de cosas y
que seria razonable pensar que era la lista de lo que el arca habia contenido en su dia;
lingotes de oro, st habia que creérselo, e imagenes y un incensario. Perseo se detuvo a
la mitad y su rostro enrojecid y pensé que iba a sufrir una apoplejia pero no. En lugar
de eso irrumpié en un discurso lleno de gritos sofocados. “;No lo comprendéis?
iLingotes de oro! Esto es parte del tesoro que Creso envi6 al ordculo. Recordais -
habia cefiidores y gargantillas para la Pitia y obviamente ella tenia un lingote o dos.
Eso es” - y era curioso ver como las palabras escritas en los ladrillos le habian hecho
sentir por un momento que €l no seguia ahi realmente - “ella tenia un lingote o dos. La
escritura es la que usaban los hititas. Todo esto tiene, ah, seiscientos o setecientos
afios - jinimaginable!”

Nunca habia visto a nuestro amigo Perseo tan exaltado, era conmovedor, pues
en efecto no se veia oro, pero lo que Platén, quizas, llamaria la IDEA del oro. I6nides
lo llamo asi con algo de amargura cuando se hubo recuperado del nerviosismo de
abrir el arca y sus listas de hierro y sus cerraduras y esquineras. Se recuperd €l mismo
dandonos una pequefia conferencia sobre los hititas, como habian descubierto el
hierro y habian ido conquistando hacia el sur hasta Egipto porque sus armas eran
practicamente modernas. Me temo que Ionides es un ateniense tipico de nuestro
tiempo, esto es lo mismo que decir, es un profesor. Pero cuando hubimos tirado los
ladrillos con sus extrafios simbolos, quitado el polvo del interior del arca y aceitado
las bisagras, se convirtid en un excelente recepticulo para el dinero que Iénides traia

de sus correrias a los orfebres. Debo afiadir que cuando encontramos el arca su
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antiquisima llave estaba ain en la cerradura. Pero se rompi6 tras unos cuantos intentos
de usarla y tuvimos que pedirle a un cerrajero que nos hiciera una nueva. Asi que esa
era yo, una mujer de fortuna sin nadie a quien dérsela.
118
En realidad tampoco podia gastarla, pues el aposento de la Primera Dama estaba casi
demasiado lleno de cosas que Iénides decia que no pertenecian a la Pitia, “sino” dijo
sonriendo con su triste sonrisa, “a la IDEA de la Pitia de la cual, querida, jeres una
copial!”

-;Y todo esto del arca?

- Eso es tuyo. Nadie lo dudaria. Después de todo, siempre que te hacen
un regalo me hacen uno a mi. Si el tuyo no es tuyo, entonces - ;comprendes?

En cuanto a lo que concernia a la gente de fuera de Delfos empecé a
comprender la extraordinaria naturaleza de su fe en mi.;Si nos ponemos asi fe en
cualquier Pitia! Pero era como si en su mente hubiese una Pitia, y esa fuese la
auténtica. Podian ofr - y lo hicieron - que habia tres Damas, como cuando yo vine al
oraculo. jOyeron, comprendieron y de todos modos creyeron en una Pitia! Habian
oido que dos de las tres Damas habian muerto, pero de alguna manera la noticia fue
misteriosamente adaptada a lo que sentian. Si dos mujeres habian muerto, bueno,
significaba que Ella, la Pitia, no habia muerto - no puedo explicarlo porque yo misma
nunca comprendi la transaccion. Acerca de mi, ;qué? El, digamos, ateniense de a pie
puede haber reconciliado su fe en la Pitia con su falta de légica facilmente porque
solo penso en el tema unas cuantas veces en su vida, y notablemente si tenia una
pregunta que hacer. Pero yo jcomo me veia yo? ;Creia en lo que hacia? O mas bien,

ya que yo no hacia nada, creia en lo que alguien, algo me estaba haciendo? Las

mujeres a veces estan histéricas y hacen o dicen las cosas mas extrafias. Pero ese
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comentario va a dar vueltas en circulo y morder su propia cola - quizas la verdad de la
vida y el vivir en si estd en las cosas extrafias que las mujeres hacen y dicen cuando
estan histéricas. Quizas la primera vez que bajé embozada los escalones como si
bajase a mi propia tumba me volvi histérica. Una enfermedad. O poseida por un dios.
119

Por ¢él. Bl era algo que me preocupaba. Bastante pronto tomé la decisién de que lo
razonable era sacrificarme a Apolo con regularidad. Hablar con él a mi eleccidon. Si
objetase a la impertinencia de tal acercamiento tendria todos los medios a su
disposiciéon para mostrar su desaprobacion. Habia habido brutalidad en su modo de
violarme o en mi histeria. El, después de todo, me habia colocado en cierta posicion.
Me debia algo. jEs peligroso hacer tales afirmaciones cuando un dios puede estar
escuchando! La respuesta no solicitada podria ser dolorosa - jinfinitamente dolorosa!
Pero una llega a un lugar. Si. Es un lugar seco y polvoriento donde la desazon y las
dudas han estado flotando hasta que ese viento se detiene y caen en montones que no
han sido barridos. Si. Es un lugar. El riesgo de esa dolorosa respuesta se aleja. ;Estas
ahi, mi sefior? Una vez me diste la espalda o yo te hice dar la espalda. Dios, dios,
dios. Te podria llamar en hexametros, en latin, en hitita, ;qué diferencia habria? Ah,
mi alma, ;como me mantendré en silencio? Ah ha, reconoces eso, ;no? La Creusa
violada que protesta furiosa contra el dios que la ha violado y ha concebido a Ion para
ser el sacerdote de su templo.

Representaron eso, justo ahi, colina arriba. Yo estaba alli, como dije, con el
sacerdote de Dioniso a un lado e Iénides, el sacerdote de Apolo, al otro. Ningin
hombre comprende lo que supone la violacion. Ninguno de los que estaban alli. El
argumento no se muerde la cola pero sigue girando en circulo. Nosotros lo

embellecemos. Iénides me contd de antemano cudl era el argumento de la obra, mi
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primera obra, me lo mostrd por escrito en la sala de los libros y no era asf. Yo sabia lo
que ella queria decir. ;Cémo lo diré claramente? La desgarré. Desgarrd mis entrafias
€

y ensangrent6 mi boca. Mujeres histéricas.

Asi que alli estdbamos, y el tiempo continuaba su marcha colina abajo.
Se celebraron los Juegos Délficos claro, correr y saltar. Todo por el dios y los
premios. En realidad es la industria del turismo la que paga los premios, aunque,
como todo lo de més, ya no son lo que eran.
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Tuve que hacer acto de presencia y no me aburri tanto en toda mi vida. Cuando los
corredores subieron a recoger sus premios totalmente de frente no sabia hacia dénde
mirar. Sin embargo fue asombrosamente bueno para los negocios. Si Delfos parece
prospera todos los meses cuando la Dama reparte la Buena Palabra, durante los juegos
cuando_ esta callada el lugar rebosa prosperidad. Te llevas la impresiéon de que la
compra y venta nunca va a cesar. Después, por supuesto, llega el invierno.
Oficialmente se cede todo a Dioniso. De hecho, Delfos se muere de pie. Es un lugar
verdaderamente muerto. Nosotros los lugarefios cenamos unos con otros y hacemos
ver que somos exactamente igual de civilizados que los atenienses pero nunca
podemos superar del todo la sensacion de que no somos elegantes: somos santos. Eso
elimina la primera capa de conversacién en las fiestas. Perdonen a esta anciana
frivola.

Sorprendentemente fue Iénides quien me definié mi estatus.

- Queridisima Arieka- pues cuando no habia nadie mas alrededor a
veces me llamaba por mi nombre - {No hay una sola mujer en el distrito de Delfos que
s¢ atreva a rechazar una invitacién de la Primera Dama! En efecto, podriamos

incrementar esa zona. No hay una mujer, no en Megara ni posiblemente en Tebas,
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ciertamente no en Corinto donde al estar todos tan inmersos en el comercio con toda
seguridad adoran cualquier institucion con mas de un dia de antigiiedad - las tendrias
en bandadas cruzando en el transbordador de tu padre sélo con mover el mefiique ;lo
haras?

- (Por que?

- Haria un poco més llevadero el monétono invierno. Ademas- ademas,
me ayudaria.

- ;Quieres explicarte?

- Ah, querida, no creo que deba. Por otro lado digamos que me
ayudaria, hablo como aficionado a las palomas.

- Hablas de reunir informacién. En toda la estacion pasada no recuerdo
una sola pregunta en la que lo que sabes del mundo ayudase o afectase en la
respuesta.
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- Me hieres.

- Lo siento.

- No. No quiero que cambies. Eres demasiado sincera.

- jAh! jSi supieras!

- ¢(Dudas? Todos las tenemos. No me refiero a eso. Me referia a tu
actitud sobre toda la situacién. No ves lo que esta sucediendo.

- No tengo que verlo.

- Los romanos.

- Los piratas,

- Los bandidos.

- El dios no parece interesado.
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- Ahi lo tienes, ya ves. De verdad eres demasiado sincera. Estas

restringiendo al dios a buscar ovejas perdidas o encontrar el collar de la abuela de

alguien.

- Es lo que se me pide.

- Arieka - Primera Dama - ;no puedes imponerte al dios?

- iNunca supe de tal cosa! No estoy segura -

- Bspera. ;Has leido a Tedcrito?

- Algo.

- (Simaeta?

- ¢La chica que quiere que su amante regrese? jAh, Iénides! Qué
blasfemia!

- Por supuesto no me refiero a magia. Pero de alguna manera a las
respuestas del dios les falta universalidad.

- El fallo, estimado Ion, no esta en ¢l dios.

- ¢Sino en las preguntas?

- Si.

- Me pregunto qué dirfa el mundo si nos oyera. ;Te cuento la verdad de
nuestra situaciéon?

- Suena peligroso.
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- Lo es. Me estés pidiendo que amafie las preguntas y te estoy pidiendo
que amafies las respuestas.

- Creo que seria mejor que te fueras.

- No, piéensalo.

- No.
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- Piénsalo. No te lo pediré otra vez.

Era verdad que el dios me habia violado. También era verdad que antes me
habia dado la espalda y ahora parecia estar haciendo lo mismo.
- No puedo, Ton. No es una cuestion de que tema las consecuencias. Es

porque - no sé¢ qué.

VI
125

Esa noche desde que se hubo marchado traté de ser filosofa, sin saber cémo. Fueron
los dioses. Ion dijo que tienen un dios nuevo en Egipto, uno que los filosofos han
formado con los restos de tres dioses antiguos. Me hice una nota mental para
preguntarle a Ion el nombre del dios y me dijo que era Serapis. Pero debe estar mal.
El problema con los dioses antiguos es que si los juntas se pelean. Después de todo la
conducta de Ares y Afrodita en la ventosa llanura era indecorosa. No te lleva a
ninguna parte agrupar a los dioses porque estas mirando en dos direcciones al mismo
tiempo y atrapado. En cierto momento de mis pensamientos recordé cémo los dioses
se habian dado la vuelta - pero después de tanto tiempo recordando las cosas cambian.
Ellos me habian dado la espalda - o yo les habia dado la vuelta, como por ejemplo si
tienes una figurita de tu dios favorito a veces la giras de espaldas porque no puede ver
lo que haces. Lo que implicaria que incluso de nifia no habia tenido de verdad mucha
fe - no mucha utilidad para los del Olimpo. Asi que ese vacio que senti que habia

encontrado y ante el cual yaci sumida en dolor era - juna clase de dios? No, un vacio
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es un vacio, una nada. Me picaba el pelo y sentia como la piel de la espalda se me
habia congelado. Era una no creyente. Era anatema. Rapidamente recompuse mis
pensamientos hasta que se convirtieron en algo aceptable - Zeus, el padre de hombres
y dioses; Artemisa, la despiadada; Hera, la esposa celosa, razén por la que segun
alcanza mi entendimiento, todas las esposas son celosas - 0 a la inversa.

Ojala, sinceramente lo deseo, hubiese sido chico, no por la libertad
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de ir a cualquier sitio sino por la libertad de pensar cualquier cosa, seguir un

pensamiento hasta donde deberia llegar, si eso es lo que es la logica.

Me dije a mi misma, preguntale a Ion. jQué tipico de mujer! Pero yo era una mujer
atipica en esto, en que no crefa a Ion, o sélo algunas veces. {En qué creia Jon? En
muy poco si acaso, y cambiaba a medida que hablaba, siguiendo palabras hacia una
agudeza. Cualquier cosa por una carcajada. Pero no los del Olimpo cuando se les
considera una cosa griega. jAh, si! En el tiempo que le habia conocido Ion habia
cambiado. En los primeros tiempos me habia permitido ver con osadia que no creia ni
siquiera en el Padre de Todos. Pero no permitiria que esto se viera entre extranjeros -
barbaros- porque haria de menos a su auténtico amor que yo habia descubierto que
mas y mas era simplemente Hélade, lo gricgo, esa atronadora cascada de nombres

desde los primeros tiempos como no la hay en ningiin otro lugar de la tierra. Pero
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recientemente me habia parecido que quizas habia llegado a creer un poco y a pensar
que ser sacerdote como lo era €l era algo real. Asi que nada de Ion ni de preguntas
|42

mias que pudieran perturbar su acercamiento cansado, en la vejez, al misterio.
Dejémosle continuar creyendo que a pesar de los romanos, Grecia, Hélade, un dia
seria ella misma de nuevo.

¢Si Ton no, entonces quién? Solo habia una respuesta. El dios. jConsulta el
“oraculo en tu nombre! ;Preguntarle al ordculo si existia? ;Qué tonteria era esa? Una
paradoja, ¢asi lo llamaban? El vacio entonces. Y los hexametros. Y de vez en cuando
habia parecido que el oraculo funcionaba. En su mayoria era lo que Ion ilamaba la
Clausula de Escape. Siempre habia algo en la respuesta que podia ser interpretado de
diferentes maneras. Incluso si yo era demasiado definitiva, la transmisién de las

palabras de Ion las variaria sutilmente rebajando lo definitivo y sugiriendo una

alternativa. jAh, si! Entre nosotros éramos listos. Y a veces teniamos suerte.
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Si afiades la suerte poco frecuente al servicio de informacién que el correo de palomas
de Ton compartia con todos los otros ordculos, desde Siwa al oraculo en las
Casitérides en el Polo Norte, muy de vez en cuando teniamos mucha suerte. jpero
nunca tanta suerte como Creso con su cordero y su tortuga en una olla de bronce!
Ademas las preguntas eran menos y mas pequefias. También los regalos. habiamos
bajado del oro, a través del dracma ateniense a la plata. A veces no recibiamos nada
mas que una carta de agradecimiento. A veces no recibiamos ni siquiera eso. Sin
embargo esto era Delfos y su riqueza era legendaria. lon coment6 un dia que el techo
del vestibulo de las Pitias - el Pition necesitaba repararse. Lo que supe a continuacion

era que tenia a un arquitecto ateniense bastante famoso arrastrandose entre las tejas.
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Anddécides era bajo, peludo e irreligioso. Se refirié a nuestros templos como “cajas de
dioses” y a las tesorerias como “cajas de dinero”. No sé como se referiria a mi a mi
espalda pero a mi cara era bastante cortés, aunque yo estaba entonces acostumbrada a
ir con la cara al descubierto. Después de todo €l era ateniense donde todo vale excepto
la insipidez. Pero fue abrupto.

- Tendréis que mudaros.

Miré a lon.

- No puede ser tan grave.

- Lo es - dijo Andocides -. Incluso las obras micénicas no duran para
siempre. Este lugar debe tener mil afios. El plomo estd roido y hecho pedazos y la
mitad de la obra de piedra esta desgastada.

- ¢No puede dejarse como esta?

- Si - dijo Andé6cides amargamente -, si a la sefiora no le importa que
todo caiga sobre su cabeza el invierno que viene.

-¢Doénde puedo ir?

- Soy tu tutor - dijo Ion -, podrias mudarte conmigo en caso de
necesidad.

- He visto varias casas vacias aqui - dijo Andocides -,

128

Si voy a estar aqui el tiempo suficiente para inspeccionar la reparacion del techo

necesitaré una casa.
- Elige la que quieras - dijo Ion -. Estan abandonadas y cayéndose la

mayoria. Podrias tener suerte.
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Andécides si que instald su hogar de forma temporal en una de las casas, una
muy pequefia. Pero la mayoria del tiempo lo pasé en el techo. Después bajé y pidié
vernos a los dos. Fue directo al grano.

- Hay que quitar el tejado y reconstruirlo. Y deprisa. En mi opinidn ni
siquiera tenéis tiempo para esperar al verano. Es un asunto arriesgado.

- (No puedes apuntalarlo por el momento?

- . Queé? ;A esa altura? ;Ddnde estan los arboles?

- ( Tienes idea del coste?
- Podria darte un presupuesto.

- Por favor. Tan pronto como sea posible.

-Lo he estado pensando ahi arriba. Puedo darte un presupuesto
aproximado aqui mismo si no me comprometes a respetarlo.

- Habla.

Andécides nos lo dijo. La suma no significaba mucho para mi. Las cantidades
superiores a mil dracmas siempre me han parecido lo mismo y sin sentido. Pero Ion se
sentd con tanto cuidado que supe que evitaba hacerlo de golpe.

- ¢ Tanto?

- Bso creo. Eso sin dejar nada para mi. Digamos que es una ofrenda al
dios.

- Pero es sabido que eres - jateo!

- No puedo ver que un magnifico edificio antiguo como este quede
reducido a un montdn de escombros.

- Estamos en un aprieto - dijo I6nides -, sabes que no tenemos esa
cantidad de dinero aqui. Tendré que ir a Atenas y mendigar.

- Prueba en Corinto. Ahi es donde esta el dinero.
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129

- Soy ateniense - dijo Ion friamente. Atenas tendrd la primera
oportunidad. Después de todo esto es Delfos y el mundo entero contribuira.

- Cuanto antes me lo digas mejor - dijo Andocides -. Apuntalaré tanto
como pueda durante el invierno. Pero cuando llegue la Primavera debemos quitar el
tejado.

-{No puedo hacer nada, Ion? Sabes que tengo algin -

Anddcides se rid.

- Pidale al dios un buen invierno, sefiora - dijo -. Si nos concede uno
malo el peso de la nieve sobre un tejado de esa pendiente - quizas el tiempo era mejor
en los primeros tiempos. Bueno me iré, estudiaré las cifras y os daré un presupuesto
por escrito. Sumo Sacerdote, Sefiora.

- No creo que pueda levantarme - dijo Ion -. Pensar en el tiempo que
hemos pasado bajo este tejado sin pensar siquiera en €L

- lon.

- {Qué?

- Vas a Atenas este invierno.

- Parece que si.

- ¢ Por qué no puedo ir yo también?

- iMi querida Arieka!

- No hay razén para que no vaya. Dioniso cuidara del ordculo durante
el invierno. Siempre lo hace y nadie le molesta con preguntas.;Por favor!

- Querida iPrimera Dama. ;Qué ibamos a hacer? Piensa en el

escandalo.
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- Eso es una tonteria. Soy una anciana. Ademadas si es necesario
podemos alojarnos en lugares diferentes. Quiero viajar al menos una vez en mi vida.

- No sé.

- jPiénsalo - por favor!

-¢.Eres buena pidiendo limosna? Eso es lo que tendremos que hacer, lo
sabes {no?
130
iUn millén de dracmas! ;Sabes lo que eso significa?

-Vas a hablarme de nimeros y me levantaras dolor de cabeza. Creo
que podria pedir limosna - quizas se me daria bien. Lo intentarfa.

- Lo pensaré.

- ¢ Delfos es de verdad tan famosa como decimos?

- Si, por supuesto. Es conocida desde Stonehenge hasta Asuan. Puede
que incluso mas lejos gracias al proposito de los dioses.

Tenia en la punta de la lengua que decia no creer que los dioses tuvieran
propdsitos en absoluto pero decidi quedarme callada.
Al dia siguiente Ion dijo que podia haber posibilidades de que yo fuera. Habia
enviado un mensajero y la respuesta no era desfavorable. Atenas, o el contacto de Ion
en Atenas, necesitaba unos dias para organizar las cosas. Después podria haber una
invitacion oficial. Adiviné que nadie tenia muy claro cémo recibir a una Pitia, o
incluso, si era - por asi decirlo - teoldgicamente posible. En la mente comin una Pitia
y Delfos eran la misma cosa y eso pondria fin a todo: en cuyo caso me pasaria todavia
otros tres meses de reclusion en un pueblo aislado por la nieve.
Dos dias mas tarde Ion dijo que la respuesta era un si definitivo. Atenas, de

hecho, lo habia pensado y habia dicho que jlas posibilidades eran simplemente
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maravillosas! Nunca habia pasado antes. Estaban a punto de enviar mensajes en todas
las direcciones diciendo que el oraculo iba a visitar Atenas jy en época de turistas!
Calculaban una absoluta inundacién de romanos, sin contar con griegos del este y
Egipto. Estaban organizando un cortejo que me llevase a la Acrépolis y al templo de
Palas. Ion, por supuesto, se quedaria con Apolo en su propio templo ateniense.

El ultimo mes del verano seguia avanzando. Me parecia que habia menos

gente que de costumbre.

131

Teniamos que reunirnos con nuestros guias en la casa de mi padre, junto al mar y jyo
tenia que viajar en el vehiculo que no habia visto nunca! Por culpa de eso Ion y yo
estuvimos més cerca que nunca de una verdadera pelea. Estaba decidida a
inspeccionar el vehiculo. Una cosa era que me transportasen, embozada y sola, en
algo parecido a un carro unos cincuenta metros o asi. Otra muy distinta era bajar la
empinada colina por la que me habian subido hacia tantos afios, y después, si
sobrevivia eso, que me condujesen todos esos kilometros hasta Atenas. Al final me
sali con la mia. Sacaron el vehiculo de uno de esos secretos o al menos apartados
edificios délficos con puertas bien cerradas y lo trajeron al vestibulo de las Pitias para
que lo inspeccionara. Era un objeto muy interesante. Tenia cuatro ruedas y las dos
delanteras, junto con los gjes, podian moverse de lado a lado. Era muy grande y estaba
todo pintado. No tenia nada de Apolo y adiviné que lo habian construido en la época
anterior a que Apolo se hiciera cargo de la cueva y el oraculo. Digo que lo habian
construido en esa época, sin embargo, para cualquiera que supiera algo acerca del
campo estaba claro que lo habian reparado de arriba a abajo un centenar de veces.

Pero también adiviné que cada vez habian reproducido la pintura con la mayor
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exactitud posible. De modo que era posible ver el dibujo de la pitdn en la cueva, la
piton que Apolo un dia mataria y también nuestra gruesa Madre Gaia. Pero desde mi
punto de vista el carro, pues eso es lo que era realmente, habia estado bien cuidado y
yo podia confiarme a él. En realidad lo habian cuidado mejor que el vestibulo de las
Pitias! Le di permiso a la pequefia Menestia para que hiciera las veces como el
oraculo de Dioniso. Le dije que no debia entrar en la cueva pero que podria sentarse
bajo el pdrtico y contestar las preguntas que hubiese. Era una nifia extrafia y tenia un
método de hacerse, como ella decia, “sentir rara” y haria eso y contestaria la pregunta.
También dijo que examinaria la palma del que preguntase porque se podia decir
mucho de su futuro de ese modo.

132

Le pregunté si alguna vez habia adivinado utilizando agua en una olla. Dijo que no, su
madre solia hacerlo pero decia que era peligroso. Asi que estaba segura de que el
oraculo en lo que afectaba a Dioniso estaba en manos interesantes. Incluso si no eran
necesariamente oraculares.

No puedo decir que visitar la vigja casa de mi padre me afectase mucho. Mi
hermano, que habia heredado, estaba de viaje - pero después de todo €l siempre estaba
de viaje - y no nos habriamos reconocido. Su esposa estaba alli, gorda y asustada por
la Pitia como pude ver con satisfaccion, ya que ella no habia conectado aquella casa
con nada mas que la pobre maltratada Arieka. Fue una de las pocas veces en que de
verdad disfruté las prerrogativas de mi posicion. Ion no estaba tan feliz e insistié en
que pasasemos la noche en la casa porque habia bajado caminando, su caballo lo
habia guiado un esclavo, y le dolian los pies. Ademas ¢l cortejo atin no habia llegado.

k-

Venia en transbordador y estaba atascado en Corinto.
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A la mafiana siguiente llegd y partimos. Debo decir que creo que me habria
sentido mas segura si hubiésemos ido via Megara en lugar de en transbordador, pero
Megara y Atenas en aquel momento atravesaban uno de sus momentos de
interminable disputa. Nunca llegaba tan lejos ahora que éramos subditos aliados de
los romanos, y una Pitia es casi tan sagrada como la imagen de un dios. jNadie sin la
insolencia de un Alcibiades maltrataria una imagen divina! Pero los megaranos
estaban inquietos, que es por lo que nuestro cortejo cruzé en transbordador a Corinto.

Ver una ciudad desde el agua, y ciertamente Corinto, fue bastante
impresionante. jPero aquellos edificios, que en mi infancia habia tomado por las
residencias de los dioses, eran almacenes construidos a la orilla del agua! Aqui nos
recibié nuestro amigo corintio que debia alojarnos. Su casa, o palacio mas bien, era
ordinario. Sin embargo era comodo y estaba vigilado por soldados romanos. Desde
que habian incendiado Corinto no eran muy populares.

133

Tampoco lo eran sus amigos - entre los cuales estaba el nuestro - y habia un elemento
pendenciero en la ciudad. Iénides me sorprendi6 diciendo que eran la sal de la vida y
tuve que preguntarle varias veces para asegurarme de que queria decir lo que habia
dicho. Esta era una semilla que se lleva el viento y que podria germinar en cualquier
parte. Pero no me preocupo por la organizacion interna de las ciudades. Baste decir
que nuestro amigo contribuyd generosamente a los fondos para el tejado del Pition.
Tras una sola noche proseguimos nuestro camino, un viaje de una larga jornada, y
llegamos a Eleusis ya entrada la noche entre el resplandor de las antorchas. Aqui nos
quedamos dos noches y no debo decir mucho al respecto. Los mistos me recibieron
con reverencias y me concedieron ciertos privilegios que no voy a especificar, aunque

los iniciados puede que adivinen cuales fueron y son. Sin embargo, de alguna manera
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me decepcionaron. Delfos y Eleusis son la mano derecha e izquierda del dios. ;O
quizas seria mejor decir que mientras Delfos es la voz del dios, Eleusis es la mano del
dios. Pero no entro en detalles en estos asuntos. A la segunda mafiana tras el beso de
la paz seguimos hacia Atenas.

Aquellos que nunca hayan visto Atenas deberian descansar tranquilos. Es
como dicen que es. Hay toda una poblacion de estatuas que los romanos no han
tocado. Atenas es una ciudad libre, ellos lo han declarado asi, me refiero a los
romanos, en su senado. Sus ciudadanos pueden llevar armas si quieren, aunque segin
puedo ver muy pocos hacen uso del privilegio. En la ciudad hay muchos esclavos y
muchos libertos. Las mujeres de alcurnia van con la cara practicamente al descubierto
como nosotras las délficas. Parecia, sin embargo, que sélo encontrabamos filésofos y
profesores y por supuesto escritores y poetas, aunque de momento no tienen ninguno
excepcional. Cuidan el modo en que hablan de manera que en algunos aspectos vsuena
anticuado.
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Una vez mas nos recibieron con cortesia y temor reverencial. No creo que el
temor fuera profundo. Parecia mas bien que estos reverendos caballeros manifestaban
lo que pensaban que deberian estar sintiendo. Por repentina timidez mas que por
modestia me habia cubierto por completo con el velo.

Fue, sin embargo, cierta sorpresa enterarme de que una iba a alojarse en el
Partendn, y en aposentos separados detras de la colosal imagen de la misma diosa.
Cuando te fijas en que la Victoria Alada que sostiene en su mano derecha esti a
tamafio natural te haces una idea de lo espantosamente mala que es la estatua. Para
empezar no hay ningin punto desde el que se la pueda ver, comoda, como si

dijéramos. Como la cabeza esta alla arriba parece demasiado pequefia, y la mano aqui
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abajo sobrepasa tanto el tamafio real que resulta basta. La imagen sagrada en su
totalidad no ofrece una impresién de la santidad y poder de la diosa sino del diligente
ajetreo de las hormigas que forman su cuerpo. La lanza que est4 en el pliegue de su
codo izquierdo es mas grande que el mastil de un trirreme. Ninguno de los atenienses
con los que habl¢ la admiraba. Me llevaban a un lado y me pedian que admirase
alguna creacién elegante y expresiva en la que el escultor habia logrado lo imposible
en términos de representacion y complejidad. Pero a menudo los colores me parecian
demasiado chillones, pues estaba mas acostumbrada a las antiguas imagenes de
Delfos donde el tiempo habia bajado los colores hasta lo que debia haber sido algo asi
como la piedra sin adornar. Los cuadros en los porticos eran otra cosa. aqui podias
sentirte presente de verdad en el asedio e incendio de Ilion. Podias mirar al furioso
rostro de Ajax y admirar la robusta ancianidad de Néstor.

Pero estoy dando rienda suelta al recuerdo de mis viajes. Después de todo, esta
era la primera vez que me habia desplazado mas de unos pocos kildmetros desde la
casa donde habia nacido y no espero volver a viajar jamas. ;/Pues a donde se puede ir?

he visto Atenas y vivo en Delfos! Pero es hora de que continiie.
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Nos agasajaron con banquetes. Las sefioras se echaban en divanes en lugar de
sentarse en sillas y llevaban la cara descubierta como hacemos las mujeres en Delfos.
Una se siente parte de una civilizacion avanzada. En vista de mi posicion, claro, me
cubria la boca con €l pafiuelo de vez en cuando, pero creo que a las sefioras esto les
parecid un recordatorio apropiado y delicado. Incluso a la esposa del Arconte. En
algiin momento de estos banquetes - excepto en los completamente exclusivos -

I6nides hablaba. Lo hacia a la ateniense, como por descuido. En el transcurso de sus
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comentarios alguien se referia a la época en que su abuelo habia consultado el oraculo
y lo impresionado que se habia quedado por esto o aquello. Después seguia una
pregunta directa a Iénides sobre la gente que habia conocido en Delfos, lo que le
permitia a Idnides compartir sus recuerdos del dictador romano Sila y cémo este se
habia reido de la decadencia de los edificios, diciendo que los griegos sabian
construir pero no mantener. Y de ahi al hecho de que nuestro tejado corria el peligro
de derrumbarse. En una ocasién un listo interrumpid en este punto, “jQueridisimo
Sumo Sacerdote, Esquilo era sabio después de todo!”. Cuando se hubo roto ese hielo
una joven demasiado atractiva - creo que era una de esas que llamamos heteras -
confesé que ella habia querido dirigirse a mi antes pero no se habia atrevido, porque
simplemente ninguno podia contener la curiosidad por saber como era ser una Pifia.
Este atrevimiento solia dar pie a una conversacidén verdaderamente ateniense, un tipo
de intercambio de alusiones y comentarios ingeniosos que un extrafio no
comprenderia - yo no los entendi - pero los dioses estaban en boca de todos. He
perdido el hilo. Estas conversaciones eran lo que sélo puedo llamar delicadamente
blasfemas. De hecho, un joven con lo que hay que reconocer como burlas y
carcajadas, acuso a Ionides de inventarse las profecias. Esto provocé un repentino v,

yo diria, escandalizado, silencio. I6nides mintié tranquilamente.

136

- Nunca he inventado un oraculo. Creo que estamos yendo demasiado
lejos en nuestra discusion sobre la inspiracién oracular, en vista de qué y quién esta
sentada entre nosotros, cubierta con su velo y en silencio. Pero déjenme decir que
siempre he transmitido lo que he oido, y donde no estaba seguro de lo que habia oido

no he dicho nada. Saben que el oraculo a veces ha vuelto a la antigua costumbre de
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hablar en hexametros de nuevo. Soy s6lo un canal. No soy poeta y no podria inventar
estos versos. Salen de una boca que es pura y santa y el dios habla a través de ella.

El silencio se prolongé. Tuve la intencidén de acusar a Iénides de cometer la
blasfemia definitiva con su afirmacién. Pero no lo hice. ;Cémo podia? Pero habia
mas razones para mi silencio. Aqui estaba hablando el ateo: y le conocia lo bastante
bien para saber que estaba hablando con toda sinceridad. El crefa lo que decia o no le
conocia en absoluto.jDe modo que Idnides, cinico, ateo, fabulador, mentiroso, crefa
en dios!

Supongo que todos cambiamos. Yo habia creido en los del Olimpo, en los
doce. ;Hasta qué punto crefa ahora, tras afios de oir a Iénides inventar discursos para
mi? ;Hasta qué punto después de afios de inventarlos yo misma?;Hasta qué punto tras
afios de recordar que el dios me habia violado, afios de creer a medias, de buscar una
prueba de que todo en lo que habia creido era un hecho viviente y que si en esa
montafia no vivian doce dioses, de hecho, de verdad, si que vivian en algin lugar, de
algiin otro modo, en alguna montafia muchisimo mayor ? Era demasiado para mi. No
pronuncié¢ palabra sino que me quedé callada, con la cabeza completamente cubierta
con el velo.

Iénides penso que esto era un gesto calculado pero lo hice de pura vergiienza.

Continué y antes de que yo hubiese vuelto a escuchar, parece ser que habia
conseguido arrimar el ascua a su sardina y pasar de hablar del temor religioso a hablar
del respeto debido a la riqueza. Si, decia, jera un hecho que el oraculo se veia

reducido a - por no hablar con rodeos - a pedir limosna!

137
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No habia pensado aburrir a esta distinguida compaiila con sdérdidos asuntos
economicos y bueno, jsimplemente asuntos econoémicos! Por supuesto si alguno
queria-

Si, claro que querian. El Arconte mand6 traer su estilo y sus tablillas y anoté
una suma. Los demas hicieron promesas. Las mujeres propusieron regalos en joyas.
Estaba claro que Atenas a pesar de que no tenia armas aun tenia sus recursos.

- Principalmente el turismo - dijo Iénides de regreso mientras
cruzabamos el campo de Marte-. También la universidad. Atenas no es mucho mas
que una universidad hoy en dia. Eso es mucho, claro.

- iParece el patio de un escultor de piedra! ;Todos estos héroes
gesticulando y altares desnudos y limpios!

-Lo que me recuerda, Primera Dama, ;jno podrias a veces en estas
juergas - joiste al Arconte? - ;no podrias ingeniartelas para ser un poco mas pitonisa?
Por supuesto sé que lo eres, pero esta gente necesita que les recuerdes constantemente
que Delfos es un oraculo viviente y vital para el bienestar del pais y del mundo.

- (Ah, si?

- i{Comprendo que estas cansada. Pero recuerda el tejado!

Cuando llevabamos diez dias en Atenas estaba empezando a comprender la
realidad de lo ateniense. Sus profesores eran exquisitos incluso en su excentricidad.
Nunca me habia sentido rodeada de tal serena y divertida efusion de respeto y
comprension. Sus estudiantes eran corteses. Muchisimos eran romanos que habian
sido enviados a Atenas para perfeccionar su educacion. Algunos de ellos eran mas
griegos que los propios griegos, del mismo modo que algunos de los griegos, me
avergtienza decirlo, jugaban a ser romanos. Nos moviamos en los més altos niveles de

la sociedad pero nunca estuvimos cerca de conseguir nuestro millén de dracmas.
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Recibimos respeto genuino, puede que algo de fe genuina, muchisimas muestras de

afecto, y muy poco dinero.

138

Ionides se volvid cada vez mas amargado. Se pasaba las horas consultando un
pequeiio rollo en el que habia anotado las diferentes sumas que habian sido donadas.
Un dia quiso calcular a qué cifra llegaban todas juntas. Empleé mucho tiempo en ello
y al final confesé que seguia obteniendo diferentes cantidades en total. Le pidi6 a un
profesor de matematicas que le ayudase tras descubrir que yo era incapaz.

- Hombre - dijo el profesor -, deberia pedirselo a un tendero. Lo haria
en un instante con su abaco.

Pero I6nides insistié pues no queria hacer la pequeiiez de nuestra donacion
demasiado evidente. Asi que el profesor hizo lo que llamé sumarlas. Tenia un séncillo
método para contar de cinco en cinco, de diez en diez y de veinte en veinte, y después
de quizas una hora del reloj de agua llegd a un resultado.

- Lo llamamos contar con los dedos de las manos y los pies - dijo -.

Cuando Idnides vio el total se qued6 callado durante un rato. Parecia que el
profesor estaba a punto de hacer otro comentario pero cambio6 de opinidn, y tras darle
las gracias nos fuimos. Iénides no estaba de buen humor.

- Esto no llegara lejos - dijo -. No sé qué podemos hacer. Dioniso es
nuestra ultima oportunidad.

No era s6lo nuestra ultima oportunidad sino nuestro tltimo compromiso en
Atenas. Debiamos ir en procesion a su altar y hacer sacrificios alli.

La procesion era pequefia pero habia una gran multitud. Fue realmente la

primera vez que me habia dado cuenta de que la gente de ciudad era de una clase
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diferente. No habia muchos esclavos. Atenas prefiere a los libertos. Supongo que es
un avance en la civilizacion, aunque sobre esta cuestion de la esclavitud mi mente esta
confusa. Recuerdo a Perseo en la sala de los libros, feliz con su trabajo y
contemplando “la libertad” con seria desconfianza. Después de todo, si la esclavitud
es la limitacién de la libertad con toda certeza hay verdaderos esclavos en las minas,
por ejemplo.

139

Sin embargo hay hombres que tienen que arar arrastrando ellos mismos el
arado pues no tienen bueyes. Lo que busco es una frase, si puedo recordarla, que me
dijo I6nides. Si, la recuerdo. Es una cuestion de grado. Existe la explotacién del
hombre por el hombre. Esto varia desde la abyecta esclavitud a - en el caso de Perseo
- un elegido y placentero matrimonio del hombre y su trabajo. En cualquier caso se
podria decir que todos somos esclavos de los dioses o la idea de los dioses, o estamos
sujetos, para el caso, a la ley. Las limitaciones son una realidad de la vida. Si, estoy
confusa, Una vez I6nides dijo “Cuando te sientas en el tripode eres el ser mas libre del
mundo”. ;He dicho ya que cuando lo dijo rompi a llorar sin saber por qué? Lo sé
ahora. Era la esclava de dios o de la idea de dios. {Ya ven lo educada que me he
vuelto con toda mi lectura en la sala de los libros! Si, esta idea es de Platén.

La procesion al templo de Dioniso fue al mismo tiempo un triunfo y un
desastre. Tan pronto como aparecié nuestra procesion un hombre grité6 “;Ahi esta
ella!” Una mujer dio un grito y cay6 al suelo. Entonces la multitud se precipitd en un
desaforado frenesi - esta sofisticada multitud ateniense, a la vista de una mujer
cubierta con un velo, se volvio loca. Los altos policias con sus porras nos cercaron y
les golpearon, pero creo que corriamos grave peligro de ser aplastados hasta la

muerte. Antes nunca habia valorado a los hombres disciplinados. Fueron totalmente
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brutales de forma mecanica. Si hacia falta partir un craneo lo partian. Si avanzar
suponia pisar cuerpos caidos, entonces estos hombres pesados con sus porras y
escudos, sus lisos cascos con visera, los pisaban: y, llevados hasta donde querian que
fuésemos, tuvimos que a la fuerza pisar también cuerpos aplastados y ensangrentados.
Nunca llegamos al templo sino que volvimos al lugar de donde veniamos. Como
empezo a nevar, los cuerpos permanecieron durante un rato bajo el plomizo cielo alli
donde habian caido. El sacerdote de Dioniso, me enteré después, habia visto los
cuerpos y declarado que se habia hecho el sacrificio.

140

Pero para entonces ya estabamos de camino a casa.

Tengo que decir que, incluso teniendo en cuenta las inclemencias del tiempo,
nuestra marcha fue menos espléndida que nuestra llegada. No es que se apurase a los
invitados que se iban, mas bien no se les hizo caso. El que nos escoltd hasta los
limites de la ciudad fue un pequefio cuerpo de policia (y atn nevaba). En ese punto
vino a nuestro encuentro una delegacién de Eleusis, de otro modo nos habriamos visto
en un aprieto para encontrar el camino. Mas tarde Ionides reveld que los atenienses
ignorantes, y en particular las mujeres, creyeron que yo, la Pitia, habia causado la
destruccién de la vida en la calle, aunque los mas cultos vieron que habia sido la obra
de Pan, a quien en efecto habiamos ignorado por completo, asi que no me sorprende.
Los eleusinos nos dieron cobijo y nos alimentaron, aunque de mala gana y con algo de
miedo. Megara nos envié un escolta e insistié en como nos habia desatendido Atenas.
Podian habernos atacado en la carretera, dijeron. El frio estaba envalentonando a los
bandidos.

Al fin y al cabo descubrimos que los de Megara no tenian la intencién de

traernos a casa atravesando su ciudad, sino que nos conducian como un pastor de
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cabras conduciria su rebafio hasta el campo en los limites de Corinto, que ya habia
accedido a recibirnos de vuelta a casa asi como nos habia recibido a la ida. Entramos
en Corinto en medio de una tormenta de nieve y nuestro amigo corintio pudo
alojarnos facilmente porque nuestro grupo se habia reducido a cuatro. Al escolta
enviado por Megara se le dijo en la frontera que los corintios nos recibirian a nosotros
pero ni a un sélo megarano. En efecto, volvia a haber un malentendido entre Megara y
Corinto: pero ;entre qué ciudades que tengan una frontera comun no los hay?
Nuestro rico amigo corintio nos atendid con gran amabilidad. No queria que
usasemos el transbordador mientras el piloto fuese incapaz de ver la otra orilla.
Pudimos bafiarnos en agua caliente, nos dieron un masaje y fuimos invitados a un
banquete donde la misica era tan exquisita como la comida.
141
Al regresar del bafio encontré echado sobre mi cama un vestido como el que
seguramente no haya llevado una Pitia jamaés, sino unicamente, me dije divertida, una
diosa de un cielo corintio. No podia llevarlo. Eso habria sido indecoroso. De modo
que me vi obligada a poner el triste manto que era adecuado al oraculo. Qjala el dios
hubiera podido inspirarme para darle a nuestro amigo buena suerte o la promesa de
una larga vida y una gran fortuna. Pero ya tenia la gran fortuna y no creo larga vida
que fuese una promesa creible para alguien que vivia, comia y se excedia con la
bebida como él. Fue una lastima porque aunque en secreto, como él pensaba, era un
devoto de extrafios demonios y habia tenido simbolos e incluso estatuas de los del
Olimpo en sus salas, era un hombre genuinamente religioso y creia en los oraculos.
Habia visitado todos los mas famosos del mundo en los tiempos, dijo, cuando no
-
tenia ni un dracma, pero con la fortuna vino la obesidad, y con la obesidad la

indolencia. Le desilusioné profundamente ver que no llevaba su regalo puesto.
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Contesté dandole las gracias y dije cuanto me complaceria verlo en una persona mas
apropiada. Durante el plato siguiente dio una palmada y - jhe aqui! - jla muchacha
mas bonita que he visto en mi vida entrd con paso de diosa, llevando el regalo que se
me habia ofrecido, esa tinica de tejido de oro! “Si” - dijo -, “no puedo convencerla,
sefiora, de que se ponga lo que es digno de una reina, al menos no pondra objecién a
recibir una corona”. De modo que otro esclavo entré portando una corona sobre un
cojin. Era uno de esos delicados objetos de oro con estrechas ramas llenas de hojas
con nudos y flores. Supongo que no tenia mas de una onza del metal y sin embargo
lograba con su delicadeza poner de manifiesto precisamente la naturaleza y genio del
oro sin ostentacion. Pensé que en la persona apropiada, uno del Olimpo, o incluso

Helena, su propia belleza haria llorar a los observadores.

142

Repentinamente un pensamiento se me vino a la cabeza y se me escapd, como estaba
destinado a suceder, en hexametros - cémo antes de quemar Iliéon Menelao se hallaba
clamando por su falsa esposa Helena, espada en mano, y como ella salié de entre el
humo llevando esta corona y la espada cayé de su mano. Se habia convertido en un
poema al extravagante modo moderno. El corintio se volvid todo admiracién
preguntdndome quién lo habia escrito. Precipitadamente, y entusiasmada por el verso,
admiti que lo habia hecho yo. Vi cémo I6nides palidecia y el corintio enmudecia.
Pensé arreglar las cosas explicando que saber como crear hexametros era la tnica
manera de evitar que la Pitia muriese por una comunicacién especialmente fuerte,
Pero ;podria la joven muchacha ponerse la corona también? Se lo pidié y por
supuesto el espectaculo era mas que admirable. Pensé entonces que hacer esta corona

era la diferencia entre helenos y barbaros, en que la artesania helénica habia coronado
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a una mujer con el propio espiritu del oro en lugar de su sustancia. Pero entonces el
corintio exclamé que creia haber oido a otro de sus invitados en el atrio, y quién seria
&

sino el secretario de Lucio Galba, que decia que la nieve habia retrasado a su sefior y
llegaria més tarde. Cundo volvid, el corintio le pidid a la muchacha que se retirase con
su vestido y su corona y se interesd por el éxito de nuestro viaje. Iénides tuvo que
admitir que el regreso habia sido desalentador. El corintio insisti6, pidiendo detalles y
cuando Iénides, con bastante vergiienza en el rostro, admitié cuanto nos faltaba para
la suma necesaria exclamd: “jEsto no puede ser!

En aquel preciso instante mand6 traer sus tablillas y garabateé en ellas.
Después se las pasé a Ionides cuyo rostro palideciéd aun mas, luego enrojecio al
instante.

- iEsto es propio de un dios!
143

Justo entonces y con bastante claridad bi tres palabras que se dijeron fuera de
la habitacion. Estoy segura que los que hablaban eran parte del servicio y el hombre
que las dijo tenia buenas y suficientes razones para decirlas, sin saber que tendrian
eco en el salon de banquetes.

- Fue el barquero.

Por supuesto Corinto es el comienzo de la linea de transbordador en esta
carretera a Delfos en particular - en efecto hay muchas carreteras que empiezan en
Corinto, incluso la ruta marina de los dracmas camino de Roma. Pero estas palabras
resonaban en mi cabeza y estaba tan atemorizada como cualquier campesina que ve
un cuervo volando en la direccién equivocada. Pero Ionides me pasé las tablillas y vi
que el corintio se habia comprometido a afiadir la enorme suma necesaria para

reparar nuestro tejado. Ionides no era capaz de expresar su admiracién y gratitud y
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hablé de su incapacidad con palabras de tal elegancia que el corintio, al que le
temblaba la panza de risa, le recomend6 que lo dijera en hexametros. Circulaban por
la sala de banquetes miradas de entendimiento, cual agua subterrinea, y
verdaderamente necesitaba un adivino. Estaba acariciando a la bonita muchacha de un
modo que me asegurd que era comprada - pues, ;cOmo iba un hombre asi a hacer que
nacieran esclavos en su casa - un hombre sin familia? Me puso celosa de un modo
extrafio, sentia que tal belleza no debia ser tratada tan a la ligera, aunque la muchacha
no podia oponerse. La dejé marchar, ordenandole que corriese a quitarse sus galas.

- Es labor macedonia - dijo -, y muy antigua. Se¢ dice que ha
pertenecido a la familia real incluso desde antes de la época del dios Alejandro
Magno.

Pensé para mi misma: la chica es oro, también, oro humano, finamente
estirado y devanado. Si me diera esa muchacha yo la cuidaria mejor que una madre.
Pero Lucio Galba, el Pretor del sur de Grecia, fue anunciado y todos nos pusimos en
pie. Entré mas bien como una exhalacion
144
Retrasado por la nieve. El tonto que guiaba el barco - jtenia que ser precisamente el
barquero! - habia dicho que no podia gobernarlo en linea recta con nieve espesa
alrededor de las orejas y los ojos, aunque cualquier hombre de tierra podria haberle
dicho que habia viento fijo del noreste y todo lo que tenia que hacer era mantenerlo en
la mejilla izquierda. Se compuso y nos mandé que nos echasemos de nuevo. Asi lo
hicimos mientras el palio sobre el centro del vestibulo retumbaba y todas las luces
temblaban. De hecho su estancia fue corta. Fue muy respetuoso conmigo, por no decir

servil. Los romanos son muy supersticiosos y no les importa mostrarlo. Pero no era
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temor religioso. No creo que estos barbaros occidentales sean capaces de eso. Tan
pronto como se le sirvié comida nos atendié con una serie de frases abruptas.

- Usted, Sefiora, ;puede ser oracular en cualquier parte?

- No, Pretor.

- Por qué no?

Iénides se deslizd en esta absurda conversacion con pericia.

- Qué oréaculo puede, Pretor? Le pediria a su Sibila de Cumae que
dejase su cueva? ;O a uno de los robles de Dodona que levantase sus raices y corriese
a obedecer su mandato? Por supuesto un Pretor podria ordenar algo asi y supongo que
un roble, si se le da el incentivo adecuado, podria hacerlo, - y después estan -

- Quién es este?

- Estaba a punto de hacer las presentaciones - dijo el corintio-. Este es
Iénides, hijo de I6onides, Sumo Sacerdote de Apolo. Esa es la Pitia de Delfos.

- Es la Primera vez que veo a una mujer reclinada como un hombre, en
lugar de sentada.

- La Primera Dama - dijo Iénides con hielo en la voz -, es una ley en si
misma y no obedece a nadie excepto a dios.

- Si, en mi terreno si que lo hard - dijo Lucio Galba -. Si no quiere
profetizar para mi eso es cosa suya. Pero me obedecerda como el resto de vosotros los
griegos.

145
Y tu - ahora recuerdo- eres el aficionado a las palomas.

Iénides no palidecié pero vi cémo el vino del caliz que sujetaba empezaba a

temblar.

- Me honra su interés, Pretor.
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- Va a continuar.

- Musica - dijo el corintio - oigamos un poco de musica. Musica ;no
les parece?

Era la voz de un muchacho, adorable, y pura como el oro de la corona de la
muchacha. Basté para hacerme llorar. Sin embargo dominé mis lagrimas; pues no
queria parecer femenina ante este rudo barbaro. El por su parte se callé y escuché. La
cancion derivo a un suave final. Cuando estuvo claro que habia acabado Lucio Galba
asintié con la cabeza.

- Sois buenos artistas. Nunca lo he negado.

- ;Qué ha negado entonces? - dijo Ionides gravemente -. Diganos eso
Pretor.

- El derecho de todo hombre a fomentar la rebelion contra un gobierno
legitimo.

- Ah - dijo Iénides -, precisamente eso. Pero ;qué es en realidad un
gobierno legitimo? La historia me parece un montén de gobiernos legitimos
amontonados unos sobre otros. No puedes obedecerlos a todos y las circunstancias te
obligan a obedecer al ultimo. En este caso - bueno, ;no es obvio?

- Eso espero - dijo el Pretor inexorablemente -, de verdad eso espero.

- Musica de nuevo - dijo el corintio -. Oigamos musica de nuevo. Y
pedidle a Melisa que haga el favor de regresar, ;eh?

LLa voz del muchacho se elevé y en un momento la muchacha volvié, con su -
mi - vestidlo de oro y la corona puestos. El corintio sacudié la cabeza casi
imperceptiblemente, lo que la envid a arrodillarse, sonriendo con lo que supongo era
fingida modestia, ante elc}_’retor. Me parecio que sus ojos se salian de las 6rbitas. Se

ilevé el caliz a la cara y lo vacid, después lo sostuvo ante él.
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146
- Sin rebajar - murmurd el corintio -, sin rebajar ;no cree?
- Para mi también - dijo Ionides -. Que caiga la nieve. Que sople. Que

lo cubra todo.

Antes de que la cancion hubiese terminado el Pretor habia arrastrado a la
muchacha junto a €l al divan. Compartia el vino sin rebajar con ella y el corintio
sonreia y asentia y mi cabeza empezd a dar vueltas. Ella de verdad no tenia ojos para
nadie mas que Lucio Galba. Podriamos no haber estado presentes en absoluto. El
corintio pidié mas musica y danza, y los bailarines se lanzaron a hacer saltos mortales
y cabriolas y las chirimias sonaban con su resonancia de bronce, guturalmente, y yo
estaba celosa, una cosa sosa y vieja cuya dignidad y santidad se olvidaban en medio
del ruido y la danza y la bebida y las caricias. El muchacho que habia cantado estaba
ahora susurrandole a Ion al oido'. Desafiante, sostuve el caliz ante mi. Lo cogieron. Al
momento regreso lleno y de color més oscuro, sin rebajar. El hombre que me lo dio se
arrodilld y sonri6 con grandes dientes blancos. Era negro. Recordé quién era yo y qué
era. Me puse en pie y grité.

- jUna libacién!

Derramé todo el contenido del caliz en el suelo delante del divan. Fue un gesto
que habria fascinado al publico en el teatro pero mi humillante confesion debe ser que
en ¢l saldn del corintio no causd impresion alguna. Los bailarines continuaron
bailando, las chirimias continuaron sonando con estrépito, el Pretor continué con sus
caricias y el muchacho le contd a lonides una historia que les hizo reirse a los dos

como nifios soeces . El que me rescatd fue el corintio. Se levantd y cruzé hasta mi
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para llevarme al atrio y ponerme en manos de su ama de llaves que me mostré donde

dormir.

147

La mafiana siguiente fue fresca pero clara. Todas las colinas de Etolia, al otro
lado del agua, estaban ‘blancas. Nuestro pequefio grupo se reunid. El Pretor no vino
con nosotros en el transbordador, dejandole tal obligacion al corintio. Se despidié de
nosotros en el atrio. No fue una despedida amistosa bajo ninglin concepto. A mi
simplemente me dijo “Adids sefiora. Buen viaje”. Pero su despedida de Iénides fue
brusca.

- Adios Ionides, hijo de Iénides, Sacerdote de Apolo. Te aconsejo que
te confines estrictamente a tus obligaciones religiosas.

Estaba empezando a comprender las cosas. Me consideraran una ciega por no
haberlo hecho antes. Pero una se entera de conspiraciones y revueltas en otros lugares,
una no espera tropezarse con la posibilidad de una entre la gente que conoce. La
travesia fue tranquila y a remo. Importuné a Iénides con nervios y preguntas pero no
sirvié de nada.

- Déjalo estar Arieka. Estas cosas no son para mujeres.

- ¢Ni siquiera para la Pitia?

- Ni siquiera para ella - o al menos, no donde seis remeros y un piloto
pueden oirnos.

- { Qué opinidn te merecid nuestro gobernante?

- Un hombre excelente en todos los aspectos. ;Qué supones?

- Me pregunto si ellos -

- ;Qué?
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- Nada. Esa corona era maravillosa. Y la muchacha. jPensar que
belleza como esa puede comprarse!
- El muchacho era un cabroncete de mente soez.
- Crei que te gustaba bastante.
I6nides no contestd pero vi aquella vieja mueca y temblor en su boca que me
decia, conociéndole como le conocia, que era el momento de cambiar de tema.
- Al menos tenemos el dinero para el tejado.

- Sélo espero que esta nieve no lo haya empeorado.

148
- Pronto lo sabremos.

Pero de hecho no lo supimos pronto. Hubo muchas dificultades para sacar
nuestro carruaje sagrado a la orilla y mas para encontrar suficientes caballos que lo
subieran por la carretera helada. Incluso tuve que caminar como las mujeres pobres, y,
en efecto, tuve suerte porque el ejercicio me hizo entrar en calor. Si me hubiese
sentado en la carreta mientras empezaba a nevar de nuevo y se levantaba el viento que

soplaba la nieve horizontalmente, probablemente habria muerto.

VI
151

Cuando llegamos a la sala de las Pitias invité a I6nides a entrar conmigo.
Inmediatamente después de que la puerta se cerrara tras nosotros noté algo exitrafio. El

viento atn soplaba. Era eso. Habia una pila de nieve en una esquina de la sala. La
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pequefla Menestia aparecié y cuando me vio se deshizo en llanto. Si, el tejado se
habia derrumbado; o parte de él. Ni ella ni el ama de llaves habian sabido qué hacer.
Dijo que Perseo habia logrado subir madera y lienzo alla arriba pero habia sido
incapaz de tapar adecuadamente el tejado porque cuando se movia algo todo se
movia. Perseo en persona aparecid y nos contdé que esto era sélo la mitad. El tejado de
la sala de los libros estaba cediendo. ;Podiamos ir a ver? Iénides me dejé para que me
acomodara de nuevo en mis aposentos, los cuales estuve agradecida de ver que no
habian sufrido, aunque tenia un indefinible sentido de desamparo ahora que sabia que
el tejado estaba deteriorado. Ionides regreso bastante pronto con Perseo y el maestro
carpintero de la Fundacion. El carpintero dijo que los dos trabajos durarian hasta la
temporada de fiesta incluso si dejaba de nevar y tenia la oportunidad de empezar. Tal
y como estaba, sin que el tiempo diese sefiales de despejar... Iénides le interrogod
detalladamente y consiguid tanta informacion como pudo. Le mandé retirarse
diciendo que le avisaria acerca de su decision. Después dijo,

- { Me permites que comparta tus aposentos?

- Por supuesto, Santidad. Menestia, hija, deja de llorar. Puedes venir
con nosotros.

Quedaban rescoldos en el mayor de nuestros braseros. Me calenté las manos

en ¢l y dejé caer mi pafiuelo hasta el cuello.

152

Menestia estaba de pie, sollozando. Idnides caminaba de arriba a abajo el largo trecho
hasta el atrio.
- Iénides, tengo que decir esto. La decision es mia, ya sabes.

- ¢Qué decisidén?
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- Esto es el Pitidn, yo soy la Pitia.
- Claro, querida Sefiora. Mi objetivo sélo era ahorrarte probiemas.
- Bien entonces, he decidido empezar tan pronto como mejore el
tiempo.
- ;Puedes decirle qué hacer?
- No, ¢puedes tu?
- (No ves la dificuitad? Hemos traido de Atenas lo suficiente para
empezar, pero ;dénde?
- iPor el tejado, por supuesto!
- Si, pero jcual?
- Déjame que te acompaiie.
- {Qué tejado?
Yo permanecia callada. I6nides continué.
-Es que, los libros van a suftrir. Son fréagiles, irreemplazables.
Yo seguia callada, pensando.
Libros. Esa enorme y magnifica lista de nombres.
- Hay que ocuparse tanto del Pition como de la sala de los libros. Eso
es obvio.
- No.
- ¢No?
- No es obvio.
- Bueno, entonces haz que sea obvio para mi.
- (Para qué sirve Delfos?
- Para alojar el oraculo. Eso, con toda seguridad, es obvio.

- ( Delfos puede existir sin el oraculo?
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153

- No.

- ¢Y sin la sala de libros? Quiero decir ;se las arreglé el oraculo alguna
vez sin una sala de libros?

- El oraculo estaba aqui antes de que se inventase la escritura.

- Creo que no, pero no puedo imaginar que ese monstruo al que Apolo
mat6 con sus flechas no tuviese una sala de libros. No creo que tan pronto hubo
matado al monstruo Apolo dijese “Que haya una sala de libros”.

- No lo soporto - jmi sala de libros!{Donde aprendiste 1o poderoso que
podia ser el hexametro!

- Ton - {qué podemos hacer?

- La sala de los libros tendra que sufrir. Probaremos una medida
temporal ahi y confiaremos en que vengan dias mejores. Me atreveria a decir que

Perseo puede cambiar los libros de sitio. Cuando el tiempo se calme iremos a ver.

El intervalo de calma tardé mucho en venir. Parecia que la nieve fuese a durar toda la
vida. Creo que el clima debio de haber sido mejor cuando se construyeron el Pition y
la sala de los libros. Pero por fin dejé de nevar, aunque la nieve formaba una capa
congelada y dura como una piedra en el suelo y en los tejados. Una de las principales
razones que hacian pensar que el Pitién y la sala de los libros eran los edificios mas
antiguos de Delfos exceptuando el propio oraculo era que la pendiente de esos dos
tejados era diferente. Eran mas planos como si los constructores nunca hubiesen
supuesto que tendrian que soportar el peso de la nieve. En cuanto al ordculo en si,
construido contra la montafia y, de hecho, dentro de ella, era demasiado pequefio para

que la nieve supusiese alguna diferencia. Ademas, como si Apolo hubiese inspirado a
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los dos constructores, la inclinacién del tejado era mayor, de modo que la nieve
resbalaba y caia.

En cuanto dej6 de nevar nos envolvimos en ropa de abrigo y
recorrimos con mucho tiento los pocos metros hasta la sala de los libros. Perseo nos
recibié con aspecto lastimero. De hecho, a primera vista el dafio era terrible.

154

Afortunadamente, sin embargo, descubrimos que estaba casi todo confinado a la parte
de la sala de los libros que contenia los libros en latin y que por eso se llamaba el
librarium. Los papiros y codices, segun Ion 1lamé a unos curiosos bloques de papel, se
los habian llevado y almacenado al otro extremo de la sala de los libros, fuera de
peligro. Creo que tanto Ion como yo - sobre todo Ion, deberia decir - estdbamos
secretamente un poco complacidos de que Apolo hubiese salvado los libros griegos
pero hubiese causado un verdadero desastre entre los barbaros latinos.

Ion incluso lo dijo.

- jLes esta bien empleado!

- iIon - Lucio Galba! jEl Pretor! jEstaria obligado a arreglar esto, por
el buen nombre de Romal!

Ion se quedd pensativo.

- Tengo mala fama. ; Al menos detectaste eso?

- (Al menos? Vuestra Santidad a veces no es muy observador. Yo
recibi una clara advertencia de nuestro Amo y Sefior,

- Vuestra Santidad fue toda cortesia, en mi opinién.

~Acuérdate de la nifia. Menestia - ;No estis impresionada?

- Ah, no, V@gestra Santidad. Est4 bien llamarla Vuestra Santidad, ;no?

Ion se rio, luego se gird hacia mi de nuevo.
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- Pero podrias escribirle una carta, Primera Dama.

- ¢ Y0? ¢Escribir una carta?

- (Por qué no? Si sabes leer sabes escribir.

- Haria que la escribiese Perseo. Yo podria firmar Pitia. La Pitia.

- Seria mucho mejor que me dejases hacerla a mi. Pero seria mejor que
practicases a firmarla - pensaré en eso - pero para empezar practica a escribir la
palabra Pitia. Decidiremos mas tarde si firmas también con tu nombre.

- No creo que eso fuese apropiado. Ademas, alguien podria usarlo.

155

- (Para qué?

- Bueno - ya sabes - magia.

- Ya pensaremos en algo. ;Sabes escribir Joven Dama? O simplemente
prefieres ser un objeto?

- Qué demonios 'quieres decir Ion? - dije-.

- ¢ Entiendes, Joven Dama?

- Si, Vuestra Santidad, claro que si.

- ¢S1 qué? ;Entiendes o eres un objeto?

- Ambas cosas por supuesto, Vuestra Santidad.

- Serd mejor que me lo expliques Ion. Supongo que soy lenta.

- Por supuesto que no. Simplemente no piensas en esos términos.
Menestia sabe que prefiere ser una chica guapa y llevar ropa bonita a sentarse en una
sala de libros todo el dia mirando viejos libros aburridos ;verdad?

- 81, Vuestra Santidad.

- iMenestia! ;Como puedes usar los hexametros si no los has leido?
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- Te olvidas, Sefiora mia. Una sola vez los habias oido, no leido, e

incluso cuando los leiste los dijiste en alto. Te of.
@

- Menestia jte sentaste en el portico como te dije? ;mientras estuvimos
fuera?

- Si, Primera Dama, por supuesto. No hubo muchos que quisieran
preguntar para empezar, pero vinieron muchos mas tarde cuando me hice conocida.
Me sentaba alli. Claro que siempre tuve a Lidia de pie detras de mi.

- iNo te pondrias en cuclillas! ;verdad?

- No, Primera Dama. Hice que Lidia me llevase un taburete de ordefiar
y me senté en eso. Era bastante comodo, ya ven, y en realidad muy parecido a como si
estuviera de vuelta en la granja. Estaba bien envuelta en ropa, desde luego. Hace frio
en ese portico y no entré. Pero me diverti bastante la mayoria de los dias. Tuve mi
sensacion extrafia para empezar pero, ya ven, luego no hizo falta.

156

- Pero ;qué hiciste - dijiste?

- Bueno por supuesto cuando tuve mi sensacién extrafia jno sé lo que
dije! Pero mas tarde me di cuenta de que era bastante simple. Si es un hombre joven le
dices que sera afortunado en el amor. Si es viejo que tendra una larga vida y un
inesperado golpe de buena suerte.

- ¢Las mujeres?

- No hubo muchas mujeres.

- Menestia. Puedes marcharte ahora.

La muchacha hizo una reverencia y se retiro.

- Alguien tendra que controlarla.

- Tu trabajo, Primera Dama. No te envidio.
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- La mayoria de los hombres lo harian.
- ¢Si? Si, supongo que si.jQué cosita tan - y de nuevo ese
estremecimiento - mona!

Fuimos derrotados. Menestia demostrdé ser tan dificil de controlar como un
asno salvaje. Incluso sus sensaciones extrafias se volvieron menos frecuentes y estoy
bastante segura de que terminé fingiendo que las tenia. A medida que la primavera se
extendia desde las tierras bajas y subia la sinuosa carretera hasta Delfos ella palidecia
y se volvia mas llorosa y quejumbrosa. Al final suplicd con tanta intensidad volver a
casa que tuvimos que dejarla marchar pues era una mujer libre, y su padre consintié
aceptarla de nuevo, dote incluida. Era blando y completamente diferente a mi propio
padre. Me hizo reflexionar sobre mi misma mucho mas que ella. Pues a ella se la
entendia con bastante facilidad - una sacerdotisa mimada. Por otro lado él era un
hombre - poco mas que el propietario de una granja - que mimaba a sus animales, y
como no a sus hijos.

Si que reflexioné acerca de las “sensaciones extraflas” de Menestia. Me
incomodaban porque aunque yo habia sido Primera Dama muchos afios nunca habia
experimentado nada parecido.
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Necesitaba el humo de las hojas del laurel aunque parccia que su magico poder iba
disminuyendo. Parecia que los del Olimpo se alejaban mas y mas. Me habia vuelto - a
rachas - cada vez mas insegura respecto a ellos y a Apolo en particular. A estas
alturas habia leido mucho y me sentia confundida. Parecia que nadie supiera
exactamente quienes eran los del Olimpo ni si Apolo habia sido desde el principio
unode ellos. Le comuniqué esta inseguridad a Ion quien tuvo escaso consejo que

ofrecer.
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Dijo que siguiese como estaba y confiase en que los dioses nos iluminasen.
Ademas de esta preocupacion estaba la cuestion de seleccionar a cierta muchacha
como posible Segunda Dama, pues, como le dije a Ion, yo no iba a vivir siempre.

- iSefiora mia! {No cuidara el oraculo solo?
- Ojala pudiera estar segura de eso.

- Si th no lo estés, jquién?

- T4, por supuesto!

- Ion me dedicé una larga y critica mirada.

Al final reparamos el tejado del Pition adecuadamente y dejamos que la
empapada esquina de la sala de los libros que habia sido el librarium quedase como
una “‘situacion temporal”. Claro que supuso que toda la gran sala estuviese mas fria y
Perseo se quejase de que estaria resfriado todo el afio. Pero como le dije, qué seria
Delfos sin una Pitia y tuvo que darme la razo6n.

La Fécide nos envié a una muchacha. Era una cosita flacuchay la cogimos en
el momento en que estaba a punto de dar el estiron, que lo dio. Era morena como yo y
se llamaba Meroe. Creo que tenia alguna conexién con Egipto. Era una criatura
solemne y extremadamente piadosa. De hecho, tomé la decision de no dejarme
intimidar por su piedad pero nunca consegui librarme del todo de la sensacién de que
no tenia un buen concepto de su Primera Dama. No tenia “sensaciones extrafias” pero
crefa que no debia aprender a leer hasta que Serapis indicase que debia.

158
Serapis era un nuevo dios, no uno de los antiguos egipcios y me ponia méas nerviosa
aun. Si estdbamos manos a la obra de inventar nuevos dioses ;donde iba a acabar

todo?
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Entonces I6nides desaparecié. Paso algin tiempo antes de que me diese cuenta
de que faltaba, me habia acostumbrado a su presencia hasta tal punto que la
proporcionaba de forma inconsciente incluso cuando €l no estaba alli. Hubo confusién
cuando fui al tripode para dar la respuesta oracular y me di cuenta de que Ion no
estaba alli. Al final uno de los Santos le sustituyé pero tuve que apuntarle porque no
sabia usar los hexametros. No fue edificante. La gente habia empezado a esperar que
usase el verso, y aunque lo usé, este joven que no estaba instruido daba una version
imperfecta en prosa. Asi que lo que algunas personas tuvieron la amabilidad de llamar
el “renacimiento del oraculo” dio un paso atras, como se suele decir. Estaba ansiosa
por que I6nides regresase. Habia aprendido a apoyarme en é1. Entonces descubri que
habia faltado Perseo también. Supe esto porque pidié6 verme y confesé que habia
estado ausente.

- (Por que?

- Fui con Su Santidad, Primera Dama.

- (A dénde?

- Epiro.

- Pero - Creo que sera mejor que te expliques.

De modo que todo sali6 a la luz. La recogida de informacion, la velocidad de
comunicacién, los mensajeros, toda la organizacion que yo habia pensado que era
para apoyar el oraculo, la habian convertido Ion y alguno de los Santos en una trama
contra los romanos. No espero que nadie que se haya tomado el trabajo de leer hasta
aqui dé crédito a la situacién. jPero Delfos y algunos oriculos menos conocidos
estaban tratando de persuadir a la peninsula griega para que se liberase del gobierno
romano de una sacudida! ?Lo que hacia todo el esquema absurdo era que el gobierno

romano no tenia nada de malo!
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159

Claro que hay manzanas podridas en todos los cestos, pero los romanos le estaban
dando a Grecia lo que no habia sido nunca capaz de darse a si misma. Durante cientos
de afios la peninsula griega no habia sido nada mas que una coleccién de grandes
pueblos luchando unos contra otros con todo tipo de trampas y traiciones y
salvajismo. Ahora estaba el gobierno de la ley y la paz. Por supuesto que los romanos
nos hacian pagar dinero contante y sonante por ello, pero nos alegrabamos, ademais.
Incluso ahora que los romanos estaban a punto de ir a la guerra civil y luchar en
nuestro pais en lugar del suyo, la situacidn es mas pacifica que en los tiempos cuando
cada pueblo pensaba que tenia el santo deber de pelearse con su vecino. Solia pensar -
pero en privado - que habriamos evitado doscientos afios de confrontaciones si los
persas nos hubieran conquistado del modo que lo hicieron los romanos. Y ahora aqui
estaba precisamente I6nides conspirando con otros locos en Epiro contra el pais mas
poderoso del mundo!

Tampoco es que la conspiracion llegase muy lejos. Tuvo cierto patetismo.
Perseo - a quien Ion habia ordenado ir sin contarle mas de lo que “necesitaba saber” -
me cont6é qué habia pasado. Llegaron al lugar donde se suponia que se iban a reunir
con los otros conspiradores - con contrasefias y todo - y alli no habia nadie.
Esperaron, sentados en una roca en mitad de ninguna parte y examinando el futuro
observando péjaros. El futuro era, aparentemente, méas que favorable. Pero entonces
los que aparecieron fueron los romanos que salieron, al parecer del suelo, y les
arrestaron a los dos. Les registraron de un modo de lo mas humillante e innecesario,
pues I6nides no llevaba nada y Perseo llevaba comida y todos los papeles relevantes

en una bolsa de cuero. Una humillacién mas - dijo Perseo -, fue que el oficial a cargo
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no era ni siquiera un coronel. Pero lo sabian todo - por qué los otros conspiradores no

estaban alli, quiénes eran y cuél era el plan.

160
Los romanos habian sido - usando una palabra latina para la que el griego no tiene
equivalente - eficientes.

- Sé que soy un esclavo - dijo Perseo -, y me estaba resignando a la
probabilidad de que me torturasen puesto que no podian torturar a Su Santidad. A
pesar de eso tengo mi orgullo y la dltima humillacién fue que me mandasen que
corriese.

- {Te dejaron marchar!

- Eso me temo.

- {Como pudiste dejarle?

- De hecho, Primera Dama, hice todas las cosas acerca de las que se
lee, ya sabe - eso del esclavo fiel - pero no funciond. Incluso cuando traté de
seguirles me pegaron en el estomago con la base de una lanza.

- Se lo llevaron.

- Cuando le oi por tltima vez estaba declamando. Dijo que estaba en
las manos del dios. El oficial dijo - “Venga, sefior, Vuestra Santidad, jno es para
tanto!”

- Ah - ;qué voy a hacer?

- No me corresponde a mi decirlo, Primera Dama. Volveré a la sala de
los libros, que nunca deberia haber dejado.

Se detuvo en su marcha y se gir6é hacia mi de nuevo.

- Dijo que le diera esto.
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Era una llave de plata, pero con una forma extraordinaria. Cada uno de los dos
extremos tenian forma de labrys, el hacha doble de Creta. Pero esta era doblemente
doble.

- {Qué extremo es cual?

- No lo sé. Pensé que usted lo sabria. El oficial le tenia mucho respeto.
No quiso tocarla. Ah, todo cortesia, como se suele decir, después de habernos
registrado.

No tenia ni idea de qué hacer con Ia llave, o incluso si era algo mas que
simbdlica. Trencé una cadena de plata alrededor de su cilindro para recordarme lo que

era y la aparté. ;Qué hacer?

161

Era un momento ideal para el obvio recurso - jpreguntarle al oraculo de Delfos! ;Pero
como puede una Pitia hacer una pregunta y después transmitirse a si misma la
respuesta del dios, si, si - si hay un dios para dar la respuesta? Pensé para mi misma,
los siete sabios de Grecia podrian ser consultados en vano buscando una respuesta a
tal situacion. Incluso en mi ansiedad por Ion no podia dejar de pensar que la situacién
era Unica y, de un modo lamentable, divertida. A pesar de ello me senti atraida hacia
el edificio. Me cubri con el velo y me escabulli hasta alli. Los portones colocados en
la parte de atras de la columnata rechinaron estrepitosamente cuando logré empujar
una de sus hojas hasta que estuvo lo suficientemente abierta como para dejarme pasar.
Aqui estaba todo, los escalones que conducian abajo, los nichos en la pared, uno
para cada uno de los santos, y el tltimo nicho para el mas santo de todos, €l Sumo

Sacerdote de Apolo, Su Santidad el Guardian de los Santos. Estaba el tripode, a su
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lado el brasero, ahora vacio, ya que el séptimo dia del mes habia pasado. Mas alla
detras del tripode estaban las cortinas, los cabos colgando a la derecha. Una imagen
dura, por no decir cruda de Apolo tejido en el material de la cortina de la izquierda se
enfrentaba a un monstruo deformado en la derecha. Como siempre hicieron que se me
pusiera la carne de gallina y el ritmo de mi respiracién se aceler6. Era un lugar santo,
el mas santo de Grecia, el mas santo del mundo. Traté de explicarme esto a mi misma,
me dije que era la Pitia enfrentada a la tentacién. No. Era Arieka, la pequefia barbara
que tenia miedo de la oscuridad. M4és oscura era ella misma, ah si. Crucé de puntillas
el atardecer del adito y me quedé de pie junto a la cortina, tan cerca que senti que mi
respiracién podia moverla - y tuve una convulsién de puro miedo cuando pensé que
mi aliento podia prestar aliento al monstruo y él/ella volveria a la vida y me aplastaria.
No pensé en Apolo en la otra cortina sino sélo en el monstruo, seguramente ahora
cobrando vida. Empecé a retroceder, sin perderle de vista y en aquel momento se
qued6 quieto y mi respiracion se hizo mas lenta y supe que una mujer lo habia tejido y
tejido al dios, una mujer de carne y hueso, incluso una Pitia quizas, aleccionada por el

dios para hacer esta imagen suya y de la oscuridad a la que habia enfrentado.
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Dejémoslo estar. Que las cortinas se queden colgando alli. jApolo haz que Iénides
vuelva a mi! jEs mas que un marido, ese veleta, voluble, erudito charlatin de los
dioses! jCreo en €l! mentiroso, adivino, te engafias a ti mismo, tonto, octavo sabio -
Bien, Arieka ;qué esperabas?
Un dios, eso es lo que esperabas.
Te dieron la espalda.

Se esfumaron y hubo pesar ante el vacio. El Vacio.
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Al poco sali de ese nada ventajoso sentimiento y me encontré caminando por
la calle, llevaba la cara al descubierto y la gente me miraba con extrafieza. Asi que
con un gesto automatico me cubri con el velo y entré en el Pition.

Estaba sentado en una de las siilas como una mujer. O como una estatua
antigua. Tenia los ojos cerrados.

- Ton, I6nides, ah td, eres tonto. Eres imbécil, eres, eres -

- Levantate, por amor de dios. No, eso no. Solo levantate. Deja de
mojarme los pies. Estoy harto. Me matare -

- Ion -

- Ya sé, ya sé. Imaginate. Me dejaron marchar. Lucio Galba, ese
romano hijo de puta. Me dej6é marchar. Dijo que el secreto del poder romano es que le
robaba a los hombres su dignidad. Después no eran nada. jAh Dios, Padre de Dioses y
Hombres, déjale ciego! jApolo derrama su simiente con tu flecha - Artemisa congela
su cama - Vosotros, demonios que he convocado, atormentadle!

-Jon -

Este hombre extrafio se abrazo6 a si mismo con fuerza y empez6 a cantar.

163
- Ion. Jon. Ion. Ion. Ion. Ion. -

Entonces supe lo que estaba haciendo. Estaba buscando un lugar para
esconderse, para aislarse y alejarse de si mismo, su vergiienza, la Gltima prenda de la
que deshacerse ante el vacio, donde al fin se halla la paz del no-dios, del no-hombre -
la nada -

- Ton. ITon. Ion -

De repente pard. Se frotd los ojos y se puso de pie. Habld enérgicamente.
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- Bien, entonces se acabd.
Estaba alli de pie, mirandome desde lo alto.
- Bien, Pitia. Se acab6. No lo entiendes ;verdad? Tu con tu don para el
sufrimiento. No puedo. Quiero decir que puedo un rato, como justo ahora o antes de

que entrases. Real - genuina vergiienza. Y ahora se acabd. Esa es la diferencia entre

nosotros.
- Has vuelto.

-No.

Asi que asi fue como Su Santidad vino a casa. Pero, como dijo, no estaba en casa. Y
lo poco que habia venido realmente no duré mucho. Le vi menguar. Al poco tiempo
quedd claro que menguaria hasta desaparecer. Le pregunté al dios si habia alguna
posibilidad de que viviese. Y sabia cudl era la respuesta del dios porque era la misma
que la ‘mia. En efecto, habia empezado a no dirigirme a un Apolo ahi afuera - en algiin
lugar en el epireo quizas - sino a esa imagen de mujer, como lo harfa un nifio. Asi que
supongo que al final la Pitia si que respondié ella misma.
Perseo dijo algo agudo.
- Si Su Santidad fuese un esclavo viviria.
Comprendi que era verdad; y era en cierto modo un cumplido para Ion, asi que
se lo comuniqué, se rié como un loco cuando lo oyo6.
- Perseo piensa que aqui hay un hombre.

-'Y lo hay, Ion. Sé un hombre.
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164

- Te falta conviccidn. jQué maravilloso, sin embargo, si algo real como
morir porque he perdido mi dignidad me pasasegde verdad! No, no querida mia.
Seguiré mi camino tambaleandome, volviéndome senil y encontraré no la muerte sino
el olvido. Puedes hacer que quemen los restos.

Eso es lo que sucedié mas o menos. Si que se volvio tonto, no del modo que lo
habia sido a veces, sino una tonteria que no encerraba sabiduria. Hubo olvido y poco
después su cuerpo murio. No sufti con €l porque, como sucede tan a menudo en estos
casos de avanzada edad, en realidad ya habia muerto mucho tiempo antes.

El dia que su cuerpo murié fui y me senté en su nicho por primera vez en mi
vida, y creo que la ultima. No hubo nada. No regres6. Me pareci6 que con su muerte,
a pesar de que era la Pitia con una Segunda Dama preparada para hacerse cargo de
mis obligaciones, no obstante con Ion moria el oraculo. Dejé que ella mantuviese las
formas. Comprendi a aquella anciana Primera Dama a la que habia conocido hacia
tantos afios. ;Sesenta? Creo que mas. He perdido la cuenta. Pero el mundo ha
cambiado. Con sesenta afios basta.

Cuando llegé el invierno y la Segunda Dama dej6 de dar oraculos y el joven
que se sentaba en el nicho de Ion habia dejado de interpretar sus ruidos para el que
preguntaba - cuando, digo, ese viento mortal soplaba y tamizaba la nieve que no se
derretia por la calle empedrada, volvi al oraculo, como era mi derecho y abri una hoja
de la puerta. Atravesé la columnata, escaleras abajo, mas alla de los nichos, alrededor
del tripode y me quedé¢ de pie ante las cortinas. La llave con la labrys doble colgaba

de mi cuello. Tiré de los cabos lentamente y las cortinas se abrieron. Tras ellas habia

una puerta de dos hojas. Estuve ante ella mucho rato, pero en lo tnico que pensaba era
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que pasara lo que pasase no importaba mucho. Asi que puse la labrys de plata en la

cerradura de plata y giré la llave. Las puertas eran bastante faciles de abrir.

165
Tras ellas estaba la sélida e impenetrable roca de la montafia.

Justo al dia siguiente recibi una carta del Arconte de Atenas. En vista de mi
largo servicio como Pitia del oraculo apolineo la ciudad deseaba erigir una imagen
mia de piedra entre los altares del Campo de Marte. Les contesté - recordando el vacio
-y sintiendo con extrafieza que este tenia una cierta ternura que no podria explicarle a
nadie. Les pedi que en lugar de una imagen mia erigiesen un altar sencillo con la

inscripcion:

AL DIOS DESCONOCIDO.

203



Monica Legazpi The Double Tongue: Translation and Historiographic Metafiction

3. IMPLICATIONS OF HISTORIOGRAPHIC METAFICTION IN
TRANSLATING THE DOUBLE TONGUE.

Historiographic metafiction endeavours to show history as another form of narrative,
as a human construct. We can only gain knowledge about the past through texts.
Some of that knowledge may be found in literature, but most of it is kept in historical
documents. Historical documents are known to record facts; yet they are still texts,
signs that represent events. In the process of narrativization the interpretation of those
events is inevitably tainted by the writer’s ideology.

Establishing this parallelism between history and fiction as human constructs opens
the door for historiographic metafiction to rework the past. Historiographic
metafiction subverts history from within; it is conditioned by history to the extent that
its discourse is very similar to that of the historical novel. Nevertheless, it is a
reworking of the past in the light of the present. 7DT makes conscious use of
clements of Greek historical and literary heritage’’ in order to give the appearance of
truth. This, ironically, also points to the discursive structure of historical writing.”® In
TDT a wide variety of examples that could be labelled as historical detail can be
found. These are elements that demonstrate the exhaustive research carried out by the
author so that everything fits into place because it seems true, i.e. the geographical

description of the oracle of Apollo and Delphi®, the oral tradition behind the oracle®,

°7 The origin of western civilization: this is why source and target readers, sharing that common
background, are a priori equally familiar/removed from the historical, mythological, cultural
references.

%8 Verification of fact through detail.

%% It matches archaeological accounts (Lewis, N. 1987).
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the political scenario (decadence of Greek city-states, efficiency of the Roman
empire), the socio-economic situation of women in ancient Greece, reference to
Alexander the Great’s date of birth, references to writers, philosophers, mythological

characters etc.

There is also a series of subversive elements, fissures that reveal that this is a work of
fiction. These are traces consciously left by the author with a twofold purpose: on the
one hand, readers should recognise them as marks of intertextuality, and on the other
their overall effect would be to contest historical writing®".

We must determine the impact of this on translation; given that according to the
translation brief the intended function of the target text is the same as that of the
original text, i.e.: to be enjoyed as a piece of historiographic metafiction, the
conscious traces should be translated in such a way that their function is not erased.
These traces should catch the reader’s attention revealing what has been done through
irony to the text®®. They must remain as conscious traces for the target reader.

First we shall review those cases that clearly stand out because of the author’s choice
of words (“linguistic traces”) and then the cases of underlying intertextuality
(“intertextuality traces”). Both highlight the text’s self-consciousness about its status

as discourse, and reveal the fissures of fiction writing.

% The myth that explains the different god the oracle was devoted to: first the goddess Ge, then Pytho
the serpent-dragon, then Dionysus and finally Apollo (Fontenrose 1980)

5! These conscious traces help the Teader to realise how blurred the line between fictional and historical
writing can be.
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3.1 LINGUISTIC TRACES

p.45 “Didn’t you know? Goats give milk. Kings give gold. What are poets to
do? We call it the bookroom.”: ;No lo sabias? Las cabras dan leche. Los
reyes dan oro. ;Qué tienen que hacer los poetas? Nosotros la llamamos la
sala de los libros.
Given the importance that the library of Delphi has in the plot of 7D7, “bookroom”
appears frequently enough to make the reader wonder why “library” has been
consciously avoided. That use would have been anachronistic because “library”
comes from Latin, and the characters are supposed to be Greek, living in a time when
Roman influence was not widespread yet. This is marked later in the novel (p.154) by
the use of “librarium” to designate the section of the bookroom that contains the Latin
books.
p. 63 “First, Second, Third Lady — you know, my dear, I always feel when I
talk about the three Ladies as if I am talking about a particularly uxorious, or
should I say, gynoecious, potentate™: Primera, Segunda, Tercera Dama-
Jsabes, querida? cuando hablo de las tres Damas siempre tengo la sensacion
de estar hablando de un potentado especialmente enmujerado o mejor dicho
himeneado.
This creative play on words calls the reader’s attention towards the fact that Ionides’
choice of vocabulary is politically informed: the High Priest always favours the Greek
option. Two synonyms are needed. One should have a Latin root and the other a
Greek root. The root "uxor" only remains in Spanish in the word uxoricidio, so we

need to look for the idea of "in love with one's wife" somewhere else. Mujer, from the

%2 This relates to the concept of “vertical” unit of translation: “senders provide their texts with markers
of function or intention on various levels or ranks: textual markers refer to the overall construction of
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Latin "mulier" is widely used as "wife" as well, so we can suggest enmujerado, which
follows the pattern of enmadrado (a son who is very fond of his mother), for
“uxorious”. "Gynoecious" appears to be a creatign of the author. The Greek root
“gyn” only remains in words like ginecologo or gineceo (the part of a house devoted
only to women). However we can get closer to the idea of wife by using another
Greek word, himeneo (matrimony): himeneado. Having preserved the element of
etymological creativity, the function of the trace remains unaffected.
p. 161 “I thought that my breath might lend the monster breath and he/she start
into life:pensé que mi aliento podia prestar aliento al monstruo y que él/ella
volveria a la vida.
To start with, the use of a slash instead of “or” is quite contemporary, looks like a sign
from the author to the reader. This idea is backed by the fact that the male/female
alternative implied relates to the myth about the origins of the oracle: the transition

from Ge to Pytho. However, Aricka is supposed to believe the dragon is male.

p. 137 “could you not contrive to be a little more mantic?”: jno podrias
ingeniartelas para ser un poco mds pitonisa?
p.64 “Groups of travellers who come to see our- your — sights.”: Grupos de

viajeros que vienen a ver lo que vosotras veis.

These are two instances of puns on the concept of the Pythia. In the first one Ionides
is telling Arieka that people need to be reminded that she is “a living oracle”. Pitonisa
carries the root related to Pytho that gives its name to the Pythia. In the second one, so

as to emphasize that the tourists come to see what the Pitias see as well as the place,

the text” (Nord 1997, 69),
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lo que vosotras veis has substituted a more literal rendering, vistas. This emphasis in

the original came from Ionides’ self-correction.

Next, let us consider examples of traces formed by idiomatic expressions, sayings,
etc. Some of the examples have a familiar resonance because they are creative
reformulations of well-known proverbs, others follow the pattern of set expressions in
order to look similar while revealing the writer’s craft. The author’s deliberate use of
clichéd everyday language makes ancient Greece and its educated characters
accessible to the reader. However, it is part of the pretence; it fits the overall purpose

of sabotaging the carefully staged historical feeling.

p.92 “mostly as far as I could hear you were mouthing about ‘lies and lees’ ™
en su mayoria lo que yo pude oir era que mascullabas sobre "embustes y
heces".
"Lies and lees" is part of the poetry delivered by the Pythia as her first oracle, an
appropriate occasion to deliberately use alliteration. “Lies” (mentiras, embustes,
enganos) would point at the fact that the oracle has been rigged. Thus, Aeces is the
more compatible meaning of “lees” to form the pair. In Spanish the pair should not
alliterate but rhyme, therefore we have chosen the noun that will echo the same

vocalic sound in heces, embustes.

p.162 “He is more than a husband, that quicksilver, quicksand, learned
mountebank of the gods!”: jEs mads que un marido, ese veleta, voluble, erudito

charlatan de los dioses!
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Certainly there must be a reason, maybe emphasis, for these two compounds to be
based on the same element: "quick". The common idea behind their meaning
("quicksilver": inconstante; “quicksand”: arenas movedizas) is “unstable”. Veleta and
voluble are interpretations of that meaning that produce an analogous stylistic effect to

that of the source text (the repetition of the initial sounds).

p. 141 “he could not lay one dracma against another”: no tenia ni un dracma
While at first the mention of the Greek currency looks like attention to historical
detail, on close examination we see that it has been included in a play on words based
on the idiomatic expresion “not to have two pennies to rub together”. Domesticating®
is not really an option in this case, because it would ruin the purpose of the

expression: to function as a conscious trace.

p. 107 “If the Romans withdrew as they did not so long ago, Thebes would go

through Athens as quick as boiled asparagus™ Si los romanos se retirasen

como lo hicieron no hace tanto, Tebas marcharia sobre Atenas en menos que
canta un gallo.
This variation on “as quick as lightning” has a peculiar homely feeling, shared by en
menos que canta un gallo. For Anderjs Veisbergs (1997,159) the function of most
wordplay is “to create a comic effect and attract the attention of the reader or listener
to a specific point in the text”. The comic effect here is brought upon a very serious

discussion about politics.

3 No tenia ni un duro.
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p. 47 “she fell in love with a man, at last, a fisherman who didn’t know his

alpha from his beta® ”: Ella se enamoré por fin de un hombre, un pescador

que no distinguia la alfa de la beta.

A literal translation serves the author’s intention of recreating an expression that could
pass as an instance of everyday language in a Greek context, used to point at

someone’s illiteracy.

In the case of proverbs, which may be considered as cultural tokens, the traces relate
the reader to British popular wisdom, which within the conetxt of 7TDT is
anachronistic. The reader’s attention is attracted to this fact by the realization that the

proverbs show ironic alterations.

p. 97 “All that glitters was gold, except the words”: Era oro todo lo que

relucia excepto las palabras.
This trace marks the moment when Arieka is shocked by the blasphemy of delivering
tailormade oracles for money. The same effect is achieved by a similar alteration on

the synonymous Spanish saying.

p.105 “Fear makes the heavens go round”: EI miedo mueve los cielos.

In this case the pun results from the substitution of two elements of the idiom “Money
makes the world go round”, so as to fit the particular context of the religious world of
the oracle that is also driven by economic interests. Its Spanish version is £/ dinero
mueve montanas. Andrejs Veisbergs (1997,175) finds that this kind of transformation

£y

produces a “strong stylistic-effect by creating a contrast with the ‘normal’ reading of

% Within the legend about Sappho, as another historical document. It looks possible, however it sounds
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the idiom and so defeating the reader’s or listener’s expectation.” In this context the
multiple readings would be that “fear makes the world go round”, connected with the
Roman’s fear that makes them advance, and “money makes the heavens go round”,

suggesting the oracle is influenced by wealthy supplicants.

Sometimes these conscious traces of everyday language are cases of the typically
British understatement:

p. 86 “Well, my dear, dare I say ‘Good luck?’.”: Bien, querida mia, que te sea

leve.
Superficially, Ionides is behaving sympathetically; he comes to give the final piece of
advice to the Pythia before her first oracular performance. He positively knows that
there is no point on wishing her good luck, because the task will be incredibly
difﬁcﬁlt to accomplish. His relationship with Arieka is close enough for him not to
pretend sudden shyness. The use of understatement in this context is a familiar figure
for the source text reader. For the target text reader, however, it would be a more

direct remark.

p. 154 “Your Sanctity is not always very observant. I received a distinct

warning from our Lord and Master”: Vuestra Santidad no siempre es muy

observador. Yo recibi una clara advertencia de nuestro Duefio y Sefior.

“Your Holiness was all politeness I thought”: Vuestra Santidad fue toda

cortesia, pense.

modern
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The purpose of the understatement here is primarily to provide the scene with an
element of humor in order to alleviate tension®. The Pythia accuses Ionides of being
blind to the signs of the Propraetor’s anger and h: accuses her of being servile. They
seem to be respectful, so as to keep up appearances in front of a servant, but they are

actually bickering. In this case, so that the target text has the same function, the irony

must be preserved.

3.2 INTERTEXTUALITY TRACES

By intertextuality we mean references that self-consciously point to the connections
that may be made between the world of the novel and the world of the contemporary
reader. We will see examples relating to three main issues: ‘knowledge’, ‘the centre

vs. periphery dichotomy’, and ‘theatre and tragedy’.

Many traces are related to a self-conscious reflection on how knowledge can be
acquired and transmitted, which ties in with the issue of the documentation and
narrativization of history. In 7DT knowledge about the past can be gained through
both written and oral texts. The latter are labelled legends or myths but are not
discarded as non-factual information. These are regarded as important as the written
texts kept in the “bookroom” as a source of knowledge about the past and about the
set of beliefs that shape the characters’ civilization.

First of all, the trace left in the very title, which recurs several times within the novel,
offers a multilayered reference. To start with, it connects the oracle with its legendary
origin: the serpent killed at the site, hence the metaphor allowed by the image of the

forked tongue.

% Tonides’ behaviour has aroused the suspicions of the Propraetor of Rome.
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p.8: “The god speaks with a double tongue which he inherited from a huge
snake he killed at Delphi.” E! dios habla con una doble lengua que heredé de
una serpiente descomunal que mato en Delfos.
p. 16 “As I said it is furtive and dishonest, knows how to hide, how to claim,
how to disguise, avoid, speak double like the snake or not at all”: Como dije es
sibilino y nada honrado, sabe coémo ocultarse, cémo reclamar, cémo
disfrazarse, evitar, hablar con lengua de doble filo como la serpiente o no
decir nada en absoluto.
TDT “speaks double”, disguises itself, plays with double meaning, uses the
conventions of fiction while claiming to be history. Like the supplicant who must
interpret the god’s ambiguous answer, the reader is made to question the limits of the
narrativization of history and fiction. The trace may also be seen to refer to the two
gods historically related to the oracle of Delphi (Dionysus and Apollo), and then to
the voices involved in delivering the oracles, so that several readings appear: the voice
of god and the voice of man, or the two characters performing the role of translators
of the god’s words (the High Priest and the Pythia).
The implication for translation is that, in this case, it is the literal translation that
fulfils the purpose of allowing all these readings in the target text.

p. 3 “Memory. A memory before memory?”: La memoria. ;Un recuerdo antes

de la memoria?
This is the opening paragraph of the novel, when the main character is about to
reminisce about her life from a very early stage, probably her birth. And so her
question is how there could be any memories before there was a memory where they
could be kept. It could be interpreted as an image of history writing: a compilation of

memories, each memory seen as an individual document. This would be linked to the
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concept of perception and then narration of facts, which, since it is such an individual

experience, makes the writing of history subjective.

We can see references to the perception of knowledge in the following traces as well:
p. 99 “If you’ll notice no animal eats the laurel leaves, not even insects. They
know. How I wish we did. (...) lonides said he wished he knew but I don’t
think he did so wish. I was beginning to understand him. Most of his mind was
a kind of shell of opinions and brittle quips. Inside the shell was a mind made
up and closed to change because it was really a prime tenet of his that Ae
knew.(...) I believed, no, I felt / knew there was something (...) that lay there
and sometimes spoke.”:

Si te fijas, ningun animal come hojas de laurel, ni siquiera los insectos. Ellos
saben. Ojala nosotros supiéramos (...) Ionides dijo que ojala él supiera pero
no creo que de verdad lo desease. Empezaba a comprenderle. Su mente era en
su mayoria una especie de caparazon de opiniones y fragiles ocurrencias. En
el interior del caparazon habia una mente formada y cerrada a los cambios
porque uno de sus principios mds importantes era que “él sabia’(...) yo creia,

no, yo “sentia” que yo sabta que habia algo (..) que yacia alli y a veces

hablaba.

The passage establishes lexical cohesion by means of the recurrence of the same root
in four instances. However it is not until the last one that the object of knowledge is
made explicit. We should not interpret and introduce any object, not even a pronoun
in the translation ie ningun animal come hojas de laurel (...) Ellos saben lo que
hacen, because that would mean deviating from the function of the recurrence. We

should not distract attention from the gradual insistence on the idea of knowing,
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leaving the reader to decide what that knowledge concems. The cumulative
reiteration, saben, ojald supiera, sabia functions as a sign that calls our attention

towards that prominent concept in the passage, and indeed in the novel as a whole.

English sees recurrence as “a heavily marked form which, to be sustainable, must

have some special motivation.” (Hatim and Mason 1997, 32).

In chapter VIII the members of the conspiracy against Rome are finally going to meet.
The author prepares the audience for the pitiful outcome of this conspiracy: “What
made the whole scheme preposterous was that there was nothing wrong with Roman
rule! (...) Now there was the rule of Law and peace.” lonides and the educated slave,
Perseus, had been waiting, sitting on a rock in the middle of nowhere and examining

the future by means of birdwatching:

p. 159 “The future was exceptionally favourable it appeared. But then what
appeared was Romans who rose, apparently out of the ground and arrested
them both™: El futuro era, aparentemente, mas que favorable. Pero entonces
los que aparecieron fueron los romanos que salieron, al parecer del suelo, y

les arrestaron a los dos.

The motivation behind the recurrence of the root in this case is to obtain a comic
effect. The first and second occurrences share the same form but convey different
meanings of the same verb, thus creating a pun. These two meanings are expressed in

Spanish by means of two different verbs: parecer and aparecer.
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The irony of "But then what appeared was Romans", that somehow undermines the
idea that Tonides might have the power to foresee the future, is based on its contrastive
use of "to appear". In order to preserve this contrast we cannot use parecer in the first
instance, ie el futuro parecia excepcionalmente favorable because it would not create
wordplay with pero entonces los que aparecieron fueron los romanos. There is one
other element contributing to the wordplay: word order. “Appeared” is placed at the
end of the first sentence so that it remains fresh in our memory when we hear/read it
again at the beginning of the second sentence. The Spanish translation emphasizes
aparentemente by means of an apposition.

The function of the reiteration, that is, to portray the outcome of Ionides’ conspiracy
plans in a comic way has been preserved. This trace emphasizes the fact that Ionides
can also be wrong despite his pretension to know all. His plans were based on his

biased perception of the facts.

The Cretan clay tablets, the archaeological relics found in a chest in Arieka’s room,
are historical documents. They are inventories of gifts given to the Pythia. This trace
connects the oracle to the Minoan civilization of ancient Crete which worshipped a
mother goddess and whose symbol was the double axe called labrys. Ionides gives a
key in the shape of a labrys to Aricka. Informed by contemporary knowledge of these
artefacts, the author is able to create a scene where the characters marvel at their

historical discovery.

It is Perseus, the slave who is a scholar, who translates the tablets. He lives among the

books of the library, copying, studying and translating manuscripts. He represents

research and the transmission of knowledge through written texts mainly, as also does
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the “bookroom” of Delphi. The increasing importance of books in the ancient world is

highlighted, and thus, it makes sense that Arieka writes her own account of the events.

Due to her role as Pythia the record of the events that shaped her life happens to be
relevant for the history of Delphi. In the introduction to this thesis it was stated that
Arieka is the first woman narrator in Golding’s work. Can hers be identified clearly as
a female voice?

Her concerns are universal (neither man’s nor woman’s) she worries about learning
about literature, history and, above all, about god. Linguistically speaking her
expression is not marked for gender. The dialogues show the shift in the hierarchical
relationship with Ionides (from obedient disciple to First Lady of the oracle and

friend).

Maﬁy intertextuality traces concentrate around the centre versus periphery dichotomy.
IDT is set at the time when the Greek city-states were already part of the Roman
empire. In the glorious old days, when Greece was the most powerful empire in the
world, political power was executed through the oracle. It is Ionides’ view that the
oracle was central to that power. Now that the oracle is silent, “the centre no longer

speaks”66

, and Hellas has drifted away towards the margins of power.
Since the influence of oracles used to decline along with the power of the civilization
in which they originated, the historical milieu seems perfectly accurate. Ionides

attempts to instigate a nationalist rebellion. His political statement, “the centre no

longer speaks” bears an uncanny resemblance to contemporary ideology, and under

this light, it is anachronistic.

% Tonides’ words, page 56 in the novel.
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The High Priest of the temple of Apollo reminisces about the time when Delphi was
the political centre and Athens was the intellectual and artistic centre of the world. He
explains to his disciple, Arieka, why the level of ﬁz:ivilization and sophistication Greek
society enjoys now is not enough. The oracle is silent; Apollo is needed back to
prevent what remains of the Hellenic civilization from disappearing completely into
the Roman world. Hence Ionides’ intention to pretend thatApollo has returned. He
firmly believes that, making by the oracle speak again, the people of Greece will find

the leadership they need to take steps to restore Hellas back to its former glory.

This centre vs. periphery dichotomy has been instrumental in Post-colonial Studies to
reflect on the relationship between Great Britain and its former colonies.®’ Retaliation
against the metropolis has come in the shape of the colonies re-writing their own
history and literature, re-recording their own version of the facts, and challenging the
cannon (the empire writes back). The centre is now silent, and it is the margin that has
its own prolific voice.

We could argue that in 7DT there is a reflection of that issue in the relation between
Rome and its provinces, where Greece seeks its independence. Ironically Greece is a
former metropolis, which might lead the reader to seek a contemporary parallelism.
Here that would seem to involve the USA as the emergent, apparently omnipotent
new empire, and the UK as the former metropolis, desperate to somehow retain its
central position, but irredeemably pushed away by a stronger opponent. The calque
“Romans go home” is the trace that points towards the idea that Ionides’ could
embody British hard feelings toward American imperialism. Within this line of

argument, young Julius Caesar might not have visited the oracle just as an individual

57 Asheroft, Bill, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, 1989.
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looking forward to gaining insight about his political career. Since Caesar is not yet a
powerful emperor, his visit could be interpreted as part of a modern day electoral
campaign. A public appearance at the oracle of Apollo is a well calculated diplomatic

move.

At first, the reader is surprised by the insistence on the fact that everyone knows what
Delphi looks like, why it is so important, why it has been the centre of the world until
recently. The reader’s attention is brought towards considering who “everyone” is and
what “the world” might be. What is the centre, who is at the centre of power; thus, the
centre of culture is relativized. Contemporary power relations are set centuries earlier.
The conscious traces help the reader to realise the disguise, the irony behind the trick:
history repeats itself, man has always been concerned about the same fundamental

issues.

There is one other example of intertextuality between the external reality and the
reality of the novel, one other case in which the author has enjoyed the benefit of
hindsight. In order to win Arieka for the nationalist cause, Ionides has to explain to
her why the Romans need to be stopped. It is a desperate measure demanded by the
desperate time Greece is going through. After describing in great detail the new and
efficient warfare techniques of the Roman legions, Ionides concludes: “They will
conquer the world”. Of course they did conquer what was the known world then, and
expanded it considerably, and the reader realises this remark is a conscious signal,
almost a wink from the author. Along these lines, it is important to notice his use of

“imperium romanum”®. Tt appears in Latin and italics because it is an alien concept

% . 108-9.
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in Greek culture. It is not only the empire of the Romans, which justifies the use of
Latin. It is a coinage that refers to their efficient and systematic government, agreed
on by historians centuries later. Used in this context of political rebellion, its
polysemy becomes significant. For the target reader to recognise the term as a
conscious trace as well, it must remain exotic.

Similarly, the adjective “barbarian” applied to the books written in Latin is

. . 69
consciously subversive’ .

A consequence of the process of marginalization is the loss of economic power. The
commercial routes near the oracle were abandoned and, as a consequence Delphi is
exploited for tourism. A linguistic trace is set within the general intertextuality,
highlighted by an explanation of the term that includes inverted commas, a clear sign
of communication with the reader: “Travellers who ‘want to see the world’ as it is

expressed” (p. 64).

Finally, let us review the intertextuality regarding theatre and tragedy. Dionysus, the
god to whom the oracle was consecrated before Apollo, was the god of theatre. The
young Pythia attends a performance of fon by Euripides. The rape of the Creusa by
Apollo enacted there functions as a prolepsis of what will happen to Arieka.

One other aspect is the protagonists’ self-conscious reflection about language: Ionides
repeatedly acknowledges himself to be prone to melodrama as an explanation for his
theatrical behaviour. Arieka reflects on the fact that the oracle has been turned into a
farce where the High Priest and the Pythia are performers, and the particular language

that as such they use on and off stage.
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The character of Tonides (his name and his role as High Priest) refers back to the play
by Euripides, Jon. Ion is the name by which Arieka calls him in private, once their
relationship has become friendship. Ionides, as his namesake did before him, becomes
an important High Priest for the oracle (in that sense he makes history™). Euripides is
supposed to have taken his character from popular mythology 1 therefore Ion’s
existence is accepted as fact. In the context of the novel TDT Ion, the play, is believed
to be based on a true story. In TDT Arieka is writing her own record of the events in
her life, where Ionides plays an important part. If we believe these events to be true,
then lonides’ existence is also a fact.

Tonides’ death can be described as tragic. In Greek tragedy the protagonist would
suffer from a fundamental flaw (hamartia) in his or her character that would push
them towards a disastrous fall. After that terrible, irreparable mistake the character
dies. Ionides dreams of renaissance for Hellas and devotes his life to achieving it.
Once he realises all has been in vain, he cannot stand the humiliation (maybe his flaw
was pride, Aubris) and refuses to go on living the simple, dull life which is only a

shadow of the alternative, the glorious ideal’® he pursued.

% After the collapse of the library roof some of the books get damaged: p. 154 “Ton and I(...) were

secretly pleased that Apollo should have spared the Greek books but made a real mess of the barbarian
Latin ones”. -

" Interesting intertextuality with his desire to change history by interfering in Politics.
"1 Yon was the child of Creusa, queen of Athens, raped by the god Apollo. He was abandoned by his
mother and taken by his father to Delphi to be brought up as ward of the shrine.

72 Plato’s concept of shadow vs.idea, referred to in TDT (p.117).
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4. CONCLUSION

The comparison of 7DT with William Golding’s previous work reveals innovations
and similarities. In 7DT Golding uses a female narrator for the first time. This
innovative aspect acquires special relevance because it is closely related to two
general topics discussed in the novel: i.e.: the concern with philosophical issues and
the subversion of history. These topics continue the tradition of other works by
Golding.

On the one hand, Arieka, in her role as Pythia, ponders on issues of morality and the
essence of god and how man can get to know him. Her relationship with Ionides, the
High Priest of Apollo, serves the author to illustrate two opposite views regarding
moral values and religious beliefs.

On the other, Arieka sets out to write the story of her life, a personal record of the
events surrounding the Oracle of Delphi. Thus, the reader is introduced to a piece of
fiction that represents a historical document. However, this document has been
written by a woman at a point in time when women had no voice in society. The
innovation of introducing a female narrator precisely at this historical moment raises
the question of what the analysis of the narrative features of the novel may reveal
regarding historical fiction. This analysis fits Linda Hutcheon’s characterization of
historiographic metafiction. The focus of historiographic metafiction does not lie in
narrating the truth about historical events but in re-evaluating the past in the light of
the present. It is self-reflexive, aware of its status as discourse, and endeavours to

show that history as well as fiction is a human construct. As regards historical detail,
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the most important aspect is that on many occasions it is not there for the sake of
veracity but to foreground the process of textualization.

The instances that may be considered as conscioss signs left by the author in order to
foreground the process of textualization of history have been labelled “traces” in this
thesis. One of those traces is “hysterical”. It is used in its contemporary sense, as a
pejorative term used in relation to those women who do not fit the conventional
female roles prescribed by society. It is a very conspicuous trace, but it does not pose
a problem of translation. An analysis of the source text enabled problematic features
to be identified; chapter 3 studies those traces that had an impact on the translation of

the novel.

The Functionalist Approach has been applied to the translation of 7DT. Following the
basic principle of functionalism, it was adequacy to the functional aim, as defined by
the translation brief, that determined the method of translation. As initiator of the
translation, I developed the following translation brief: the recipient of the translation
would be the contemporary Spanish speaking readers of English literature; the time
and place of text reception would be contemporary Spain; the motive of translation
would be to allow Spanish readers to enjoy this novel by William Golding; and the
intended function of the target text would be to fulfil the expressive function intended
by the source text author according to the target text readers’ expectations.

Faced with a literary text, where the use of language is more dynamic, I had to judge
the semiotic value conveyed by particular stylistic options. I had to establish “a
compromise between source text rhetorical meanings and target text rhetorical

conventions.”””

7 Hatim and Mason (1997, 34).
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In addition, I was committed by the loyalty principle to make the target text
compatible with the original author’s intentions. Linguistic choices may reflect
ideology, as it is the case in TDT, i.e.: the use of historiographic metafiction. Thus,
the conscious traces have been translated in such a way that their function was not
erased. They should reveal to the reader that this literary piece is ironically subverting

history writing.
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5. APPENDIX

Acaya Achaea

A region of ancient Greece on the north coast of the Peloponnese, first achieving
political unity with the formation of the Achaean League of 12 cities which allied
itself with Athens against Sparta. Powerful after the death of Alexander the Great, the
League was eventually dissolved by the Romans who occupied Achaea as an imperial

province between 146 BC and the 4th century AD.

Acropolis Acropolis

The citadel of an ancient Greek city; most notably that of Athens.

Adito Adytum

A chamber in pagan temples that was private and reserved.

Afrodita Aphrodite
The ancient Greek goddess of love, beauty, and fertility. She was said to be the
daughter of Zeus or alternatively to have been born of the sea foam. Her husband was

Hephaestos, but she had other lovers among both gods (Ares) and mortals (Adonis).

Ajax Ajax
A warrior at the Trojan War, second in prowess on the Greek side only to Achilles.
After Achilles' death, Ajax coveted his armour, and when this was awarded to

Odysseus he went mad with resentment and killed himself.
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Alceo Alcaeus

Greek lyric poet, (c.620-c.580 BC). He was born on the island of Lesbos. His most
important contribution was a new form of lyric metre in four-line stanzas, the alcaic
stanza. A leader against Lesbian tyrant Pittacus, Alcaeus wrote in his poetry about his
grief over the state of Lesbos, his hatred of tyrants, and his own misfortunes. His
works were an important model for the Roman poet Horace as well as for French and

English verse of the Renaissance.

Alcibiades Alcibiades

General and politician from Athens (450-404 BC), leader in the Peloponnesian War,
Alcibiades was extremely ambitious and immoral, and was Socrates’ favourite
disciple. Alcibiades was accused of the sacrilegious mutilation of the statues of

Hermes in Sicily.

Alcino Alcinous

King Alcinous was the son of the ruler who settled the Phaeacians in the island of
Scheria (now called Corcyra or Corfu). Alcinous entertained Odysseus, who in his
wanderings arrived at the island, and after bestowing gifts on him, sent him away to
his native Ithaca. King Alcinous’ daughter, Nausicaa, discovered the shipwrecked

Odysseus on the beach when she was washing clothes.

Alejandro Magno Alexander the Great
Alexander 1T (356-323 BC), King of Macedonia . He succeeded his father Philip II in
336 BC. He inherited a highly professional army and commanded it with tactical

brilliance. His conquest of Persia, however, was not merely the expedition of revenge
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which Greeks had talked about since the Greek-Persian wars. Rather than overthrow
the Persian empire, he determined to rule it in co-operation with the Persian nobles,
some of whom he appointed as his governors. This was resented by his fellow
Macedonians who were reluctant to share power with the conquered barbarians.

His death at the age of 32 was untimely, but nevertheless his short career changed the
course of history. His conquests spread the Greek language and culture (Hellenistic
civilization) over much of the known world. After his death his empire was bitterly
contested by his generals, and the resultant 'successor' kingdoms-Antigonid
Macedonia, Seleucid Asia, and Ptolemaic Egypt-were often at war with each other
until each in twrn was conquered by Rome.

Regarded as a god in his lifetime, he also set a fashion for the clean-shaven look. An
important figure in Greek, Christian, Jewish, and Islamic legend, Alexander is a

favourite figure in medieval legends and in European literature and art.

Alejandria, biblioteca de Alexandrian Library

The most famous library of ancient times, a Greek institution of the Hellenistic Age. It
was located in Alexandria, Egypt, a city founded by Alexander the Great. Ptolemy 1
and Ptolemy II, his successors, developed the Alexandrian Library into the greatest
collection of scrolls in the ancient world. It owned more than 400,000 scrolls. Arabs

captured the city in AD 641 and destroyed the library.

Anddcides Andocides

Greek rhetorician.
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Apolo Apollo

One of the most important of the Greek gods, the son of Zeus and twin brother of
@

Artemis. He was primarily the god of the sun and light, youth, beauty and prophecy;

but he was also particularly associated with the forces of civilization: music, poetry,

and medicine. One of his other names was “Delphinian”, from which the name of his

most famous oracle, Delphi, was derived.

Apotropaico Apotropaic
Greek for "turning away," refers to objects designed to ward off evil, as a good luck

charm or talisman is intended to avert ill fortune.

Aquea, Liga Achaean League

A confederacy of Achaean and other Peloponnesian states in ancient Greece. Its name
derived from the region of Achaea, in Northeast Greece. The alliance was forged in
the 4th century BC. It became involved in wars with Macedonia and Sparta, before
allying itself with Rome in 198. However, war with Rome in 146 led to defeat and the

dissolution of the League.

Arconte Archon

The Archon was a magistrate who was in charge of the government of Athens.

Arctino Arctinus

Epic poet who is said to have written the (lost) continuation of The Iliad.
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Ares Ares
The ancient Greek god of war, son of Zeus and Hera. He was widely disliked by the

other gods because of his savagery. He became the lover of Aphrodite.

Argos Argos

An important Peloponnesian city-state in ancient Greece. It reached a peak of power
in the 7th century BC. Later, it declined in influence, its position of supremacy in the
Peloponnese being usurped by Sparta. Argos remained neutral throughout the Greek-
Persian wars. It supported Philip II of Macedonia and finally joined the Achaean

League.

Artemisa Artemis
The ancient Greek goddess of hunting and the moon. She was the daughter of Zeus

and the twin sister of Apollo. Although she was herself a virgin, she was the helper of

women in childbirth.

Asudn Aswan

A city in southern Egypt on the right bank of the Nile.

Atenas Athens

It was formed as a result of the unification of a number of small villages of Attica.

In 490 and 480-479 the city-state enjoyed success in the Greek-Persian wars.
Subsequently its rulers transformed the Delian League into the Athenian empire. The
city supported brilliant artistic activity, attracting artists from throughout the

Mediterranean. However, it was defeated by Sparta in the Peloponnesian War, losing
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by 404 the empire, almost all its fleet, and the city walls. It recovered remarkably in
the 4th century and led the resistance to Philip IT of Macedonia. The city was a centre
of philosophy, science, and the arts, centred on the Academy.

Athens was prey to the successors of Alexander the Great, losing its independence in
262, though regaining it in 228. After supporting Mithridates, King of Pontus, (120-63
BC) against Rome, it was successfully besieged and sacked by his antagonist, Sulla
(87-86). ). From then on its importance was as a university town which attracted many
young men, particularly Romans. This apart, the city underwent a prolonged period of

historical obscurity and economic decline.

Atenea Athene

Athena (Athene), the ancient Greek virgin goddess of wisdom and of the arts and
crafts, and of just war. Represented as a woman of severe beauty, in armour, she was
the daughter of Zeus, springing from his forehead, which Hephaestos (or Prometheus)
had opened with an axe. Like Apollo, she exerted a benevolent, civilizing influence
(she was a patron of war, but in its just rather than its savage aspects). Her most
famous temple is the Parthenon, built on the Acropolis at Athens (447-432 BC) by

Pericles to honour her as the city's patron goddess.

Baquilides Bacchylides
Greek poet (lived 5th century BC). Papyrus fragments of Bacchylides' work display a
simple and clear style and a love of picturesque detail. The fragments constitute odes,

paeans, and hymns, and the only surviving specimens of the dithyramb, a type of

Greek lyric poetry.
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Branquidas Branchidae

The most celebrated sanctuary devoted to Apollo in Asia Minor. The site of Didyma
(its pre-Hellenic name) was a cult centre with a spring and sacred grove before the
arrival of the Ionian Greeks. In the Archaic period the first temple of Apollo was
constructed and a Sacred Way lined with sculptures. The Hellenistic temple of
Apollo, although never completed, survives as one of the largest and most impressive
examples of ancient Greek architecture. The sanctuary and the office of the oracle
were revived at ca. 311 BC when the sacred spring reappeared (or was rediscovered)

on the occasion of a visit from Alexander the Great.

Caiques Caiques

Levantine small sailing ship.

Casandra Cassandra

A daughter of Priam, king of Troy, and his wife Hecuba. Apollo gave her the gift of
prophecy, but because she rejected his love, he ordained that none of her predictions
would be believed. Thus her warning to the Trojans about the Wooden Horse of the
Greeks was disregarded. After the sack of Troy, Cassandra was taken to Greece as the

prize of Agamemnon and was murdered by his wife, Clytemnestra.

Castalia Castalia

A spring on Mount Parnassus in Greece, sacred to Apollo and the Muses, where

visitors to the oracle of Delphi purified themselves.
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Casotis Cassotis

Spring at Delphi whose water inspired prophetesses.

Cartago Carthage

A city on the coast of North Africa (in modern Tunisia). It was founded by colonists
from Tyre (one of the main Phoenician cities) and developed into one of the leading
trading cities of the western Mediterranean, with footholds in Spain, Sardinia, and
Sicily. Between the 5th and 3rd centuries BC it engaged in frequent hostilities with
the Greeks of Sicily. It was on that island that Carthage first clashed with Rome, and
the three Punic Wars ended with the razing of the city, in 146 BC. It was refounded

as a Roman colony by Caesar and Augustus, and again achieved great prosperity.

César Caesar

Caesaf, Gaius Julius (100-44 BC), Roman general and statesman, who laid the
foundations of the Roman Empire. He became Pontifex Maximus (High Priest) in 63
BC as part of a deal with Pompey and Crassus, the so-called 'First Triumvirate'; A
superb general, able to inspire loyalty in his soldiers, he subjugated Gaul, crossed the
River Rhine, and made two expeditions to Britain. He refused to surrender command
until he had secured a second consulship for 48 BC, which would render him immune
from prosecution by his enemies, by now including Pompey. When the Senate
delivered an ultimatum in January 49, he crossed the Rubicon, and took Rome. After
campaigns in Asia Minor, Egypt, Africa, and Spain he returned to Rome in 45. He
governed Rome as dictator, finally as 'perpetual’ dictator. A conspiracy was formed,
led by Brutus and Cassius, and he was assassinated on the Ides (15th) of March 44.

He was later deified and a temple was dedicated to his worship in the Forum.

232



Monica Legazpi The Double Tongue: Translation and Historiographic Metafiction

Clamide Chlamys

@

Light and short cloak used by the Greek for riding.

Claros Claros

Also called Notium: Aetolian town in Asia Minor.

Corinto Corinth

A port on the Isthmus of Corinth, southern Greece. Located at the crossroads of much
land and sea trade (it was easier and safer for ships to cross or unload at the Isthmus
than to risk the trip round the Peloponnese), it was strategically important. Its trade
enabled it, by the mid-6th century BC, to become the most prosperous city in Greece.
Corinthians founded colonies in North-west Greece and in Sicily, thus transmitting
Greek influence throughout the Mediterranean. If was sacked and destroyed by Rome

in 146 and rebuilt in 44 BC as a Roman colony.

Creso Croesus

King of Lydia (¢.560-546 BC). He expanded his domains to include all the Greek
cities on the coast of Asia Minor. The expression “as rich as Croesus” comes from the
legendary wealth of the king. The Lydians in the time of Croesus, it is believed, were
the first people to coin money. Croesus sent the same message to many oracles at the
same time: “What is Croesus doing now?”. Only Delphi answered the truth: “Cooking
a lamb and a tortoise in a bronze pot. Thus, Croesus adopted the oracle and sent
fabulous presents (gold ingots, necklaces and girdles for the Pythia and a golden lion)

Cyrus the Great of Persia, extending his vast domains, was soon threatening the
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kingdom of Lydia. Croesus consulted the oracle of Delphi in Greece. The oracle
replied: "If Croesus goes to war he will destroy a great empire." So the proud king

Croesus went out to meet the army of Cyrus and was utterly defeated.

Creusa Creusa

Character in Euripides’ Ion. (Also Kreousa), Mortal Creusa, queen of Athens, is raped
by Apollo. Creusa bears Apollos' child in secret and then abandons it. Unbeknownst
to her, Apollo has the child brought to his temple at Delphi to be reared by the

priestess as ward of the shrine.

Délficos, Juegos Delphic Games

Ver Juegos Piticos.

Delfos Delphi

A site on Mount Parnassus in central Greece. It was the seat of the most respected
oracle of ancient times. Delphi was regarded as the centre of the world. Individuals
and city-states consulted the Pythia, the priestess of Apollo, and her answers were
interpreted by a prophet. Delphi endured largely unscathed from attacks by Persians
(480 BC) and Gauls (279), though the Roman emperor Nero removed 500 statues.
The oracle survived until closed by Theodosius in AD 390. Remains of a number of
buildings can be seen today, including a temple to Athena, national treasuries, and the

stadion or running track used for the Pythian Games, a sprinting competition and

festival.
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Delos Delos

A small Greek island in the Aegean, at the centre of the Cyclades group. According to
legend the birthplace of Apollo and Artemis, it was from earliest historical times
sacred to Apollo. The island was sacked in 88 BC during the First Mithridatic War

and never recovered its prestige and prosperity.

Démeter Demeter

The goddess of agriculture, fertility, and marriage. She was the sister of Zeus and also
the mother of his daughter Persephone. Demeter afflicted the earth with a devastating
drought and famine when Persephone was carried off by Hades, god of the
Underworld, to be his bride. Zeus, Persephone's father, had given her to Hades,
arrogating to himself the same prerogative which belonged to mortal fathers in the

polis.

Diogenes Diogenes

Greek philosopher, popularly credited with being the founder of the Cynics. He came
to Athens, where he lived as a pauper and flouted conventional behaviour. He
believed that an individual needed only to satisfy his natural needs in the simplest

manner possible to be happy. His apparent shamelessness led to his nickname 'the

t

dog"

Dioniso Dionysus

The god of wine and ecstasy. He was the son of Zeus and Semele. One of the most

popular Greek gods, he was the subject of many legends and his worship, manifesting
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itself in a frenzied rout of votaries, male and female, was often drunken and orgiastic.
He was also regarded as a patron of the arts.

The theatre was first and foremost a ritual space, dedicated to Dionysus, in whose
honour the tragedies were enacted as part of his spring festival. And Dionysus himself
was above all lord of transgressive behaviour, whose entourage included both satyrs,
male symbols of bestiality and phallic excess, and maenads, female embodiments of

divine possession and of wild and ecstatic transport.

Dodona Dodona
Oracle in Epirus, a coastal region in northwestern Greece. The sanctuary consisted

originally of a sacred oak tree, possibly enclosed by a ring of bronze tripods.

Eleusis Eleusis

An Attic town about 10 miles northwest of Athens. Demeter instructed Triptolemus
and the other princes of Eleusis in her rites, the Eleusinian mysteries, which were
celebrated every year over the course of a week at Eleusis. The Eleusinian mysteries
were open to all Greeks, male and female, citizen and non-citizen, Athenians and
foreigners, free and slave. They held out to initiates the promise of immortality. Other
cults of Demeter, however, were concerned more directly with agriculture and
fertility, and were celebrated in tandem with important events in the farming year.
These were widespread throughout the Greek world and were open only to citizen

wives.
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Epiro Epirus

A coastal region in northwestern Greece. It was famous in antiquity for its oracle at
Dodona. The highpoint of its early history was the reign of the mercurial Pyrrhus who
considerably expanded and strengthened its territory. It fell foul of Rome after giving
support to Macedonia, and in 167 BC 150,000 of its inhabitants were taken into

slavery

Erina Exrinna
Greek poet (4™ c. BC). Some of her poems lament the departure of one female
companion, her abandonment of childhood games for marriage. A theme shared by

Sappho.

Esculapio Aesculapius

Also Asclepius, the god of medicine. He was a son of the god Apollo and Coronis, a
beautiful maiden of Thessaly. Asclepius learned all that Chiron, the centaur who
raised him, knew about the art of healing and soon became a great physician. The cult
of Asclepius was popular throughout the Greco-Roman world. The sanctuaries of
Asclepius functioned as health resorts, where therapeutic regimens such as exercise
and diets were prescribed. The most important practice associated with the cures was
the ritual of incubation, in which afflicted people slept within a temple or sacred

enclosure in the hope that the god would come to them in dreams and prescribe cures

for their illnesses.
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Esmirna Smyrna

Modern day Izmir, city and seaport in western Turkey. Founded in the 11th century sc
by the Aeolians, a Greek people, the city was seized by the Ionians before 688 BC.
Later in the 7th century BC, Smyrna was devastated by the Lydians, a people of Asia
Minor. Antigonus I, king of Macedonia, restored the city in the 4th century BC, and
subsequently it was fortified and improved by Lysimachus, a general in the service of
Alexander the Great. Smyrna was conquered later by the Romans and subsequently

became an early centre of Christianity, referred to as one of the “seven churches”.

Esparta Sparta

The usual name for the state of Laconia in ancient Greece, of which the town of
Sparta was the capital. Sparta led the successful Greek resistance in the Greek-Persian
wars, but later came into protracted conflict with Athens in the Peloponnesian War.
Its final victory in 404 BC left it dominant in Greece and the Aegean; but after
crushing defeats by Thebes at Leuctra (371) and Mantinea (362) and the loss of
Messina it declined in importance. The authoritarian and stratified 'closed society' of

Sparta was much admired by some Greeks, most notably by Plato.

Esquilo Aeschylus

Greek writer of tragedies (525- 456 BC). In his masterpiece, the Oresteia trilogy
(Agamemnon, Choephori, Eumenides), he portrays the killing of Agamemnon by his
wife Clytemnestra and the revenge of their son Orestes. Aeschylus' world is
dominated by an omnipotent and rigorous Zeus, the supreme Greek god; wrongdoing
and arrogant behaviour bring their own punishment, even after a long delay, and

curses are handed down from generation to generation.
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Etolia Aetolia

A mountainous region in central Greece. In 426 BC its fierce, skilled troops defeated
the invasion force led by the Athenian general Demosthenes. In the 4th century BC
the Aetolian League, a federation of its tribes, was formed. It enjoyed considerable
success: in the 3rd century Delphi fell under its influence, and it also became Rome's
first effective ally in Greece. Later it turned against the Romans, but in 189 BC they
forced it into submission, breaking its power though allowing it to continue in

existence.

Eufrosine Euphrosyne
One of the three Graces, daughters of Zeus and Hera. Their names were Aglaia

(brightness), Euphrosyne (joyfulness), and Thalia (bloom).

Euripides Euripides

Greek writer of tragedies (c.485-c¢.406 BC). He was influenced by the sophists of his
time, who taught the new art of rhetoric and helped to cast doubt on traditional
beliefs: his plays regularly aim to disconcert, especially by bringing discredit on the
gods of mythology, and are marked by strong arguments between opposed characters.
The tragedies are extremely varied in theme and tone: Medea, Hippolytus, and
Bacchae, are among the most admired. Jon is the tragedy of the child of Apollo, who

was brought to his temple at Delphi to be reared by the priestess as ward of the shrine.
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Feacia Phaeacia

The island of the Phaeacians, which is in the [onian Sea off the coast of Epirus, was
called Scheria and Corcyra. Some say the name Phaeacians derives from Phaeax 1,
son of Poseidon & Corcyra and father of King Alcinous. However others say that
King Alcinous was the son of Nausithous . Nausithous I was the ruler of the

Phaeacians and the man who settled them in the island of Scheria (now called Corcyra

or Corfu).

Filisteos Philistines

A non-Semitic people who settled in southern Palestine in the 12th century BC . They
gained control of land and sea routes and proved a formidable enemy to the Israelites.
According to the Old Testament, they came from Caphtor, which may be identified

with Crete .

Focide Phocis
Ancient province of central Greece divided into two parts by Mount Parnassus, where

Delphi is situated.

Ganimedes Ganymede
A shepherd boy who became Zeus' cupbearer. Zeus was smitten by his beauty and

turned himself into an eagle to carry him off to Olympus for the greater enjoyment of

his company.
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Gaia Gaia
(also Gaea, Ge) Name in Greek mythology for the Earth, personified as a goddess,
daughter of Chaos. She was the mother and wife of Uranus (Heaven); their offspring

included the Titans and the Cyclopes.

Grineo Gryneum

Seat of an oracle of Apollo.

Hélade Hellas

Greece.

Helena Helen
The most beautiful of mortal women, she married King Menelaus of Sparta, but was
abducted by Paris and carried off to Troy; thus causing the Trojan War. When Troy

fell ten years later, she returned to Menelaus.

Helesponto Hellespont

The strait that joins the Aegean Sea with the Sea of Marmara, and which separates
Europe from Asia. It has long been a key strategic point. Ancient Troy stood at its
western end. Control of it in 405 BC enabled the Spartans to cut off corn supplies to

Athens from the Black Sea area and thus bring the Peloponnesian War to a

conclusion.

Herma Herm

Sculpture of an armless bust set on a pillar.
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Hermes Hermes
The god of commerce, invention, theft, and cunning, also the messenger and herald of
the other gods. He was the patron of travellers and conducted the souls of the dead to

Hades-

Hetera Hetaera

Greek term for courtesan.

Himation Himation

Out-door garment worn by the ancient Greek (both sexes). It was a square piece of
cloth made of wool, which was thrown under the left shoulder and clasped on the
right.one with a clasp or a brooch. In 5™c. BC it was womn lightly adjusted to the
figure without fastenirig over thé left shoulder, under the right armpit and again over
the left forearm. This fashion was extraordinary popular as late as 6"c. of the

Christian era.

Histiaeo Histiaeus

Herodotus tells in his Histories how king Darius of Greece made Histiacus of Miletus
one of his advisors in Persia as a reward for his role in the retreat of the Persian army
from Scythia. This was a kind of honourable detention. Later, Histiaeus, irked by this,

caused the Tonian Greeks living in the Persian Empire to revolt against Darius.
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Hititas Hittites

An ancient people of Anatolia (the Asian part of ﬁlTurkey), who built a great empire in
the 2nd millennium BC. They were Indo-Europeans, probably from north of the Black
Sea. Hittite artists worked in their own native variety of metals such as bronze,
copper, silver, gold, and iron, then a very precious metal, and could carve stones both
in the round and in relief, often carving for preference on the living rock. But the main
part of their art was apparently executed in the service of religion, and depicts gods
and goddesses, gateway figures of guardian lions and sphinxes. They were

exceptionally skilled in gold work.

Homero Homer

The principal figure of ancient Greek literature, the author of the fliad and the
Odys&ey, the greatest of the early Greek epic poems. He seems to have lived before
700 BC, probably in Ionia (present-day western Turkey). Tradition suggests that he
was blind, and may well have sung at the courts of kings as bards do in his epic poem
the Odyssey. How far his original words correspond to the texts we now possess is
unknown, but it seems clear that the basis of the poem, together with that of his Hiad,
was oral: working within an elaborate tradition, a bard could improvise hexameter

poetry marked by much use of repeated phrases, lines, epithets, and even paragraphs.

Ilion Tlium

Another name for Troy. Based on its founder Ilos.
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Iliria Tllyria

An area on the eastern coast of the Adriatic, northwest of Greece. In ancient times it
was inhabited by a number of related Indo-European tribes. They caused considerable
trouble to neighbouring Epirus and Macedonia. They reasserted their power
southwards, the threat they posed to shipping eventually causing the Romans to

declare war and suppress their ambitions (228-227 and 219).

Incubacion Incubation

The most important practice associated with the cures in health resorts in the Greco-
Roman world was the ritual of incubation, in which afflicted people slept within a
temple or sacred enclosure in the hope that the god Asclepius would come to them in

dreams and prescribe cures for their illnesses.

Ion Ton

See Creusa.

Labrys Labrys

The Cretan double axe, the most pervasive Minoan sign. Crete in the pre-historic
period was home to the Minoan civilization, which was the first great European
civilization, named after the legendary King Minos. The palace of King Minos itself,
as it came to be known as the House of the Double Axe, was called the Labyrinth.
The Minoans worshiped a mother goddess, whose symbol was the double-bladed axe,
called labrys. The name of the symbol and the maze of rooms in the palace recall the

story of the labyrinth (i.e. Theseus and the Minotaur).
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Libacion Libation
A pagan religious ceremony in which a glassful of wine was spilt after the wine had

been tasted.

Macedonia Macedonia

Macedonia was settled by migrating tribes during the Neolithic period. Perdiccas I
established a kingdom in the southern plains ¢.640 BC, but nearly three centuries
passed before Philip II added mountainous Upper Macedonia to it. Under him the
kingdom became the leading power in Greece and under Alexander the Great the

leading power in the known world.

Maraton Marathon

A plain in north-east Attica, scene in 490 BC of a battle in which the Athenians
defeated the invading Persians. The 11,000 Greeks used tactics which prevented
encirclement of their flanks and inflicted some 6,400 casualties. They then marched
swiftly back to Athens, thereby deterring a sea-borne Persian attack on the city itself.
The modern marathon race of 42.2 km (26 miles 38 yds) commemorates a tradition
that a messenger ran that distance to Athens with news of victory- and fell dead on

arrival.

Megara Megara
A town in Attica, East-cenfral Greece. It was the birthplace of the elegiac poet

Theognis (c. 570-485 BC) and Euklides (450-380 BC), founder of the Megarian

School of Philosophy.
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Menandro Menandeyr
The leading writer of comedy in the Hellenistic period of Greek theatre, (¢.342-¢.290
BC). He wrote 100 plays, of which one complete play (The [ll-Tempered Man) has

come to light. His plays deal with domestic situations and his verse stays close to

colloquial speech.

Menelao Menelaus
A king of Sparta, the brother of Agamemnon and the husband of Helen. When Helen
was abducted by Paris, Menelaus appealed to the other Greek kings to join him in

waging war on Troy. After Troy's defeat, Helen returned with him to Sparta.

Mistos Mystai

The people who were initiates of the Mystery Religions, esoteric cult of Eleusis.

Mitridates Mithridates

Mithridates VI (120-63 BC), King of Pontus in Asia Minor, which he led to its period
of greatest power. He brought under his control the northern coast of the Black Sea
and expanded his domains within Asia Minor. In 88 BC he swept through the Roman
province of Asia, and then advanced into Greece, but his armies were crushed at
Chaeronea and he made peace with Sulla in 85. The second and third Mithridatic wars

followed before Pompey inflicted a final defeat on him in 66.
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Néstor Nestor
In Homeric legend, the eldest of the Greek kings at the Trojan War. He was an elder
statesman figure, garrulous but wise, counselling moderation in the quarrel of the

leaders.

Odiseo Odysseus

(Ulysses) one of the heroes of the Trojan War, the son of Laertes, king of Ithaca.
After the fall of Troy, he spent ten years trying to reach home, living through many
hazards. These episodes, and Odysseus' final return from Troy and subsequent
vengeance on the suitors of his faithful wife, Penelope, are recounted in the Odyssey,

an epic poem by Homer.

Olimpia Olympia

Queen of Macedonia, wife of King Philip II, and mother of Alexander the Great.

Orfeo Orpheus

A musician of sublime artistry; he played the lyre so beautifully that he could charm
wild animals and even trees and rocks. He is said to have taken part in the expedition
of the Argonauts, and by his song helped them to resist the lure of the Sirens. He
married Eurydice. When Eurydice died, Orpheus went down to Hades to recover her.
By his music he induced Persephone to let Eurydice go, on condition that he should
not look back at her. He failed, and lost her. Later, he was torn to pieces by the

Maenads and his head, still singing, reached the Isle of Lesbos.
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Pafia Paphian
Another name for Aphrodite, who according to Jegend was born in Paphos, on the

Mediterranean coast of South-west Cyprus.

Palas Pallas

Other name for Athene.

Pan Pan

The god of flocks, herds, woods, and fields, represented as an ugly but merry man
with the legs and usually the horns and ears of a goat. His musical skills helped him to
seduce the nymphs he constantly pursued (he was regarded as a personification of
Lust). Pan was thought to be responsible for the sudden alarm felt by people,

especially travellers in remote and desolate places- hence the term panic.
Parnaso Parnassus
Mount in Phocis, central Greece. Regarded in ancient times as sacred to Apollo and

the Muses and thus the home of the oracle of Delphi, poetry and music.

Partenon Parthenon

Doric temple, built in 447-432, containing a gold and ivory statue of Athena.

Patara Patarae

Seat of an oracle of Apollo.
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Peloponeso Peloponnesus
The mountainous southern peninsula of Greece, connected to the mainland by the
Isthmus of Corinth and comprising the departments of Corinth, Achaia, Elis, Arcadia,

Argolid, Messenia, and Laconia.

Perseo Perseus

Perseus was, as a child, cast into the sea in a chest together with her mother, whom
Zeus had visited in the form of a stream of gold. By accident, they say, Perseus killed
his grandfather, the man who had sent him and his mother into exile, fulfilling an
oracle. Perseus beheaded Medusa, whose gaze was so terrifying that it turned anyone

who beheld her to stone. Later founded the city of Mycenae, where he became king.

Pindaro Pindar

Greek poet (518-438 BC), who is generally regarded as the greatest lyric poet in
Greek literature. Pindar was born near Thebes, of a distinguished aristocratic family.
Pindar's wide geographical range, aristocratic tone, and truly Panhellenic spirit can
probably be attributed, at least in part, to his family's influence throughout Greece. So
great was Pindar's fame in later years that Alexander the Great, when he sacked

Thebes in 335 BC, spared the house of Pindar.

Pitaco Pittacus

One of the Seven Wise Men: Pittacus of Mytilene, tyrant of Lesbos.
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Pitia Pythia

The elderly priestess of Apollo, at his oracle in Delphi. The Pythia was the most
famous and respected oracle in the ancient world; seated on a tripod over a fissure in
the rock, she uttered in a divine ecstasy incoherent words in reply to questions, which

were interpreted by priests in the form of verses.

Piticos, Juegos Pythian Games
one of the four great athletic and drama festivals of ancient Greece was held every

four years. Participants were naked.

Piton Python
A dragon or serpent that guarded a shrine of Mother Earth at Pytho (later Delphi) on

Mount Parnassus. Apollo slew the Python, and established his famous oracle.

Rocas Brillantes Shining Rocks

Two huge limestone cliffs known as the Phraedriades (or The Shining Rocks) below
which lies the site of Delphi. These cliffs contribute significantly to the extraordinary
natural beauty of Delphi, which makes all the greater impact on the visitor due to the

manner in which it is first glimpsed, coming suddenly into view both from east and

west.

Safo Sappho
Greek poet (7th century sc) whose poetry was so renowned that the Greek philosopher

Plato referred to her two centuries after her death as the tenth muse. Sappho was born
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on the island of Lesbos. Sappho wrote nine books of odes and a number of

epithalamia (wedding songs), elegies, and hymns, but only a few fragments remain.

Salamis Salamis
Greek naval victory in 480 sc that halted the advance of King Xerxes 1 of Persia. The
battle occurred near the island of Salamis. It was a decisive victory for the

outnumbered Greeks.

Semele Semele

Daughter of the first king of Thebes, Cadmus, who invented the alphabet. Semele was
loved by Zeus. Forgetting her mortal condition, she wished to see him in the same
guise as when he meets his wife Hera, and when the god showed himself she
perished. Later, through the love of her son, Dionysus, she was brought up from the

Underworld and made immortal.

Serapis Serapis

The supreme god of the Graeco-Roman period, worshipped during the reign of
Ptolemy I Soter (¢.304 BC). He combined elements of Egyptian gods with those of
the Greeks, providing a recognizable deity for the ruling Greeks to worship in Egypt.
Serapis is the assimilation of Osiris and Apis (the sacred bull of Ptah at Memphis),
depicted in Greek style as a man with long curly hair and beard, also wearing a ram's
horns. Serapis' functions were more related to Greek than Egyptian gods. Like Helios
and Zeus, he became the supreme solar deity; like Dionysus he distributed fertility;
like Hades he was a link with the afterlife; and like Asclepius he possessed the power

of healing.
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Sibila Sibyl

General name given by the ancient Greeks and Romans to various prophetesses.

Siete Sabios de Grecia Seven Wise Men of Greece

Greek sages of the 7th and 6th centuries BC, who were active in science, philosophy,
and politics. The seven sages are usually known as Bias of Priene, Chilon of Sparta,
Cleobulus of Lindus, Periander of Corinth, Pittacus of Mytilene, Solon of Athens, and

Thales of Miletus.

Sila Sulla

Sulla, Lucius Cornelius (¢.138-78 BC) Dictator of Rome in 82-79 BC, he served as
quaestor (magistrate and paymaster) under Marius in Africa and was instrumental in
securing the betrayal of Jugurtha; He had been accepted by the dominant aristocratic
faction in the Senate by 88 BC when he was consul. Deprived of a command at
Marius' instigation in 88 BC, he marched on Rome to regain it. After successful
campaigning in the East he returned to take Rome a second time in 82 BC. He was
appointed dictator to reconstitute the state and he restored the Senate's power, by
imposing strict controls on the tribunes and other magistrates. Sulla successfully
besieged and sacked Athens in 87 BC. Shortly before the end of an apparently

dissolute life he retired abruptly.

Simaeta Simaetha
A character in the “non-bucolic” poetry of Theocritus, in the second idyll of “The

Urban Mimes”. All three mimes show women retaliating in various ways after they
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have been mistreated by men. Simaetha uses an incantation to make her beloved feel

the same symptoms she feels.

Simonides Simonides

Simonides of Ceos (556 BC?-468 BC?), Greek lyric poet, born on the island of Ceos.
In Athens, he won fame by lauding the heroes and the battles of the Greeks in their
struggle with the Persians; much of his poetry includes verse commemorating those

killed at Marathon and Thermopylae.

Siwa Siwa

Oracle devoted to Zeus in an oasis in Egypt, consulted by Alexander the Great.

Sdfocles Sophocles

Greek writer of tragedies (¢.496-406 BC). His introduction of a third actor allowed
greater complexity of plot and fuller depiction of character in Greek theatre. Less
bombastic than Aeschylus and more formal than Euripides, he was skilful in
portraying character and evoking pathos. Aristotle considered the plot of Oedipus
Tyrannus (c.429), based on the Oedipus legend a perfect example of tragedy.

Sophocles' heroes are characteristically larger than life and deeply obstinate.

Tarjas Tally Sticks

Sticks which had been cut lengthways so that both parts would always fit in the same
way. They were used to note down sales on credit. A notch would be cut into both
sticks at the same time; the creditor would keep one stick and the debtor would keep

the other one as reminders.
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Tebas Thebes

Historically the most important city of Boeotia in ancient Greece. From ¢.519 BC
onwards it was a great rival of Athens. Thebans fought alongside the Persians in the
Greek-Persian wars, temporarily lost influence as a consequence, and fought in
alliance with the Spartans throughout the Peloponnesian War. The peace of 404 did
not satisfy Thebes, however, and in the Corinthian War (395-386) it was allied with
Athens, Corinth, and Argos against Sparta. When the city revolted against Alexander

the Great, it was destroyed and was never again a power in Greece.

Tégiras Tegyra

Seat of an oracle of Apollo.

Tedcrito Theocritus
Greek poet, (¢.310-¢.250 BC). He is chiefly known for his bucolic idylls, hexameter
poems presenting the song-contests and love-songs of imaginary shepherds. These

poems were the model for Virgil's Eclogues and for subsequent European pastoral

poetry.

Termoépila Thermopylae

A narrow pass on the Malian Gulf which once controlled entry to central Greece from
the Northeast. In 480 BC it was the scene of a famous defensive action by the Greeks
against the invading Persians. The greatly outnumbered Greeks, led by the Spartan
king Leonidas, resisted a number of frontal assaults, but a traitor, Ephialtes, led the

Persians via a mountain track round to attack their rear.
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Tolomeo Ptolemy

Alexander the Great founded Alexandria in the 330's B.C. His successors as ruler of
Egypt, Ptolemy I and Ptolemy II, developed the Alexandrian Library into the greatest
collection of scrolls in the ancient world. The Ptolemies borrowed books from

libraries in Athens and other cities and had them copied.

Troya Troy

In Homer's Illiad, after a nine-year siege of Troy by the Greek army, Odysseus finally
secured a Greek victory with his strategy of building a huge wooden horse and hiding
the best Greek warriors inside it. The Trojans, thinking the horse was a peace
offering, took it inside the city walls. The Greek warriors let themselves out of the
horse, the Greek fleet returned and entered the city, and thus the Greeks succeeded in

overrunning Troy.

Tule Tule

Name given by the Romans to an island on the north of Europe, probably one of the

Shetlands.

Zeus Zeus

The greatest of the gods and ruler of the universe, he was married to Hera, and was
consort of a number of goddesses and lover of mortal women. Zeus was the giver of
laws; Supreme among gods, his power was limited only by the mysterious dictates of

the Fates.
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